dor de él. También por los paises vasallos que giraban como oscuros planetas en
torno al imperio del Rey Sol.

Nuestro emperador no se satisfacia con nada. Era terriblemente ambicioso y
cruel. Los siibditos murmuraban que él deslumbraba por fuera como verdadero Rey
Sol, pero que llevaba por dentro la oscuridad. Y eso también era verdad. Un secreto
pablico que nadie se animaba a comentar en voz alta. El miedo tapiaba las bocas
y ponia a oscuras las cabezas.

No se sabia nunca qué es lo que pensaba y haria el emperador cuando estaba
silencioso y rigitdo como una momia. Al instante sigutente caia como el rayo lo mis-
mo sobre una mosca que sobre un efército o un reino.

El Rey So/ era toda la luz del imperio. Y la luz, ti sabes, hace ver las cosas
pero es invisible ella misma. Nadie puede alegar que ha visto la luz. Nadie tampo-
co ha podido ver el color de la oscuridad al destello de una vela. En realidad de
verdad, nadie vio al emperador antes ni después de muerto. lenia varios sosias y
eran éstos los que aparecian en los actos oficiales mientras él permanecia oculto en
su cémara observando a través de un ofo telescopico todo lo que pasaba en el exte-
rior. Hubo varios atentados. El emperador caia apurialado o acribillado por las ba-
las. Al dia siguiente, sin huellas de heridas, aparecia de nuevo en ¢l trono. Esto aumen-
t6 su terrible autoridad. Cobro fama de immortal..»

La viesa se posé sobre una piedra y cuando ya parecia haberlo dicho todo, con-
tinud: —Los servicios de espionafe del emperador le informaron que el principito
de un reino lefano se habia rebelado contra el regente, su tio. Este habia asesinado
al rey, su padre, y habia usurpado el trono. El principito no tendriz mis edad que
la tuya, pero era muy decidido y valiente. Amaba tiernamente a su padre. Nada
le consolaba de su muerte. Agravaba sobre todo su congoysa el hecho de que su pro-
pia madre, seducida por el asesino y usurpador, se le uniera en nupcias poco des-
pués de los funerales.

El fantasma de su padre se le apareci varias veces reveldndole c6mo su herma-
no le habia dado muerte mientras dormia vertiendo belefio en sus oidos. El fantas-
ma le inctté y convocd a la venganza. El principe no duds mdas. Se puso a la cabeza
de la insurreccion. Destrond al usurpador y le condené a muerte. El pueblo declars
al principito héroe nacional y le reconocié como a su profeta.

Al saber esto, nuestro emperador envié un efército al mando de sus mefores
generales contra el reino convulsionado. Comisioné también a uno de sus chambe-
lanes para que tomara posesion del pais como virrey. Llevaba Grdenes perentorias
de efecutar al principe rebelde apenas cayera prisionero. Temia que estos disturbios
sirvieran de peligroso efemplo para el resto del vasto imperio. El esército tnvasor
aplasté la rebelion pero no pudo capturar al principito. El pueblo le escondi y pro-
tegi6, y ni las persecuctones ni las torturas colectivas mds atroces lograron revelar
su paradero.

Ciego de colera, el emperador ordend entonces que todas las criaturas del rei-
no fueran pasadas a degiiello. Desde los recién nacidos hasta los que tuvieran diex
a%os, la edad del principe. Acaso la tuya también en este momento...»

La anciana se detuvo con la cabeza caida sobre el pecho.



Por primera vex inquieto, como contagiado por la ansiedad de la anciana, el
nino estaba pendiente de ella. Tras un largo suspiro, el graznido de pronto humani-
zado recomenzé: —La horrorosa masacre no sirvié sino para desatar mds guerras y
rebeliones que destruyeron la unidad del imperio y se volvieron contra el imperio
mismo.

La sombra del pequesio principe comenzé a aparecer en todas partes formando
su leyenda. El emperador ordené nuevos degiiellos de nisios en los paises sediciosos
mas activos y ofrecié una cuantiosa recompensa por la captura del principe guerrero
y profeta. Uno de sus mas proximos lugartenientes cedio a la tentacion. Traicioni
y entregé al principe. Le crucificaron y, por orden del emperador, la cruz y la pe-
quenia victima fueron paseadas por todo el imperio en medio de triunfales festefos.
Luego la cruz fue 1zada en mitad de ese anfiteatro. Alli queds hasta que los cuervos
acabaron de devorar el pequedio cuerpo. [Tal fue la cantidad de cuervos mi Dios,
que vinieron a cebarse en él! Durante tres dias ennegrecieron el cielo. Desde enton-
ces no volvib a salir el sol.

E/ pequerio principe es inmenso como un Dios, empez6 a decir la gente alzan-
do los ofos hacia el cielo enlutado. Vivo, decian, llené toda la tierra. Muerto, no
cabe en el cielo. )

En cierto modo y por figura de la mente, también eso era verdad. El empera-
dor duplici su guardia pretoriana. Mand6 construir murallas en torno a la capital del
imperio y otro muro de predra de cien codos de espesor y diez de altura alrededor
del palacio real.

Por un tiempo pareci que las rebeliones habian sido consuradas. Y aunque
el sol no volvié a tluminar el pais, la paz volvié a reinar en él. Una paz pesada y
oscura como si la nube de cuervos no se hubiera retirado aiin de lo alto.

«Pero entonces ocurri aquello...»

El nifio miraba firamente a la anciana. Todo su cuerpo ardia en una pregunta.

—58i... Aquello fue peor que todas las desgracias funtas —balbuced la anciana—.
Ocurrio que los nifios del pais se negaron a nacer...

El nisio arrugo incrédulo el cefio.

—;Cémo que por qué?... [Pues porque los nisios por nacer decretaron una huelga
de nacimientos. Asi de simple fue aquello.

«Sitmple y extrario. También, sise quiere, lo mis natural del mundo. Después
de todo lo que habia pasado. Esa nueva especie de rebelion enfrentaba el terror
del modo mas imprevisto e increible. No era que los fetos se hubieran vuelto Jocos
de repente o mas sabios que los doctores del templo. Era como si los crios reflexio-
naran en el vientre de sus madres: «Ya que la vida es peor que la muerte, ;a qué
vamos a nacer? ;A que nos degiiellen o nos maten por hambre? ;O que nos defen
vevir para que nos regodeemos desde el primer parpadeo con el especticulo de ma-
tanzas, de horrores, de miserias sin fin, de la infinita estupidez y crueldad del hombre?

«Una parturienta 0y6, en suefios, que su hifo clamaba entre vagidos terribles:
«;St existe el infierno... el infierno estd alli... al salir!..» Y al despertarse, la partu-
rienta no encontré la menor huella de su gravidez ni del embrion habladon.

La vieja estaba ya al limite de sus fuerzas. Habia empequefiecido mucho pues
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toda ella estaba encogida sobre si misma en posicion fetal en el hoyo de la piedra.

—Claro... murmuractones de la gente... —jaded de nuevo la anciana—. [A quién
se le ocurre que los nonatos iban a reflexionar y a quesarse de su suerte que nit si-
quiera habia comenzado aiin!

«Lo cterto es que la bhuelga de nacimientos se propagd. No macian mis nisios.
En ninguna parte. las muferes encintas veian combarse y crecer sus vientres durante
nueve lunas. Pero al llegar a los nueve meses de gravidez, el globo maternal se de-
sinflaba. Las caderas y los vientre volvian a quedar planos como antes. Los senos
henchidos que ningéin crio 1ha a chupar hasta hartarse, goteaban initilmente su
preciosa leche irrepetible... Los crios huelguistas se habian mandado mudar al otro
limbo, ése que dicen que existe entre el purgatorio y el infierno. O tal vez al Pais-
del-nunca-jamas. Las madres quedaban frustradas para siempre. Y los hombres an-
daban con la cabeza gacha buscando por el suelo la dignidad que se les habia perdido.

Lo extranio fue también que el emperador no veia con malos ojos la creciente
huelga de nacimientos. Los portavoces oficiales celebraban el fenomeno natural. Tra-
taban de explicar al pueblo que habia venido a dar razon al emperador y a culminar
su obra de salvacion piiblica extirpando de raiz el mal en esos niiios que se conver-
tian en rebeldes, regicidas, revolucionarios y delincuentes comunes a tan temprana
edad. En vista de que la natalidad ya no producia el menor gasto al fisco, el empe-
rador duplici las pensiones y los servicios de salud piiblica a favor de la ancianidad.

«E/ pais se fue llenando de ancianos. Envejeciamos doblemente porque nos veia-
mos envefecer los unos en los otros. Y nada es mis triste y tenebroso que el mundo
de los viefos, llenos de pavor ante la muerte. Como si la muerte doliera y el cuerpo
sigutera doliendo después de la muerte en cada particula de hueso o de ceniza. Y
ya se quefaban a gritos de esa muerte después de la muerte, mas dolorosa que la
vida y que no acabaria de morir del todo.

Esto no impedia sino que estimulaba las malas inclinaciones de los viefos. Vie-
Jecitos picaros y astutos en su mayor parte. Oliendo a orines y rechinando sus reu-
matismos se pasaban todo el santo dia en el mercado negro traficando sus pensio-
nes. Lo que cred la industria de las dobles o triples actas falsas de defuncion. El
emperador también murio seis o stete veces en cada uno de sus sostas. Y el #ltimo
que quedo, que seria el verdadero emperador, mostré por fin una escamosa cara
de serpiente.

De aquella antigua gente sélo sobrevivimos siete. Yo, la tataranieta de un es-
clavo del emperador, mandado degollar porque logré hacerme escapar de la dego-
lacion de los inocentes, soy la mas foven de los siete y ya no me acuerdo de mi
edad. :
Ha sonado para nosotros también la hora de los plazos mortales. Has venido
a recoger nuestro filtimo suspiro. Muero feliz, mi querido Nada, porque he podido
contarte la historia de nuestro pueblo. Vosotros haréis la historia del futuros.

E/ nifio arrugé otra vez la nariz.

—Vosotros... porque seréis dos. Ya pronto lo sabris. Pero antes, un @ltimo pe-
dido. Cuando ya haya muerto, défame en este hoyo. Ponme una piedra encima y
no te ocupes mas de mi. Sube luego hacia el lado norte de la colina. Encontraris
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