Confesiones de un escritor

Me bacen ustedes un generoso homenage, pero no sé st lo merezco, porque mi
vida ha 5ido tan contradictoria que no parecia ser buen efemplo para nadie. Aun-
que, por baber sido una biisqueda interminable entre la luz y las tinieblas, tal vex
pueda ofrecer algiin interés para otros que comienzan a emprenderia.

Tuve una madre tierna y un padre durisimo, mi infancia fue triste, de angus-
tias y pesadillas, desarrolld una introversion que encarnizadamente me levaba a
escrutar mis ideas, mis presunciones, mis sentimientos. Esto se intensificé cuando
me enviaron a seguir los estudios secundarios en una ciudad que para mi era remo-
ta. ANi arioré con melancolia a mi madre, al mismo tiempo que me sentia sucio
y culpable, ansiando un orden limpido que no tenia.

Y entonces tuve una revelacion portentosa, cuando nuestro profesor de mate-
maticas demostré por primera vex ante nosotros un teorema de geometria. No lo
supe, claro, pero acababa de descubrir el universo platonico, el perfecto orden de
Jos obfetos ideales, eternos y purisimos. Aquel milagro marco buena parte de mi
existencia. Segui cometiendo mis torpes intentos en pintura, pero aquel universo
me subyugo, porque estaba exento de los defectos que me atormentaban, atributos
de un mundo nocturno que sin embargo ejercia sobre mi otro tipo de fascinacion.
Puedo decir abora que mi vida entera fue una pugna de esas dos inclinaciones, que
aumentc cuando con los aros los fantasmas que se agitaban en mi inconciente
trataban de manifestarse. ;Quiénes eran? ;Qué querian? Nunca lo supe y tampoco
puedo decir que lo sepa ahora. Sentia, si, que integraban un mundo bochornoso,
y por eso me resisti tanto a publicar mis ficciones. Asi, por el tiempo en que, antes
de la guerra, trabajaba en el Laboratorio Curie, de Paris escribia ocultamente una
novela que titulaba La fuente muda, novela que nunca me animé a publicar, si se
exceptiian algunos fragmentos que i veinte anios después a la revista SUR. En aquel
periodo, durante el dia trabajaba en el laboratorio y durante la noche me reunia
en un café de Montparnasse con los surrealistas, como una honrada ama de casa
que af anochecer eferciera la prostitucion.

E! trinsito abierto de la fisica a la literatura no fue fici; por el contrario, fue
complefo y penoso. Luché mucho tiempo hasta tomar la decision, en 1943, cuando
decidi irme con mi mufer y mi hifito a vivir en una cabana de las sierras de Cordo-
ba, lefos del mundo civilizado. No fue una decision racional. Ni siquiera razonable.
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Pero en los momentos cruciales de mi existencia siempre confié mdas en el instinto
que en las ideas, y asi era empusado a acometer empresas que cualquier persona

sensata desaprobaba.
En aquel afio de soledad redacté un librito titulado Uno y el Universo, una

suerte de balance de mi trinsito, y en su prologo escribi: «La ciencia ha sido
un comparnero de viare, durante un trecho, pero ya ha quedado atris. Todavia, cuando
nostilgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver alguna de las altas torres que divisé
en mi adolescencia y me atraferon con su belleza exenta de vicios carnales. Pronto
desapareceran en el horizonte y 56/o quedari el recuerdo. Muchos pensarin que és-
ta es una traiwcion a la amistad, cuando es fidelidad a mi condicion humana. De
todos modos, retindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las torres —
donde reinan la seguridad y el orden— en busca de un continente lano de peli-
gros, donde domina la confeturar. Palabras destinadas a hombres de ciencia que
respetaba y me acusaban de remegado; otro, mds terminantes, con la mentalidad
del positivismo, que siempre desprecié al pensamiento magico, me incriminaban
abandonar el rigor de la ciencia por el charlatanismo de la literatura. Me quedé so-
lo, si descuento a mi muger y a mi hijo de cuatro anos. ;Se comprende por qué
no me atrevia a publicar ficciones? Ef ensayo, de todas maneras, pertenecia al mun-
do del pensamiento logico, y me permitia enfrentarme con gentes que me mira-
ban con estupor e indignacion. Estas vacilaciones perduraron hasta que en 1948 me
decidi a publicar El 10nel, /a primera ficcion con que me atrevi con aquella jauria.

Fue en esos momentos cuando empecé a escribir Hombres y Engranajes, gu:-
23 como una especie de justificacion, aungue ahora no recuerdo qué clase de
emociones y sentimientos me levaron a hacerlo. Porque no soy un filésofo: mis
bien soy un hombre de pasiones. St frecuenté libros de filosofia fue para desentra-
sar problemas de mi propio espiritu, para tratar de encontrar respuesta a dudas que
me acosaban. En esa obra traté de expresar lo que en aquellos arios de transito sen-
tia com respecto de la ciencia y la técnica, sobre todo de su rechazo a las potencias
del inconciente. El mundo crusia y amenazaba con derrumbarse. Campos de con-
centracion, que, paradosicamente, eran el estallido irracionalista de una civilizacion
que habia sobrevalorado la razon; guerras que a su tradicional ferocidad unian una
inhumana mecanizacton, fuventud angustiada que buscaba en las drogas algtin pa-
raiso perdido; crisis de las ideologias y un creciente pesimismo sobre el destino de
la especie humana estaban revelando el monstruo que habia engendrado el fets-
chismo de la ciencia, desencadenando una abstracta pero sintestra fantasmagoria
en que ef hombre de carne y hueso terminaba en el hombre-masa, ese extrafio ser
todavia con aspecto humano, pero ya engranaje de una gigantesca magquinaria ano-
nima. Profetas como Blake, Kierkegaard, Dostotevsky y Nietzsche habian tenido la
vision del apocalipsis que se estaba gestando en medio del optimismo tecnolitrico,
pero la Gran Maguinaria siguié adelante, hasta que el hombre comenzd a sentirse
en un untverso incomprensible, cuyo obsetivos desconocia y cuyos Amos, invisibles
y crueles, lo trituraban.

Mientras en ese desatado culto del Objeto se prescindia del mundo interior,
la gran rebelion roméantica habia iniciado la lucha por el yo, ese yo que habia perds-
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do la armoniosa unidad primigenia. Los poetas y los artistas no habian olvidado -
nunca esa unidad, porque por excelencia trabajan con las emociones y los fantasmas
de la inconciencia. Y cuando mdas la mentalidad positivista avanzaba en su obra
destructiva, mas el artista se empeniaba en rescatar al hombre carnal, ese ser que
resiste cualquier tentativa de reduccién a puras ecuactones. Las Furias, diosas de la
Noche, no podrian ser ignoradas: o se las aceptaba, integrandolas en esa pugna de
contrarios que es la condicion humana, o se pagaba el tremendo tributo que la hu-
manidad estaba ya pagando. ; Qué mayor revuelta de las Furias, en efecto, que los
campos bitleristas de concentracion?

No pueden ponerse fechas exactas a la rebelion romantica, si le damos a esta
expresion su significado mas profundo. Fue un movimiento que nunca defé de existir,
desde el momento mismo en que Socrates excomulgd al cuerpo y sus pasiones. A
veces abiertamente, otras veces en secrelo, esa resistencia no desaparecto nunca, hasta
estallar con fuerza a fines del siglo XVIII. Este romanticismo no fue simple movi-
miento en el arte, sino una rebelion que atacaba las bases de las filosoftas racionalis-
tas. Nietzsche afirmé la preminencia de la vida sobre la ciencia; para él, como para
Kierkegaard, la existencia no puede ser regida por las razones, porque la vida es
contradictoria y paradofal. En cuanto a Kierkegaard, ese romantico de la filosofia,
babia colocado sus bombas en los propios cimientos de la catedral hegeliana, de-
Jfendiendo la incomprensibilidad del ser humano, para el cual el desorden es mu-
chas veces preferido al orden, la guerra a la paz, el pecado a la virtud, la destruccion
@ la construccion. Ese extranio animal no puede ser estudiado con cadenas de silo-
gismos. Es contingente, un hecho absurdo que nadie puede explicar.

Este ltbro me trajo mayores ataques, fue acusado de oscurantista y reacciona-
rio. Circunstancias en que recordé aquel aforismo de Schopenhauer: hay épocas en
que el progreso es reaccionario y la reaccion es progresista. Pienso que esta encruci-
jada de la historia es precisamente una de esas épocas.

Mientras tanto, los personafes del subsuelo me atormentaban, se me aparecian
como protagonistas diversos y opuestos, dificilmente separables en ficciones con una
estructura unitaria. Asi escribia partes de obras que luego quemaba: La Fuente
Muda, gue venia desde mis tiempos del Laboratorio Curie; El Hombre de los Pa-
jatos, novela que he guardado, no sé por qué, com una estructura similar a la
de El Tanel; la historia de un muchacho a quien persiguen las peores desven-
turas y que decide suicidarse una noche si Dios no se le aparece antes de la madru-
gada; y las Memorias de un desconocido. Personases ateos y religiosos, anar-
quistas y conservadores, compasivos y despiadados, ascéticos y lusuriosos. Contra-
dictoria fauna que luego aparecerian, de una u otra manera, en las novelas posterio-
res, aunque sorprendentemente alterados. Esto me enloquecia, tal vez porque bus-
caba un orden que en ese mundo no regia. Y por un motivo mas profundo: por ser
personajes de ficcion, por el hecho de tener una existencia en el papel y ser creados
por el escritor, los personages no carecen de libertad; por el contrario, st han de ser
criaturas vivas deben ser libres, como todo ser humano; de otro modo la novela se
convierte en un simulacro. El escritor se siente frente a un personase suyo, que ema-
na de la inconciencia, como espectador ineficaz frente a un ser carnal; puede ver
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y hasta prever sus actos, pero no los puede evitar. Hay en ellos algo trresistible que
no es postble impedir. Lo curioso, lo ontolégicamente asombroso, es que ese perso-
nafe es una prolongacion del autor, y todo sucede como si una parte de él es testigo
de la otra parte, y testigo impotente. Este oscurisimo problema es el que intenté
describir en mi altima novela, Abaddén el Exterminador.

De este modo, st la vida es libertad dentro de una situacion, la vida de un per-
sonafe novelistico es doblemente libre, pues permite al autor vivir mistertosamente
otros destinos, quizi el hecho fundamental que incita a escribir ficciones. En ellas,
como en los suenos, el hombre puede vivir otras vidas y realizar ansiedades infinita-
mente frenadas por su conciencia o por su inocencia. No es raro, en tales circunstan-
cias, que €l es compastvo en su vida normal aparezcan en sus ficciones indwiduos
despiadados y hasta sadicos; y 5i es un espiritu religioso, se manitfiesten feroces ateos.
Creo que en este fenomeno reside el valor catirtico de la novela o el teatro.

En virtud de esta dialéctica existencial que se despliega desde el alma del escri-
tor, encarnindose en personajes que luchan entre si y a veces hasta dentro de si,
resulta la profunda diferencia entre la ficcion y la filosofta, aun en el caso, muy fre-
cuente, en que en esa ficcion aparezcan muchas'y dominantes ideas. Porque un sis-
tema filosofico debe construirse en forma coherente y sin ninguna contradiccion,
mientras que el pensamiento poético del novelista se da en forma tortuosa, contra-
dictoria y ambigua: ;cuil es rigurosamente la concepcion del mundo de Cervantes?
;La que aparece en don Quijote o la que farfulla Sancho? ; Cuiles son las ideas so-
bre el gobierno, el amor, la amistad y la gula que profesa Cervantes? Podemos estar
seguros de que unas y otras, que a veces pensaba como el materialista y descreido
escudero y otras se defaba llevar por el idealismo descabellado del loco, cuando no
le sucedian ambos sistemas de pensamiento simultaneamente, en una lucha desga-
rradora y melancolica en su propio corazon, ese corazén que resume la grandeza
y la misersa del hombre. Pongo algunos de los ejemplos de grandes escritores por-
que en ellos se da en forma efemplar lo que en otros se nos da de modo mais preca-
110, ¥ para que no se¢ vaya a creer que esia aparente incoberencia es propia de nues-
tra precanedad

Esto nos lleva al problema de las ideas en relacion con las ficciones, problema
que me ha preocupado durante toda mi vida literaria. Aludi antes a lo que puede
lamarse el «pensamiento poéticor del escritor. Hay dos momentos en su trabajo:
en el primero (no me refiero a lo temporal, sino a lo esencial), se sume en las pro-

fundidades del ser, se entrega a las potencias de la magia y del suefio, recorriendo
para atris los territorios que lo retrotraen a la infancia y a los inmemoriales de la
especte, alli donde reinan los instintos bisicos de la vida y de la muerte, donde el
sexo, el incesto y el parricidio mueven sus fantasmas, es donde el artista encuentra
Jos grandes temas de su creacion. Luego, a diferencia del suefio, en que angustiosa-
mente se ve obligado a permanecer en esas regiones ambiguas y monstruosas, el
artista retorna al mundo de la luz, momento en que aquellos materiales son elabo-
rados con todas las facultades del creador, no ya hombre arcaico sino hombre de
hoy, lector de libros, receptor de ideas, con prejuicios ideologicos, con posicion po-
litica y social. Es el momento en que el parricida Dostoievsky cederd, parcial y am-
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biguamente, lugar al cristiano Dostotevsky, al pensador que mezclari a esos mons-
truos nocturnos las ideas teologicas y politicas que atormentan su cabeza; diilogos
y bensamientos que no lendran nunca esa pureza cristalina con que aparecen en
los tratados de teologia o de filosofia, ya que estan promovidos y deformados por
aquellas potencias irracionales, que tienen la fuerza de las pesadillas, fuerzas que
n0 s6lo empusan sino que deforman y tienden esas ideas que enuncian sus persona-
jes y que, asi nunca pueden afirmar en alghin tratado que el hombre tiene derecho
@ matar en clertas circumstancias que oirlos en boca de un estudiante fanitico con
un hierro en la mano, dominado por el odio y el resentimiento contra una viefa
usurera; porque ese bierro, esa actitud, ese rostro enloquecido, esa pasion malsana,
ese fulgor demoniaco en los ofos, serin los que diferenciarin para siempre una me-
ra proposicion tedrica de una tremenda manifestacion concreta. Y aiin cuando en
una de esas obras haya paginas enteras con abstractas discusiones —recordemos las
que se leen en el didlogo entre Naphta y Settembrini en La Montafia Migica,
o en el capitulo del Gran Inquisidor— esas ideas estin inmersas en el seno de una
ficcion, de manera que directa o indirectamente aparecen tesidas y tenstonados por
el pensamiento magico.

Es por esa misma hibridez que la «novela total cobra tanta importancia en esta
época de alienacion del hombre, alienacion provocada en primer término por la men-
talidad positivista, que expulso el pensamiento mito-poético, para quedarse con la
pura razon, actitud agravada por el desarrollo técnico y el culto cientifico del Obje-
to, arrollando y triturando a la subjetividad de la criatura humana. Por eso, a lo
largo de mi vida, cada vex mds he pensado que la ficcion ofrece la real integracion
del hombre desintegrado, por lo menos en sus realizaciones mas complefas, donde
a la narracion de hechos se unen elementos que en otro tiempo estaban reservados
@ la mitologia y la magia; con lo que la ficcion de nuestro tiempo deriva de la mera
narracion de acontecimientos a lo que tal vez deberia denominarse «poema metafi-
sicon. Tesis que ya los romanticos alemanes sostuvieron, cuando veian en el arte la
suprema sintesis del espiritu, la sintesis de la noche y del dia.

Todavia querria agregar algo sobre otra forma en que las ideas viven en las fic-
ciones. No hay necesidad de que aparezcan en forma explicita, como en las novelas
mencionadas, sino que pueden estar implicitamente en la vision del mundo que
tiene el autor, por su sumersion en una cultura de la que el creador da una viviente
manifestacion de ideas, dominantes o rebeldes, de restos contradictorios de viejas
1deologias o profundas religiones. Ni Hawthorne, ni Melville, ni Faulkner serian lo
que son sin la poderosa impronta de la religion protestante, aunque ellos en ocasiones
no hayan sido creyentes o militantes; y es precisamente esa marca en sus espiritus lo
que da grandeza y trascendencia a sus novelas, que por eso sobrepasan la simple
narracion; son sus desgarrados dilemas sobre el bien y el mal, sobre la fatalidad y
el libre albedrio que esas antiguas religiones plantean, y que recobran su fulguran-
te actualidad a través de las criaturas novelescas de esos artistas.

Por estos motivos, en toda gran novela hay una Weltanschaaung, visible o inma-
nente. Con raxon, Camus nos dice que en Balzac, en Sade, en Melville, en Stendhal,
en Dostotevsky, en Proust, en Kafka, bhay una vision del mundo y de la existencia.
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Pero, a diferencia de lo que hacen los cientificos o los filosofos, en sus obras no se
demuestra nada: se muestra una realidad. No una realidad cualquiera sino una ele-
gida y fortalecida por el artista, con sus potencias totales, de modo que esas creacto-
nes son un mensase, una forma que tienen estos hombres que sufren por todos los
demas, que suerian algo asi como un suero colectivo, de comunicarnos una verdad
sobre el cielo y el infierno. No nos dan una prueba, no hacen propaganda por un
partido o por una iglesia: nos ofrecen un sentido de la existencia. Sus creaciones
n0 estan, pues, destinadas a moralizar ni son edificantes, no tienen como fin ador-
mecer ain mas a la criatura humana, ni a tranquilizarla en el seno de una ideolo-
gia. Son, por el contrario, poemas, a menudo horrendos, destinados a despertar en-
tre la algodonosa marana de los lugares comunes y las conveniencias a esa criatura
que, como dice John Donne, marcha como dormido de la cuna a la sepultura.

ERNESTO SABATO

Ernesto y Matilde Sibato en 1985, en campos de Salamanca
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