
Confesiones de un escritor 

Me hacen ustedes un generoso homenaje, pero no sé si lo merezco, porque mi 
vida ha sido tan contradictoria que no parecía ser buen ejemplo para nadie. Aun­
que, por haber sido una búsqueda interminable entre la luz y las tinieblas, tal vez 
pueda ofrecer algún interés para otros que comienzan a emprenderla. 

Tuve una madre tierna y un padre durísimo, mi infancia fue triste, de angus­
tias y pesadillas, desarrolló una introversión que encarnizadamente me llevaba a 
escrutar mis ideas, mis presunciones, mis sentimientos. Esto se intensificó cuando 
me enviaron a seguirlos estudios secundarios en una ciudad que para mí era remo­
ta. Allí añoré con melancolía a mi madre, al mismo tiempo que me sentía sucio 
y culpable, ansiando un orden límpido que no tenía. 

Y entonces tuve una revelación portentosa, cuando nuestro profesor de mate­
máticas demostró por primera vez ante nosotros un teorema de geometría. No lo 
supe, claro, pero acababa de descubrir el universo platónico, el perfecto orden de 
los objetos ideales, eternos y purísimos. Aquel milagro marcó buena parte de mi 
existencia. Seguí cometiendo mis torpes intentos en pintura, pero aquel universo 
me subyugó, porque estaba exento de los defectos que me atormentaban, atributos 
de un mundo nocturno que sin embargo ejercía sobre mí otro tipo de fascinación. 
Puedo decir ahora que mi vida entera fue una pugna de esas dos inclinaciones, que 
aumentó cuando con los años los fantasmas que se agitaban en mi inconciente 
trataban de manifestarse. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? Nunca lo supe y tampoco 
puedo decir que lo sepa ahora. Sentía, sí, que integraban un mundo bochornoso, 
y por eso me resistí tanto a publicar mis ficciones. Así, por el tiempo en que, antes 
de la guerra, trabajaba en el Laboratorio Curie, de París escribía ocultamente una 
novela que titulaba La fuente muda, novela que nunca me animé a publicar, si se 
exceptúan algunos fragmentos que di veinte años después a la revista SUR. En aquel 
período, durante el día trabajaba en el laboratorio y durante la noche me reunía 
en un café de Montparnasse con los surrealistas, como una honrada ama de casa 
que al anochecer ejerciera la prostitución. 

El tránsito abierto de la física a la literatura no fue fácil; por el contrario, fue 
complejo y penoso. Luché mucho tiempo hasta tomar la decisión, en 1943, cuando 
decidí irme con mi mujer y mi hijito a vivir en una cabana de las sierras de Córdo­
ba, lejos del mundo civilizado. No fue una decisión racional Ni siquiera razonable. 
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Pero en los momentos cruciales de mi existencia siempre confié más en el instinto 
que en las ideas, y así era empujado a acometer empresas que cualquier persona 
sensata desaprobaba. 

En aquel año de soledad redacté un librito titulado Uno y el Universo, una 
suerte de balance de mi tránsito, y en su prólogo escribí: «La ciencia ha sido 
un compañero de viaje, durante un trecho, pero ya ha quedado atrás. Todavía, cuando 
nostálgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver alguna de las altas torres que divisé 
en mi adolescencia y me atrajeron con su belleza exenta de vicios carnales. Pronto 
desaparecerán en el horizonte y sólo quedará el recuerdo. Muchos pensarán que és­
ta es una traición a la amistad, cuando es fidelidad a mi condición humana. De 
todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las torres — 
donde reinan la seguridad y el orden— en busca de un continente llano de peli­
gros, donde domina la conjetura». Palabras destinadas a hombres de ciencia que 
respetaba y me acusaban de renegado; otro, más terminantes, con la mentalidad 
del positivismo, que siempre despreció al pensamiento mágico, me incriminaban 
abandonar el rigor de la ciencia por el charlatanismo de la literatura. Me quedé so­
lo, si descuento a mi mujer y a mi hijo de cuatro años. ¿Se comprende por qué 
no me atrevía a publicar ficciones? El ensayo, de todas maneras, pertenecía al mun­
do del pensamiento lógico, y me permitía enfrentarme con gentes que me mira­
ban con estupor e indignación. Estas vacilaciones perduraron hasta que en 1948 me 
decidí a publicar El túnel, la primera ficción con que me atreví con aquella jauría. 

Fue en esos momentos cuando empecé a escribir Hombres y Engranajes, qui­
zá como una especie de justificación, aunque ahora no recuerdo qué clase de 
emociones y sentimientos me llevaron a hacerlo. Porque no soy un filósofo: más 
bien soy un hombre de pasiones. Si frecuenté libros de filosofía fue para desentra­
ñar problemas de mi propio espíritu, para tratar de encontrar respuesta a dudas que 
me acosaban. En esa obra traté de expresar lo que en aquellos años de tránsito sen­
tía con respecto de la ciencia y la técnica, sobre todo de su rechazo a las potencias 
del inconciente. El mundo crujía y amenazaba con derrumbarse. Campos de con­
centración, que, paradójicamente, eran el estallido irracionalista de una civilización 
que había sobrevalorado la razón; guerras que a su tradicional ferocidad unían una 
inhumana mecanización; juventud angustiada que buscaba en las drogas algún pa­
raíso perdido; crisis de las ideologías y un creciente pesimismo sobre el destino de 
la especie humana estaban revelando el monstruo que había engendrado el feti­
chismo de la ciencia, desencadenando una abstracta pero siniestra fantasmagoría 
en que el hombre de carne y hueso terminaba en el hombre-masa, ese extraño ser 
todavía con aspecto humano, pero ya engranaje de una gigantesca maquinaria anó­
nima. Profetas como Blake, Kierkegaard, Dostoievsky y Nietzsche habían tenido la 
visión del apocalipsis que se estaba gestando en medio del optimismo tecnolátrico, 
pero la Gran Maquinaria siguió adelante, hasta que el hombre comenzó a sentirse 
en un universo incomprensible, cuyo objetivos desconocía y cuyos Amos, invisibles 
y crueles, lo trituraban. 

Mientras en ese desatado culto del Objeto se prescindía del mundo interior, 
la gran rebelión romántica había iniciado la lucha por el yo, ese yo que había perdi-
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do la armoniosa unidad primigenia. Los poetas y los artistas no habían olvidado 
nunca esa unidad, porque por excelencia trabajan con las emociones y los fantasmas 
de la inconciencia. Y cuando más la mentalidad positivista avanzaba en su obra 
destructiva, más el artista se empeñaba en rescatar al hombre carnal, ese ser que 
resiste cualquier tentativa de reducción a puras ecuaciones. Las Furias, diosas de la 
Noche, no podrían ser ignoradas: o se las aceptaba, integrándolas en esa pugna de 
contrarios que es la condición humana, o se pagaba el tremendo tributo que la hu­
manidad estaba ya pagando. ¿Qué mayor revuelta de las Furias, en efecto, que los 
campos hitleristas de concentración? 

No pueden ponerse fechas exactas a la rebelión romántica, si le damos a esta 
expresión su significado más profundo. Fue un movimiento que nunca dejó de existir, 
desde el momento mismo en que Sócrates excomulgó al cuerpo y sus pasiones. A 
veces abiertamente, otras veces en secreto, esa resistencia no desapareció nunca, hasta 
estallar con fuerza a fines del siglo XVIII. Este romanticismo no fue simple movi­
miento en el arte, sino una rebelión que atacaba las bases de las filosofías racionalis­
tas. Nietzsche afirmó la preminencia de la vida sobre la ciencia; para él, como para 
Kierkegaard, la existencia no puede ser regida por las razones, porque la vida es 
contradictoria y paradojal. En cuanto a Kierkegaard, ese romántico de la filosofía, 
había colocado sus bombas en los propios cimientos de la catedral hegeliana, de­
fendiendo la incomprensibilidad del ser humano, para el cual el desorden es mu­
chas veces preferido al orden, la guerra a la paz, el pecado a la virtud, la destrucción 
a la construcción. Ese extraño animal no puede ser estudiado con cadenas de silo­
gismos. Es contingente, un hecho absurdo que nadie puede explicar. 

Este libro me trajo mayores ataques, fue acusado de oscurantista y reacciona­
rio. Circunstancias en que recordé aquel aforismo de Schopenhauer: hay épocas en 
que el progreso es reaccionario y la reacción es progresista. Pienso que esta encruci­
jada de la historia es precisamente una de esas épocas. 

Mientras tanto, los personajes del subsuelo me atormentaban, se me aparecían 
como protagonistas diversos y opuestos, difícilmente separables en ficciones con una 
estructura unitaria. Así escribía partes de obras que luego quemaba: La Fuente 
Muda, que venía desde mis tiempos del Laboratorio Curie; El Hombre de los Pá­
jaros, novela que he guardado, no sé por qué, con una estructura similar a la 
de El Túnel; la historia de un muchacho a quien persiguen las peores desven­
turas y que decide suicidarse una noche si Dios no se le aparece antes de la madru­
gada; y las Memorias de un desconocido. Personajes ateos y religiosos, anar­
quistas y conservadores, compasivos y despiadados, ascéticos y lujuriosos. Contra­
dictoria fauna que luego aparecerían, de una u otra manera, en las novelas posterio­
res, aunque sorprendentemente alterados. Esto me enloquecía, tal vez porque bus­
caba un orden que en ese mundo no regía. Y por un motivo más profundo: por ser 
personajes de ficción, por el hecho de tener una existencia en el papel y ser creados 
por el escritor, los personajes no carecen de libertad; por el contrario, si han de ser 
criaturas vivas deben ser libres, como todo ser humano; de otro modo la novela se 
convierte en un simulacro. El escritor se siente frente a un personaje suyo, que ema­
na de la inconciencia, como espectador ineficaz frente a un ser carnal; puede ver 
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y hasta prever sus actos, pero no los puede evitar. Hay en ellos algo irresistible que 
no es posible impedir. Lo curioso, lo ontológicamente asombroso, es que ese perso­
naje es una prolongación del autor, y todo sucede como si una parte de él es testigo 
de la otra parte, y testigo impotente. Este oscurísimo problema es el que intenté 
describir en mi última novela, Abaddón el Exterminador. 

De este modo, si la vida es libertad dentro de una situación, la vida de un per­
sonaje novelístico es doblemente libre, pues permite al autor vivir misteriosamente 
otros destinos, quizá el hecho fundamental que incita a escribir ficciones. En ellas, 
como en los sueños, el hombre puede vivir otras vidas y realizar ansiedades infinita­
mente frenadas por su conciencia o por su inocencia. No es raro, en tales circunstan­
cias, que él es compasivo en su vida normal aparezcan en sus ficciones individuos 
despiadados y hasta sádicos; y si es un espíritu religioso, se manifiesten feroces ateos. 
Creo que en este fenómeno reside el valor catártico de la novela o el teatro. 

En virtud de esta dialéctica existencial que se despliega desde el alma del escri­
tor, encarnándose en personajes que luchan entre sí y a veces hasta dentro de sí, 
resulta la profunda diferencia entre la ficción y la filosofía, aun en el caso, muy fre­
cuente, en que en esa ficción aparezcan muchas y dominantes ideas. Porque un sis­
tema filosófico debe construirse en forma coherente y sin ninguna contradicción, 
mientras que el pensamiento poético del novelista se da en forma tortuosa, contra­
dictoria y ambigua: ¿cuál es rigurosamente la concepción del mundo de Cervantes? 
¿La que aparece en don Quijote o la que farfulla Sancho? ¿Cuáles son las ideas so­
bre el gobierno, el amor, la amistad y la gula que profesa Cervantes? Podemos estar 
seguros de que unas y otras, que a veces pensaba como el materialista y descreído 
escudero y otras se dejaba llevar por el idealismo descabellado del loco, cuando no 
le sucedían ambos sistemas de pensamiento simultáneamente, en una lucha desga­
rradora y melancólica en su propio corazón; ese corazón que resume la grandeza 
y la miseria del hombre. Pongo algunos de los ejemplos de grandes escritores por­
que en ellos se da en forma ejemplar lo que en otros se nos da de modo más preca­
rio, y para que no se vaya a creer que esta aparente incoherencia es propia de nues­
tra precariedad. 

Esto nos lleva al problema de las ideas en relación con las ficciones, problema 
que me ha preocupado durante toda mi vida literaria. Aludí antes a lo que puede 
llamarse el «.pensamiento poético» del escritor. Hay dos momentos en su trabajo: 
en el primero (no me refiero a lo temporal, sino a lo esencial), se sume en las pro­
fundidades del ser, se entrega a las potencias de la magia y del sueño, recorriendo 
para atrás los territorios que lo retrotraen a la infancia y a los inmemoriales de la 
especie, allí donde reinan los instintos básicos de la vida y de la muerte, donde el 
sexo, el incesto y el parricidio mueven sus fantasmas; es donde el artista encuentra 
los grandes temas de su creación. Luego, a diferencia del sueño, en que angustiosa­
mente se ve obligado a permanecer en esas regiones ambiguas y monstruosas, el 
artista retorna al mundo de la luz, momento en que aquellos materiales son elabo­
rados con todas las facultades del creador, no ya hombre arcaico sino hombre de 
hoy, lector de libros, receptor de ideas, con prejuicios ideológicos, con posición po­
lítica y social. Es el momento en que el parricida Dostoievsky cederá, parcial y am-
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biguamente, lugar al cristiano Dostoievsky, al pensador que mezclará a esos mons­
truos nocturnos las ideas teológicas y políticas que atormentan su cabeza; diálogos 
y pensamientos que no tendrán nunca esa pureza cristalina con que aparecen en 
los tratados de teología o de filosofía, ya que están promovidos y deformados por 
aquellas potencias irracionales, que tienen la fuerza de las pesadillas, fuerzas que 
no sólo empujan sino que deforman y tienden esas ideas que enuncian sus persona­
jes y que, así nunca pueden afirmar en algún tratado que el hombre tiene derecho 
a matar en ciertas circunstancias que oírlos en boca de un estudiante fanático con 
un hierro en la mano, dominado por el odio y el resentimiento contra una vieja 
usurera; porque ese hierro, esa actitud, ese rostro enloquecido, esa pasión malsana, 
ese fulgor demoníaco en los ojos, serán los que diferenciarán para siempre una me­
ra proposición teórica de una tremenda manifestación concreta. Y aún cuando en 
una de esas obras haya páginas enteras con abstractas discusiones —recordemos las 
que se leen en el diálogo entre Naphta y Settembrini en La Montaña Mágica. 
qjn el capítulo del Gran Inquisidor— esas ideas están inmersas en el seno de una 

ficción, de manera que directa o indirectamente aparecen teñidas y tensionados por 
el pensamiento mágico. 

Es por esa misma hibridez que la «novela total» cobra tanta importancia en esta 
época de alienación del hombre, alienación provocada en primer término por la men­
talidad positivista, que expulsó el pensamiento mito-poético, para quedarse con la 
pura razón, actitud agravada por el desarrollo técnico y el culto científico del Obje­
to, arrollando y triturando a la subjetividad de la criatura humana. Por eso, a lo 
largo de mi vida, cada vez más he pensado que la ficción ofrece la real integración 
del hombre desintegrado, por lo menos en sus realizaciones más complejas, donde 
a la narración de hechos se unen elementos que en otro tiempo estaban reservados 
a la mitología y la magia; con lo que la ficción de nuestro tiempo deriva de la mera 
narración de acontecimientos a lo que tal vez debería denominarse «.poema metafí-
sico». Tesis que ya los románticos alemanes sostuvieron, cuando veían en el arte la 
suprema síntesis del espíritu, la síntesis de la noche y del día. 

Todavía querría agregar algo sobre otra forma en que las ideas viven en las fic­
ciones. No hay necesidad de que aparezcan en forma explícita, como en las novelas 
mencionadas, sino que pueden estar implícitamente en la visión del mundo que 
tiene el autor, por su sumersión en una cultura de la que el creador da una viviente 
manifestación de ideas, dominantes o rebeldes, de restos contradictorios de viejas 
ideologías o profundas religiones. Ni Hawthorne, ni Melville, ni Faulkner serían lo 
que son sin la poderosa impronta de la religión protestante, aunque ellos en ocasiones 
no hayan sido creyentes o militantes; y es precisamente esa marca en sus espíritus lo 
que da grandeza y trascendencia a sus novelas, que por eso sobrepasan la simple 
narración; son sus desgarrados dilemas sobre el bien y el mal, sobre la fatalidad y 
el libre albedrío que esas antiguas religiones plantean, y que recobran su fulguran­
te actualidad a través de las criaturas novelescas de esos artistas. 

Por estos motivos, en toda gran novela hay una Weltanschaaung, visible o inma­
nente. Con razón, Camus nos dice que en Balzac, en Sade, en Melville, en Stendhal, 
en Dostoievsky, en Proust, en Kafka, hay una visión del mundo y de la existencia. 
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Pero, a diferencia de lo que hacen los científicos o los filósofos, en sus obras no se 
demuestra nada: se muestra una realidad. No una realidad cualquiera sino una ele­
gida y fortalecida por el artista, con sus potencias totales, de modo que esas creacio­
nes son un mensaje, una forma que tienen estos hombres que sufren por todos los 
demás, que sueñan algo así como un sueño colectivo, de comunicarnos una verdad 
sobre el cielo y el infierno. No nos dan una prueba, no hacen propaganda por un 
partido o por una iglesia: nos ofrecen un sentido de la existencia. Sus creaciones 
no están, pues, destinadas a moralizar ni son edificantes, no tienen como fin ador­
mecer aún más a la criatura humana, ni a tranquilizarla en el seno de una ideolo­
gía. Son, por el contrario, poemas, a menudo horrendos, destinados a despertar en­
tre la algodonosa maraña de los lugares comunes y las conveniencias a esa criatura 
que, como dice John Donne, marcha como dormido de la cuna a la sepultura. 
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