La lucha por la razon

1. Ernesto Sabato nos lleva a las fuentes de la contradiccion. Por un lado, es
escritor fuertemente racional, lacido en la descripcion de la sociedad moderna y la va-
riedad de sus aspectos; rechaza casi todos los procedimientos de la vanguardia, se atiene
a un lenguaje estrictamente denotativo y explicativo. Por el otro lado, afronta cons-
tantemente el problema de la psique, los celos, el asesinato, el taba del incesto, el mal
que se anida dentro de cada uno de nosotros. Su gran metafora de la ceguera y de la
conjura del mundo de las tinieblas es una forma de evocar tendencias y movimientos
dominados por la irracionalidad. Asi pues, Sabato es a un tiempo escritor realista y es-
critor fantastico. De ahi la oportunidad de analizar su obra en base a parejas opositivas,
entre las cuales las que ya han usado con frecuencia los criticos son racional/irracional,
realidad/fantasia. Cibe decir en seguida: 1) que las parejas constituyen polaridades, y
que estas dominan la narrativa de Sabato segin una compleja alternancia: 2) que las
dos oposiciones no sélo no se sobreponen, sino que son interpretables en su interac-
c16n. Mas adelante deberemos acudir a otras oposiciones. Y es interesante que Sibato
guste de las definiciones opositivas y nos proponga, por ejemplo.estos cuadros: !

Literatura problematica Literatura gratuita
problema juego
vida palabras
fondo forma
acento metafisico Acento estético
preocupacion indiferencia
desnudez pompa
espiritu combatiente espiritu cortesano

En forma mis dialéctica, y refiriéndose a pensadores como Schlegel, Novalis y Sche-
lling, Sabarto proyecta un rescate de la perdida unidad del hombre, diciendo que «para-
esa sintesis nada hay mas adecuado en las actividades del espiritu humano que el arte,
pues en €l se conjugan todas sus facultades, reino intermedio como es entre el suefio
y la realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, entre la sensibilidad y Ia
inteligencia»? ,

2. El fundamental realismo de Sibato es evidente. Notaré, por ejemplo, la exacti-
tud con que los personajes se mueven en el escenario de Buenos Aires: calles, iglesias,
cafés, son puntos de referencia constantes y precisos. Buenos Aires aparece en el centro

1 E. SABATO. E/ escritor y sus fantasmas, Madrid-Buenos Aires-México, Aguilar. 1963, p. 171.
2 Ibidem, p. 263.
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de una constelacion geogrifica que llega hasta Europa (Paris sobre todo). La sociedad
moderna de la capital se halla presente por obra de personajes caracteristicos, que lue-
go, ‘en conversaciones privadas, o en reuniones familiares, o en charlas de café, revelan
sus intereses comunes, sus aversiones, sus poses culturales y pseudoculeurales. La narra-
c1on se hace a2 menudo representacion escénica.

Realista es, asi mismo, el empleo del tiempo. Cada novela sigue una agenda preci-
sa, a veces confiada a los titulos y subtitulos. Sabemos que los escritores no fotografian
la realidad, sino que describen mundos posibles. Podemos decir que el mundo posible
que enmarca los acontecimientos de las novelas de Sibato esta fielmente forjado sobre
el modelo del mundo real. Una realidad naturalmente, no caprada con mirada neutral,
sino con 0jo critico, a menudo sarcastico.

A este mundo posible realista se contrapone otro, que pertenece de pleno a la in-
vencion, El mundo de las tinieblas tiene su propia vida, hacia la que tienden, por una
atracci6n mixta de terrot, algunos personajes sintomaticos, y el autor mismo. La consis-
tencia y las leyes de este antimundo aparecen tan sélo por atisbos, indicios que progre-
sivamente se enlazan entre si, pero que dejan tras ellos infinidad de misterio. Las rela-
ciones entre mundo y antimundo se verifican por dos movimientos contrarios. De un
lado hay los mensajeros, los emisarios, los espias que del antimundo vienen entre noso-
tros para urdir sus tramas. Del otro, hay los personajes de este nuestro mundo, que tra-
ten de penetrar en el otro, de comprender sus secretos; y, por lo general, sucumben.
Desde el momento que el antimundo es sustancialmente irracional, la lucha del escri-
tor es la de quien quiere penetrar en lo irracional con fines congnoscitivos. Es natural
que a cada accién de la razdn corresponda una reaccion de lo irracional. Cada uno trata
de acorralar al otro, pero lo irracional tiene reacciones mis violentas y terribles. Si exis-
ten perspectivas para la lucha de la razén, es un interrogante al que Sibato no contesta
directamente. La respuesta tendremos que buscarla nosotros.

Pero se comprende ya por qué motivo Sibato ha sido tan severo contra ciertas es-
cuelas literarias modernas, como el «<nouveau roman». Sabato se niega a subordinar la
raz6n a la observacidn, la narracién a la descripcion. Se inspira, mas bien, en los gran-
des modelos de la novelistica mas comprometida con el inconsciente individual y colec-
tivo, de Dostoievsky a Kafka. La opcién por una actitud realista, por un procedimiento
racional, es tanto mas neta cuanto mis evidente resulta para Sabato el caracter domi-
nante, sofocante, del antimundo. La racionalidad es un arma, casi una paradoja, frente
a la prevalencia de lo irracional.

Es incluso racional la justificacién para salir de la racionalidad, por ejemplo descri-
biendo liicidamente el proceso de la invencién como anilogo al del suefio: «Las ficcio-
nes tienen mucho de los suefios, que pueden ser crueles, despiadados, homicidas, sadi-
cos, aun en personas normales, que de dia estan dispuestas a hacer favores. Esos suefios
tal vez sean como descargas. Y el escritor suefia por la comunidad. Una especie de sue-
fio colectivo *»: «el arte es liberador y el suefio no, porque el suefio no sale. El arte si,
es un lenguaje, un intento de comunicaciéon con otros. Gritas tus obsesiones a otros,

3 E. SABATO. Abaddon, el Exterminador, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974, p. 180.
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aunque sea con simbolos. Lo que pasa es que ya estds despierto y a esos simbolos se
mezclan entonces lecturas, ideas, voluntad creadora, espiritu critico. Ahi es cuando el
arte se diferencia radicalmente del suefio. Comprendés. Pero no podés hacer arte en
serio sin esa sumision inicial en el inconsciente» 4. Se tiene la impresion de oir al fil6-
sofo Tommaso Ceva, cuando decia que el arte es un suefio sofiado en presencia de la
razon. :

3. Que la razén no pueda dominar lo irracional se da por supuesto. Eso depende
no s6lo del poder de lo irracional, sino del hecho que recurra a una tactica de tipo racio-
nal. La conjura mundial de los ciegos adquiete las caracteristicas de cualquier organiza-
c16n secreta y adopta, con los potenciales adeptos y con los adversarios, todas las astu-
cias de un servicio de espionaje. Se puede afirmar que la lucha que Sabato lleva a cabo
se propone la conquista del mayor espacio posible a la razén. Pero la racionalidad de
sus personajes, atraida por los indicios que lo irracional esparce aci y alla, acaba enre-
dindose cada vez mis en la misma irracionalidad que cree combatir. Deba afaditse que
lo irracional es totalmente variable, plastico, porque no persigue un programa general,
una estrategia, pues su finalidad es completamente negativa: impedir que la razon se
realice en el mundo: «No hay que buscar coherencia en el poder diabdlico, pues la co-
herencia es propia del conocimiento luminoso... «El poder demoniaco es, a mi juicio,
pluralista y ambiguo» 5;

«Nuestra conciencia racional no es apta para describir un universo que no se rige.
por la l6gica cotidiana, nt por el principio de causalidad» ¢

4. Precisamente porque sus apariciones son ocasionales y enigmaticas, es dificil de-
finir o calificar el antimundo que amenaza el mundo de Sibato. Muchas veces da la
impresion de que la oposicion es la de la escatologia religiosa, el Mal contra el Bien.
Y no cabe duda de que 2 menudo el antimundo se identifica con las manifestaciones
mas terribles del mal en la tierra: por ejemplo, con el nazismo. En otros casos, se insiste
en la oposicion entre la Luz y las Tinieblas, con muchos rasgos apocalipticos. Aqui el
discurso que apunta Sibato, nunca desarrollado del todo, es bastante complejo. La luz
es sin duda la de la razon, cuya manifestacién mas pura es encuentra en las mate-
maticas’ y en la ciencia: «La ciencia es el mundo de la luz»3;

la luz se identifica con el bien en la medida en que la oscuridad se identifica
con el mal. Pero la razon es la matemaitica, la transparencia, la limpidez del cristal y
del hielo, algo, tal vez, que no es de este mundo tan poco puro. Ademis, oscuridad
y ceguera no son conceptos ontoldégicamente negativos: son metiforas del mal cuando
significan rechazo de la luz, empefio contra la luz. Justamente las manifestaciones aparen-
temente organizadas del mundo de las tinieblas son pruebas de una actividad de lo
irracional dirigida al mal. Ellas ofrecen una imitacién engafiosa de lo real en vez de
entrar en dialéctica con él.

4 lbidem, pp. 211-12.

S Ibidem, p. 83.

6 Ibidem, p. 161.

7 Ibidem, pp. 83 y 312.
8 lbidem, p. 297.
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Pero las implicaciones de la fantasia de Sabato en el mundo de las tinieblas son
alin mis profundas. Cuando Fernando, en el Informe sobre ciegos, penetra en las partes
mas profundas de la caverna, ;qué encuentra? Recuerdos ofuscados de la infancia; €l
oye la voz de la madre que canturrea algo mientras se bafia en el riachuelo. El tinel,
la cava, la caverna, son, pues, aspectos de la matriz, de la aspiracién invencible a entrar
de nuevo en ella. Y la horrible ciega con quien Fernando se junta, diosa de una sexuali-
dad primigenia, ;no serd todavia el eros que precede a todo eros, el deseo de poseer
a la madre? He aqui entonces como la oposicidn Luz-Tinieblas se revela como un avatar
de la pareja Diurno/Nocturno.’

Aqui, como se ve, no me atrevo ya a afirmar, sino a preguntar. Y las preguntas
se agolpan. El tema del incesto domina las novelas de Sibato: incesto vertical (padres-
hijos), incesto horizontal (hermanos) e incesto angular, por ejemplo, (amando a una madre
a través de su hija, y viceversa). Ahora bien: recordemos que Fernando se encuentra
incestuosamente unido a la hija Alejandra. Realizando, en el fondo de la caverna, el
incesto primigenio, Fernando revela a si mismo que el incesto descendente (con la hija)
satisfacia en forma simétrica la aspiracién a un incesto ascendente (con la madre). Y
Sabato nos da a entender, con una ripida pero preciosa alusion, que los dos incestos
son uno solo. Porque cuando Fernando, persiguiendo a Celestino Iglesias, entre en la
casa misteriosa de la plaza de la Inmaculada, sin que él lo sepa entre también Alejan-
dra. Es quiza de un vortice en que la deidad primigenia, la madre y la hija de Fernando
coinciden, o convergen, o se confunden, que arranca la catéstrofe final.

5. Volvamos ahota a la pareja realidad/fantasia. Esta ya claro que el realismo de Sa-
bato se coloca en tensa dialéctica con la fantasia, del mismo modo que el mundo que
describe queda enclavado de modo inextricable en el antimundo. La realidad, o mundo
posible, que Sibato describe es fuertemente homéloga a la realidad argentina, mejor,
bonaetense de estos afios. La fantasia desempefia tres funciones principales: I. Crear
situaciones y personajes parecidos a los que se encuentran en el mundo cotidiano; II.
Establecer conexiones entre ellos que formen una historia, mejor dicho, varias historias;
I11. Componer una construccion narrativa que ordene del modo mis eficaz los datos de
pattida (personajes y situaciones) y su conexién en varias historias enlazadas. Excluyo
adrede la fantasia verbal, en el sentido que Sabato, coherente con sus afirmaciones de
poética, rehiiye y condena las complacencias formales. El, que aspira a la «severidad del
lenguaje», sostiene que «el horror de la tragedia o la belleza de un sentimiento alcanzan
su maxima intensidad por la austera precisidn con que se expresan», ° Ese interés en
la exactitud hace que sus paginas sean limpidas y eficaces. Si hay transgresiones, éstas
no son complaciencias del escritor, sino deseo de realidad. Aludo a dos tipos de parti-
cularidad. La primera consiste en la mimesis verbal: personajes connotados linguistica-
mente, ejemplificacidon de los niveles sociolingiiisticos del espafiol de Buenos Aires. Se-
gunda particularidad: la reproduccién de trozos de periédicos o ensayos, alineados en

9 El escritor y sus famtasmas cit., p. 134. Y, a propdsito de la «objetividad» de Kafka: «valdria la pena examinar
ese fendmeno, en que una especie de fria objetividad expresiva, que por momentos recuerda al informe cientifico,
es sin embargo la revelacién de un subjetivismo tan extremo como el de los suefios. Otro contraste eficaz: describe
su mundo irracional y tenebroso con un lenguaje coherente y nitido» (tbidem, p. 146).
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un museo de los horrores del mundo de hoy. La falta de comentarios hace atin mis ho-
rripilante la serie de aperturas hacia crueldades ante las cuales tendemos a cerrar los
ojos. Se puede decir que en Sibato la polifonia lingiiistica es inversamente proporcio-
nal al empleo de la metifora.

El arte de Sibato, pues, esta dominado por un fuerte impulso constructivo. Desde
la arquitectura funcional del T#@ne/ hasta la simétrica de Sobre héroes y tumbas pasan-
do por aquella otra babélica pero controlada de Abaddén, sus novelas siempre son la
realizacién de un proyecto riguroso. El rigor, deseo subrayarlo, no es aprioristico o abs-
tracto. El rigor se refiere a la maestria en alinear expectativas que quisieran ser colmadas,
indicios y preavisos que buscarin un presentimiento de solucidon. Con frecuencia, las
expectativas no quedan colmadas, con frecuencia, los indicios no encuentran un senti-
do global: porque Sibato también en esto imita la vida, que 2 menudo deja interro-
gantes abiertos, y nos sumerge en muchos misterios. En el caso de Sibato, estas valen-
cias no saturadas preparan los nexos entre una novela y otra, dada la continuidad que
las une, y de la cual hablaré.

Distinta la fantasia utilizada para los personajes y las vicisitudes del antimundo.
Sus manifestaciones mis vistosas se hallan en las referencias a la obra de magia, no se
sabe hasta qué punto real o simulada, en la atencién puesta en las coincidencias inex-
plicables, en la telepatia. Pero la fantasia que Sibato acciona, primero en los personajes
y luego en los lectores, es la intenta integrar lo que se dice de modo incompleto, des-
plegar series de casualidades que no parecen ser casuales. En una palabra, Sabato nos
invita a todos, estimulados por su fantasia, a poner en movimiento la nuestra, a colabo-
rar en un descubrimiento que él mismo nos confia como incompleto. Sabato ha sabido
crear una galeria de portadores de enigmas, y hacer que en cuanto un enigma parece
resuelto, se presenten otros y mas numerosos, prohibiendo una lectura que no sea participe.

La misma predisposicién enigmatica con respecto a las visiones apocalipticas, de
las cuales los incendios son la forma minima, las apariciones de monstruos celestiales
la maxima. Sélo algunos personajes captan aquellas visiones: ¢son los privilegiados o los
débiles de nervios? sles anima el espiritu profético o el alcohol? Somos nosotros quienes
tenemos que contestar. Pero al contestar, debemos ser conscientes de que nos encontra-
mos en la frontera entre el mundo y el antimundo, entre nuestras leyes fisicas y otras
que No conocemos.

6. Pero el mundo de las tinieblas no se nos ofrece sélo bajo la especie de mensaje-
ros y provocadores, ambiguos entre un estatuto de personajes cotidianos y el de van-
guardias del antimundo. Existe un ambito, mas préximo a los origenes del terror primi-
genio, que Sabato representa predominantemente con dos tipos de procedimientos: uno
topolégico y otro simbélico. El procedimiento topolégico consiste en adopciones del
tipo alto/bajo, dentro/fuera. La primera oposicién, dominante, relega el mundo de los
ctegos a las profundidades: cavas, tlineles, galerias, minas, grutas, cloacas, cavernas, po-
zos negros. Al final, el abismo. Quien se aventute en ellos, debe ir hacia abajo, arras-
trarse, deslizarse, naturalmente en medio de las tinieblas. La oposiciéon dentro/fuera se
desarrolla en la metifora del cerco: el mal circula, asedia, sofoca la realidad racional.
Esta oposicion llega a su expresion mas perfecta en el laberinto (détido laberinto de
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