
incestos y crímenes» 10), que abriendo continuamente un «fuera» que luego se revela 
«dentro», lanzando hacia una liberación que se descubre doble clausura, sofoca en un 
fracaso centrípeto una aparente multiplicidad de movimientos. En cuanto a los proce­
dimientos simbólicos, la iconografía más eficaz es la que transforma en animales que 
suscitan repugnancia o que son portadores de crueldad, a todos los hacedores del mal: 
reptiles, gusanos y pulpos, tigres, hienas, dragones y medusas, murciélagos y lagartos. 
Horror del espíritu y horror del cuerpo. 

La topografía del descenso y la del cerco se combinan fácilmente. Existen dos Bue­
nos Aires: la cotidiana, evocada con tanta exactitud, y una Buenos Aires subterránea, 
que se extiende bajo la anterior, laberinto de cavernas, guarida de monstruos. Esta se­
gunda Buenos Aires, con sus estratos y sus espiras, parece incluso mayor que la de la 
superficie: magnitud acentuada por la invisibilidad de sus límites. Y es de esos hipo­
geos de donde vienen al mundo de la luz los mensajeros nocturnos, trayendo sospe­
chas y ofertas ambiguas que se concretizan en terror. 

7. Se podría decir que la estructura conjunta de las novelas de Sábato constituye 
un homólogo de la topografía atribuida a Buenos Aires. Los personajes de Sábato su­
ben de una novela a la otra, pasan del nivel de la historia en acto al de la referencia, 
del enlace o de la memoria; más aún, de la alusión. De este modo, el sistema de cada 
novela entra a formar parte de un desarrollo orgánico, de un polisistema en expansión 
virtualmente ilimitada. Y de esta expansión participan también los ensayos de Sábato. 

Sábato con frecuencia ha tomado posición, en forma crítica, teórica e incluso filo­
sófica sobre los grandes problemas literarios, sociales y políticos de nuestro tiempo y so­
bre los escritores o pensadores que han dicho cosas importantes acerca de estos proble­
mas. Estos problemas son representados en las novelas de muchas formas. Ante todo, 
constituyen una parte consistente de la temática que profundizan las novelas; otras ve­
ces, son desarrollados por los personajes, que alternativamente aparecen como portavoces 
de Sábato o como sus interlocutores implícitos; por último, pueden convertirse incluso 
en escorias de la conversación cotidiana, lugares comunes o eslogans de una moda inte­
lectual observada sin ternura. Así pues, sí por el estilo de Sábato he podido hablar de 
polifonía, constatamos ahora, en las relaciones entre narración y ensayo, que lo que Sá­
bato realiza es un auténtico dialogismo, en el sentido de Bajtín. 

La racionalidad, pues, de Sábato utiliza dos tipos de estrategia. Una convergente, 
con los ensayos y novelas que afronta desde ángulos diversos la realidad. Otra a olas 
sucesivas, según la cual las novelas profundizan la obra ya desarrollada en los ensayos, 
haciéndose estas mismas, en parte o con procedimientos complejos, ensayos, o novelas 
con fuerte acento ensayístico. Así, el traslado de los personajes de una a otra novela 
se integra con el de las argumentaciones de los ensayos a las novelas. 

En Abaddón se verifica un tercer y más complejo procedimiento, teorizado incluso 
en la página 276: la inserción del autor entre los personajes; y además el desdoblamien­
to del personaje-autor. Es el resultado más llamativo de un estudio realizado en varios 
planos. Sabemos que la crítica americana ha enseñado a distinguir el autor efectivo del 

10 Abaddón cit., p. 39. 
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autor implícito, el que se identifica con el enunciador del relato. Además, los estudios 
sobre la perspectiva de la narración inducen a distinguir ulteriormente los grados de 
responsabilidad que se asume el autor respecto a las varias enunciaciones. En Abaddón, 
por ejemplo, se mezclan partes narradas en primera persona con otras, más numerosas, 
en tercera persona, por boca de un narrador no identificado. Los tipos de mediación 
realizados por el yo-narrador dan la impresión de ser menos oblicuos de los realizados 
por el narrador anónimo tradicional. 

Esta fenomenología se complica ulteriormente a causa de la presencia de Sábato 
entre los personajes. Sobre todo porque Sábato, a través de una curiosa duplicación, 
es alternativamente un personaje concreto, portador apasionado de ideas que son las 
mismas del Sábato real, y personaje misterioso, fantasma de un mundo de tinieblas 
hacia el cual, transformado al final en monstruo, parece moverse. Es interesante notar 
que, basándonos en el estatuto de la novela, es mucho más simple la naturaleza de Sá­
bato fantasma que la del Sábato idéntico al escritor. En efecto, si recordamos el esque­
ma comunicativo normal de un texto narrativo, nos damos cuenta que, en este caso, 
a través del autor implícito, entra en escena un El que es un espejo del mismo Sábato, 
y cuyas palabras y actitudes incluso psicológicas son las del Sábato real. De esta forma, 
el inventor y destinador de la novela pasa de la realidad al mundo de la ficción; y desde 
allí desde la invención, mira hacia nosotros y nos invita a cruzar el umbral. 

El autor, por tanto, se bifurca dos veces: entra en la ficción aun permaneciendo 
en la realidad, y después, en la ficción, de dirige contemporáneamente hacia dos mun­
dos que coexisten en ella. Una forma, qué duda cabe, de moverse aún más extensiva­
mente entre las razones de la razón y las de lo irracional, o, como dice Sábato, «para 
ver si así podemos penetrar más en este gran misterio» ll; pero con la consecuencia, no 
sólo no evitada sino buscada, de mostrar cómo entre los dos mundos las posiciones de 
dominio y de subordinación, de cerco y de clausura defensiva, se alternan y se intercam­
bian. Encuentro sintomático que Bruno subraya: 

«el rostro con que el alma de S. observaba (o sufría) el Universo, como un condena­
do a muerte por entre las rejas». '-

8. Se ha hablado a menudo, en Sábato de un método de mise en abyme. Se hacía 
referencia, en particular, a la persistencia de personajes de una novela a otra. Generali­
zando la observación, se podría hablar de un vértigo del enchassement: la misma in­
serción de partes ensayísticas en la novela, así como el paso del autor al área de la fic­
ción, son fenómenos de un general enchassement. No creo se trate sólo de un procedi­
miento técnico; y, por otra parte, Sábato no aspira a pasar a la historia como un innova­
dor de formas literarias. El enchassement generalizado refleja sin duda las relaciones 
entre mundo y antimundo, entre razón e irracional. La razón sigue luchando y, en apa­
riencia, adelantando; pero a cada paso hacia adelante corresponde una nueva infiltra­
ción de lo irracional en su mundo. No se pueden ni siquiera indicar avanzadas y retira­
das, victorias y derrotas, ni se puede contar con los mecanismos de una dialéctica. ¿Hay 

11 Ibtdem p. 276. 
12 Ibtdem p. 58. 
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que concluir con el pesimismo de quienes aceptan el reino de las tinieblas? Es lo que 
parece sugerir la experiencia de Fernando: «Sí, poco a poco yo había ido adquiriendo 
mucho de los defectos y virtudes de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la 
exploración de su universo había sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la ex­
ploración de mi propio tenebroso mundo».13 ¿O reconocer la unidad proteica de lo que 
normalmente se separa, como está separado en las novelas de Sábato? 

10. Sábato pone cuidado en no darnos una respuesta neta. Esta respuesta podemos 
intentar darla nosotros a través de una operación hermenéutica; pero sin alcanzar la 
certidumbre de una doctrina. Ante todo, me parece observar que el antimundo de Sá­
bato esconde los vínculos que le une a las fuerzas que actúan en el mundo; la organiza­
ción mundial de los ciegos permite entrever algunos de los nexos culturales e ideológi­
cos, pero en general se mantiene en las zonas del símbolo; incluso su posible triunfo 
futuro queda formulado en enigmas de matriz apocalíptica. 

Y, sin embargo, el mal en sus manifestaciones concretas, como injusticia, cruel­
dad, atropello, odio, violencia, se halla presente en las novelas de Sábato hasta la obse­
sión. Basta leer, como ejemplo, las páginas 417-431 de Abaddón, donde la forzosa im­
pasibilidad de recortes de periódico ofrece un concentrado de los horrores en que vivi­
mos. Sábato aparece solidario con la,carta, entre sarcástica y desesperada, del señor Lipp-
mann al Secretario General de las Naciones Unidas: «Le escribo para comunicarle que 
he decidido renunciar como miembro de la raza humana». Los vínculos entre estas ma­
nifestaciones del mal y el reino de las tinieblas se mencionan apenas cuando se habla 
del general Haushofer, mediador entre este reino y Hitler. 

Pero el mal no sólo es registrado y censado. Hay dos episodios, en Sobre héroes 
y tumbas y en Abaddón, que presentan simétricamente un héroe víctima, pero moral-
mente vencedor del mal. Me refiero a la reevocación de la muerte del general Lavalle 
y de la épica retirada de sus fieles, que quieren sustraer el cadáver al enemigo; y me 
refiero al relato de las últimas horas y del asesinato del Che Guevara, polifónicamente 
contada por un testigo, y por fragmentos del diario de Guevara, de periodistas y de 
adversarios. Estructuralmente, estos episodios tienen una precisa función: pintar el fon­
do histórico (el primero) y político (el segundo) de acontecimientos en los que el espa­
cio parece desempeñar un papel más importante que el tiempo. 

Pero estos episodios tienen también otros significados. El principal me parece sur­
ge de esta cadena narrativa: Luis, amigo de Marcelo, le revela su participación en las 
luchas del Che, y le cuenta el final; más tarde, encontramos a Marcelo torturado por 
la policía secreta, y en páginas impresionantes participamos en su muerte por no haber 
querido delatar los nombres de sus amigos. Si la muerte del Che anticipa aquella toda­
vía más cruel de Marcelo, al mismo tiempo su grandeza humana resulta un modelo al 
que inconscientemente Marcelo se mira como en un espejo. 

Se podrían ahora recorrer las novelas de Sábato para comprobar si los personajes 
positivos se aproximan a los modelos que acabo de identificar. Me parece que la res­
puesta es positiva, aun teniendo en cuenta la gran variedad tipológica de los persona-

13 E. SÁBATO Sobre héroes y tumbas, Barral, 1984, pp. 369-70. 
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jes: alguno sigue buscándose, alguno ha encontrado el camino equivocado, algún otro 
se encuentra atrapado en los laberintos de una irracionalidad de la que no consigue 
liberarse. Eso no quita que los mejores estén dispuestos a combatir, con ímpetu y forma 
distintos, «por ideas que se escriben con mayúsculas», escribe Sábato. Más aún, Sábato 
declara explícitamente que ha escrito la última novela «para que el martirio de algunos 
no se pierda en el tumulto y en el caos sino que pueda alcanzar el corazón de otros 
hombres, para removerlos y salvarlos». 14 Porque Sábato, demasiado consciente de la 
fuerza del mal, ve de todas forma como única oposición posible la belleza de las ideas 
más nobles que el hombre ha sabido concebir y, a veces, tratado de actualizar. La razón, 
quizás, no vencerá; pero esta belleza sí. 
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14 Abaddón cit., p. 17. 
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Sábato en su casa de «Santos Lugares» (1981) 
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