incestos y crimenes» 1), que abtiendo continuamente un «uera» que luego se revela
«dentro», lanzando hacia una liberacién que se descubre doble clausura, sofoca en un
fracaso centripeto una aparente multiplicidad de movimientos. En cuanto a los proce-
dimientos simbélicos, la iconografia mis eficaz es la que transforma en animales que
suscitan repugnancia o que son portadores de crueldad, a todos los hacedores del mal:
reptiles, gusanos y pulpos, tigres, hienas, dragones y medusas, murciélagos y lagartos.
Horror del espiritu y horror del cuerpo.

La topografia del descenso y la del cerco se combinan facilmente. Existen dos Bue-
nos Aires: la cotidiana, evocada con tanta exactitud, y una Buenos Aires subterranea,
que se extiende bajo la anterior, laberinto de cavernas, guarida de monstruos. Esta se-
gunda Buenos Aires, con sus estratos y sus espiras, parece incluso mayor que la de la
superficie: magnitud acentuada por la invisibilidad de sus limites. Y es de esos hipo-
geos de donde vienen al mundo de la luz los mensajeros nocturnos, trayendo sospe-
chas y ofertas ambiguas que se concretizan en terrof.

7. Se podria decir que la estructura conjunta de las novelas de Sabato constituye
un homologo de la topografia atribuida a Buenos Aires. Los personajes de Sabato su-
ben de una novela a la otra, pasan del nivel de la historia en acto al de la referencia,
del enlace o de la memoria; mis atin, de la alusién. De este modo, el sistema de cada
novela entra a formar parte de un desarrollo orginico, de un polisistema en expansion
vircualmente ilimitada. Y de esta expansién participan también los ensayos de Sabato.

Sibato con frecuencia ha tomado posicidn, en forma critica, tedrica ¢ incluso filo-
sdfica sobre los grandes problemas literarios, sociales y politicos de nuestro tiempo y so-
bre los escritotes o pensadores que han dicho cosas importantes acerca de estos proble-
mas. Estos problemas son representados en las novelas de muchas formas. Ante todo,
constituyen una parte consistente de la temitica que profundizan las novelas; otras ve-
ces, son desarrollados por los personajes, que alternativamente aparecen como portavoces
de Sabato o como sus intetlocutores implicitos; por Gltimo, pueden convertirse incluso
en escorias de la conversacién cotidiana, lugares comunes o eslogans de una moda inte-
lectual observada sin ternura. Asi pues, si por el estilo de Sdbato he podido hablar de
polifonia, constatamos ahora, en las relaciones entre narracién y ensayo, que lo que Sa-
bato realiza es un auténtico dialogismo, en el sentido de Bajtin.

La racionalidad, pues, de Sabato utiliza dos tipos de estrategia. Una convergente,
con los ensayos y novelas que afronta desde dngulos diversos la realidad. Otra a olas
sucesivas, segiin la cual las novelas profundizan la obra ya desatrollada en los ensayos,
haciéndose estas mismas, en parte o con procedimientos complejos, ensayos, o novelas
con fuerte acento ensayistico. Asi, el traslado de los personajes de una a otra novela
se integra con el de las argumentaciones de los ensayos a las novelas.

En Abaddin se verifica un tercer y mis complejo procedimiento, teorizado incluso
en la pagina 276: la insercién del autor entre los personajes; y ademais el desdoblamien-
to del personaje-autor. Es el resultado mis llamativo de un estudio realizado en varios
planos. Sabemos que la critica americana ha ensefiado a distinguir el autor efectivo del

10 Abaddin cit., p. 39.
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autor implicito, el que se identifica con el enunciador del relato. Ademas, los estudios
sobre la perspectiva de la narracién inducen a distinguir ulteriormente los grados de
responsabilidad que se asume el autor respecto a las varias enunciaciones. En Abaddon,
por ejemplo, se mezclan partes narradas en primera persona con otras, mas NUMErosas,
en tercera persona, por boca de un narrador no identificado. Los tipos de mediacién
realizados por el yo-narrador dan la impresion de ser menos oblicuos de los realizados
por el narrador andnimo tradicional.

Esta fenomenologia se complica ulteriormente a causa de la presencia de Sabato
entte los personajes. Sobre todo porque Sibato, a través de una curiosa duplicacién,
es alternativamente un personaje concreto, portador apasionado de ideas que son las
mismas del Sibato real, y personaje misterioso, fantasma de un mundo de tinieblas
hacia el cual, transformado al final en monstruo, parece moverse. Es interesante notar
que, basindonos en el estatuto de la novela, es mucho mis simple la naturaleza de Sa-
bato fantasma que la del Sabato idéntico al escritor. En efecto, si recordamos el esque-
ma comunicativo normal de un texto narrativo, nos damos cuenta que, en este caso,
a través del autor implicito, entra en escena un El que es un espejo del mismo Sabato,
y cuyas palabras y actitudes incluso psicoldgicas son las del Sibato real. De esta forma,
el inventor y destinador de la novela pasa de la realidad al mundo de la ficcién; y desde
alli desde la invencion, mira hacia nosotros y nos invita a cruzar el umbral.

El autor, por tanto, se bifurca dos veces: entra en la ficcién aun permaneciendo
en la realidad, y después, en la ficcién, de dirige contemporaneamente hacia dos mun-
dos que coexisten en ella. Una forma, qué duda cabe, de moverse atin mas extensiva-
mente entre las razones de la razdn y las de lo itracional, o, como dice Sabato, «para
- ver si asi podemos penetrar mis en este gran misterio» !'; pero con la consecuencia, no
s6lo no evitada sino buscada, de mostrar como entre los dos mundos las posiciones de
dominio y de subordinacidn, de cerco y de clausura defenstva, se alternan y se intercam-
bian. Encuentro sintomitico que Bruno subraya:

«el rostro con que el alma de S. observaba (o sufria) el Universo, como un condena-
do a muerte por entre las rejas».

8. Se ha hablado a menudo, en Sibato de un método de mise er abyme. Se hacia
referencia, en particular, a la persistencia de petrsonajes de una novela a otra. Generali-
zando la observacion, se podria hablar de un vértigo del enchassement: la misma in-
sercion de partes ensayisticas en la novela, asi como el paso del autor al area de la fic-
ci6n, son fendémenos de un general enchassement. No creo se trate sdlo de un procedi-
miento técnico; y, por otra parte, Sabato no aspira a pasar a la historia como un innova-
dor de formas literarias. El enchassement generalizado refleja sin duda las relaciones
entre mundo y antimundo, entre razon e irracional. La razdn sigue luchando y, en apa-
riencia, adelantando; pero a cada paso hacia adelante corresponde una nueva infiltra-
c10n de lo irracional en su mundo. No se pueden ni siquiera indicar avanzadas y retira-
das, victorias y derrotas, ni se puede contar con los mecanismos de una dialéctica. ;Hay

W [bidem p. 276.
12 [bidem p. S8.
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que concluir con el pesimismo de quienes aceptan el reino de las tinieblas? Es lo que
parece sugerir la experiencia de Fernando: «Si, poco a poco yo habia ido adquiriendo
mucho de los defectos y virtudes de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la
exploracion de su universo habia sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la ex-
‘ploracién de mi propio tenebroso mundo». B ;O reconocer la unidad proteica de lo que
normalmente se separa, como esti separado en las novelas de Sibato?

10. Sabato pone cuidado en no darnos una respuesta neta. Esta respuesta podemos
intentar darla nosotros a través de una operacién hermenéutica; pero sin alcanzar la
certidumbre de una doctrina. Ante todo, me parece observar que el antimundo de Sa-
bato esconde los vinculos que le une a las fuerzas que actdan en el mundo; la organiza-
cién mundial de los ciegos permite entrever algunos de los nexos culturales e ideologi-
cos, pero en general se mantiene en las zonas del simbolo; incluso su posible triunfo
futuro queda formulado en enigmas de matriz apocaliptica.

Y, sin embargo, el mal en sus manifestaciones concretas, como injusticia, cruel-
dad, atropello, odio, violencia, se halla presente en las novelas de Sabato hasta la obse-
si6n. Basta leer, como ejemplo, las paginas 417-431 de Abaddon, donde la forzosa im-
pasibilidad de recortes de petiddico ofrece un concentrado de los horrores en que vivi-
mos. Sabato aparece solidario con lg carta, entre sarcistica y desesperada, del sefior Lipp-
mann al Secretario General de las Naciones Unidas: «Le escribo para comunicarle que
he decidido renunciar como miembro de la raza humana». Los vinculos entre estas ma-
nifestaciones del mal y el reino de las tinieblas se mencionan apenas cuando se habla
del general Haushofer, mediador entre este reino y Hitler.

Pero el mal no sblo es registrado y censado. Hay dos episodios, en Sobre héroes
y tumbas y en Abaddén, que presentan simétricamente un héroe victima, pero moral-
mente vencedor del mal. Me refiero a la reevocacién de la muerte del general Lavalle
y de la épica retirada de sus fieles, que quieren sustraer el cadiver al enemigo; y me
refiero al relato de las Giltimas horas y del asesinato del Che Guevara, polifonicamente
contada por un testigo, y por fragmentos del diatio de Guevara, de periodistas y de
adversarios. Estructuralmente, estos episodios tienen una precisa funcion: pintar el fon-
do histrico (el primero) y politico (el segundo) de acontecimientos en los que el espa-
cio parece desempefar un papel mis importante que el tiempo.

Pero estos episodios tienen también otros significados. El principal me parece sut-
ge de esta cadena narrativa: Luis, amigo de Marcelo, le revela su participacion en las
luchas del Che, y le cuenta el final; mas tarde, encontramos a Marcelo torturado por
la policia secreta, y en paginas impresionantes participamos en su muerte por no haber
querido delatar los nombres de sus amigos. St la muerte del Che anticipa aquella toda-
via mis cruel de Marcelo, al mismo tiempo su grandeza humana resulta un modelo al
que inconscientemente Matcelo se mira como en un espejo.

Se podrian ahora recorrer las novelas de Sabato para comprobar s1 los personajes
positivos se aproximan a los modelos que acabo de identificar. Me parece que la res-
puesta es positiva, aun teniendo en cuenta la gran variedad tipologica de los persona-

13 E. SABATO Sobre héroes y tumbas, Barral, 1984, pp. 369-70.
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jes: alguno sigue buscandose, alguno ha encontrado el camino equivocado, algiin otro
se encuentra atrapado en los laberintos de una irracionalidad de la que no consigue
liberarse. Eso no quita que los mejores estén dispuestos a combatir, con impetu y forma
distintos, «por ideas que se escriben con mayusculas», escribe Sabato. Mas atin, Sabato
declara explicitamente que ha escrito la Gltima novela «para que el martirio de algunos
no se pierda en el tumulto y en el caos sino que pueda alcanzar el corazon de otros
hombres, para removerlos y salvarlos». ¥ Porque Sabato, demasiado consciente de la
fuerza del mal, ve de todas forma como Gnica oposicion posible la belleza de las ideas
mas nobles que el hombre ha sabido concebir y, a veces, tratado de actualizar. La razon,
quizas, no vencera; pero esta belleza si.

CESARE SEGRE

E/ novelista Gonzalo Torrente Ballester, Emesto Sibato, el Presidente del ICI, Luis Yanez, y el Director de la Real

Academia de la Lengua Espafiola, Pedro Lain Entralgo

4 Abaddon cit., p. 17.
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