Sabato y el respeto a las palabras de la tribu

En el mes de septiembre de 1984 Matilde y Ernesto Sidbato viajaron a algunas ciu-
dades de Europa. Dos eran los propositos de ese viaje. Uno, recabar de algunas demo-
cracias europeas un claro y firme apoyo moral para la joven democracia argentina. Otro,
dar un poco de reposo y de alivio a la tension nerviosa que habian venido soportando
desde hacia tiempo, el largo tiempo que durd la investigacién cuyo resultado documen-
tal fueron las casi diez mil paginas de horrores y de afrentas que se conocen como I-
Jorme Sabato. Una tensidn nerviosa verdaderamente infernal: desde hacia tiempo el
teléfono depositaba diariamente, varias veces al dia, en la casa de Sibato, amenazas de
torturas y amenazas de muerte. En contra de la negativa de Sabato, el presidente Alfon-
sin decidié defender con hombres armados la casa de los Sabato e imponerles, tanto a
Matilde como a Ernesto, un permanente acompafiamiento de escoltas. En Espaiia, los
Sabato vivieron dias felices y relativamente tranquilos. En varias ocasiones los acompa-
fié en actos publicos o en reuniones privadas u oficiales: yo miraba la cara de ese hom-
bre tan valiente, tan apesadumbrado, tan resuelto y tan digno, y sabia que estaba vien-
do uno de esos rostros que confteren honor a la democracia de las comunidades y que
ayudan a los seres humanos a valorar y defender su propia dignidad. Una tarde, almot-
zando a solas con mi mujer y con los Sabato, le pregunté directamente al maestro si
alguna vez el miedo habia sido mis fuerte que su sentido del deber; le pregunté tam-
bién como se sentia ante una incesante amenaza de muerte. Nunca olvidaré su respues-
ta. Me asegurd con toda sencillez, casi dirfa que con toda humildad, que ante determi-
nadas situaciones civiles un hombre debe siempre optar por aquello que su propia con-
ciencia y su comunidad le piden. Agregd que el temor a morir es mas atroz cuando
uno se abandona al miedo que cuando lo enftenta y lo vence. Vino a decirme —son
palabras pricticamente textuales— que un hombre que ha elegido correctamente, si
muere, muere sdlo una vez, y que, si ha sido inmovilizado por el miedo, ese mismo hom-
bre estd condenado a sentirse morir muchas veces al dia. Hizo una pausa, que yo no quise
interrumpir, y afiadié unas palabras que me parecen memorables: «Mas que el miedo
a la muerte me han torturado las calumnias. Yo treo que en las comunidades causan
tanto dolor los calumniadores como los asesinos».

Pienso que esas palabras, tan escasas e inolvidables, resumen parte de la historia
de la infortunada especie de los hombres, mencionan pudorosamente una parte de la
vida pablica de su autor, y componen un canto sombrio, animoso y desesperado, en
honot de la dignidad de todas las comunidades que nacen y mueren en nuestro miste-
rioso planeta. El hecho de reunir, como sucede en esas frases, la calumnia y el crimen,
es una reflexién extraordinaria. No sélo porque en ella se nos recuerda que, en efecto,
el suefio secreto de la calumnia es parecerse al crimen y el suefio del calumniador es
el asesinato, sino también y sobre todo porque en esa reflexién se incorpora un profun-
do respeto, un respeto decidido, casi beligerante, hacia los inscrumentos de trabajo del
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escritor: las remotas, eternas, prodigiosas, inocentes palabras. Escribir es servirse de las
palabras, pero también, y sobre todo, servir a las palabras; esto es: celebrar la existencia
del lenguaje. ;Y c6mo celebrar al lenguaje sin estar previamente dispuesto a defenderlo
de sus enemigos? Pues bien: el enemigo principal del lenguaje es el calumniador: se
calumnia con las palabras. Y al calumniar con ellas, se las calumnia a ellas. Pues para
que el lenguaje se transforme en calumnia es preciso que los calumniadores previamen-
te prostituyan a las palabras, las violen y las manipulen, les eliminen su honda y anti-
gua relacion con el amor y la verdad, hasta hacer que el lenguaje, que es el agora en
donde se retinen los miembros de la comunidad, se transforme en un laberinto en don-
de los miembros de la comunidad se extravien y finalmente se separen. Mediante la
existencia del lenguaje transformado en calumnia, las palabras, de plaza pablica, se trans-
forman en un desierto. El escritor sabe que las palabras estin, como los hombres, suje-
tas al engafio, la manipulacién y la amenaza: es preciso, pues, defenderlas. Contem-
plando las obras literarias y la conducta civil de Ernesto Sabato, ese alto artista del len-
guaje y gran poeta de la dignidad, comprendemos que ha gastado su vida, muchas ve-
ces con riesgo de perderla, en la tarea de ser un defensor de las palabras. Para ser mis
precisos: ha combatido, con talento admirable y con una asombrosa valentia, para que
a las palabras no les arrebatara nadie su misién de verdad y de amor, su semilla de dig-
nidad, su fruto de inocencia y de fraternidad, es decir, su naturaleza sagrada.

La palabra «sagrada» es mistetiosa y convida a lo misterioso. En el caso de Sabato,
de quien pienso en verdad que mantiene con las palabras y con la conducta civil una
relacién pricticamente sobrehumana, una relacion, en fin, maravillosa y a veces pavo-
rosa, en el caso de Sibato, repito, nos encontramos con que las palabras no son Gnica-
mente un insttumento de la creacién artistica, y ni siquiera Gnicamente un vehiculo
en donde viaja la verdad: son ellas mismas acontecimientos generativos de verdad, son
ellas mismas creacién de conciencia, matetia de set, combinaciones casi originarias de
donde brotan la opulencia y los desastres de 1a vida en su remoto, altanero y apesadum-
brado fluir. Al entreverarnos con las palabras de este artista nos encontramos dentro
de la fuerza de gravedad de la sagrada orfandad humana, y un huracin gravitatorio
nos arrastra a las cimas y a los despefiaderos de la conciencia. Lo que entonces se pone
en juego es algo mis que nuestras opiniones, inciuso algo mas que nuestras creencias:
entran en juego las fogatas y los océanos de nuestras emociones, las porciones mas ra-
diantes y mis oscuras de nuestro ser, todos nuestros centros flotantes, toda la selva de
nuestra historia personal, incluso y sobre todo aquellos macizos selvaticos que no nos
atrevemos a tolerar en la vigilia y que sdlo de vez en cuando, en suefios, mediante pesa-
dillas siniestras, dibujan las zonas clandestinas de nuestro verdadero rostro. Es por esto
por lo que en la obra y en la persona de Ernesto Sibato la calma es una pura ausencia.
Todo en ambos es mineria, desasosiego, fuego y oscuridad. Es la tiniebla y el fragor pri-
migenios, esa condicién obstinada contra la que se desgasta todo racionalismo que com-
pofte un enmascaramiento o una excusa, y contra la que se extentia todo autoritarismo,
brutal o enmascarado. Es, en fin, la furiosa energia de la inocencia en estado originarto,
contagioso y colérico. En realidad, la propuesta democritica de Sibato no es una pro-
puesta ideoldgica, incluso es algo mas que una propuesta moral, excepto que le otorgue-
mos al vocablo mora/ una dimension de fatalidad, un nervio de destino. Los légamos
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casi prehistoricos de que procede la moral de Sibato son tan apasionados y tetribles
que en su conducta y en su obra no son posibles ni el mas minimo embuste, ni la vaci-
lacién, ni el cilculo. Sélo caben allf la totalidad, la angustia y la resolucién de incorpo-
rarse a cuanto de sagrado palpita en el suceder de la especie. Y por eso tiene y demues-
tra un altisimo concepto de su oficio: el mismo que tuvo Albert Camus y que expreso
en unas palabras que Sibato ha citado con gratitud y con vehemencia: «Ninguno de
nosotros es lo bastante grande para semejante vocacion. Pero en todas las circunstancias
de su vida, oscuro o provisionalmente célebre, aherrojado por la tirania o libre de poder
expresarse, el escritor puede expresar el sentido de una comunidad viva que lo justifica-
12, a condicidon de que acepte, en la medida de sus posibilidades, las dos tareas que
constituyen la grandeza de su oficio: el servicio de la verdad y el servicio de la libertad.
Y ya que su vocacion es agrupar el mayor nimero posible de hombres, no puede aco-
moderse 2 la mentira y a la servidumbre, que, donde reinan, hacen proliferar las soleda-
des. Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio
arraigara siempre en dos imperativos dificiles de mantener: la negativa a mentir respec-
to de lo que se sabe y la resistencia a la opresion».

Estas palabras, escritas y pronunciadas por Albert Camus con motivo de la recep-
c16n del premio Nobel de Literatura, nos parecen sin duda redactadas para aludir a nuestra
gratitud ante la bellisima turbulencia literaria del Sibato creador y ante la copiosa mo-
ral de su ejemplar vida de ciudadano entre los hombres de este siglo anhelante y des-
venturado. Pero quisiera sefialar que nuestra gratitud a Ernesto Sabato (como en su dia
lo fuera, y para siempte, nuestra gratitud a Camus) seria casi insignificante si ella eli-
giera limitarse a proclamar la grandeza civil (y, por supuesto, artistica) de nuestro profe-
sor de conducta. Decir de Ernesto Sabato que reconocemos en €l a un hombre ejemplar
es, desde luego, decir una verdad, pero ello sdlo equivale a expresar una verdad inmo-
vil. Sabato es algo mas para nosotros: es un ejemplo y, por lo mismo, es un problema;
es un fluir moral de cardcter excepcional y, por lo mismo, es un espejo: miramos al fon-
do de ese espejo y vemos, si, el fragor ético de un hombre inexorablemente digno, pero
también podemos ver en ese espejo (diria mejor: debemos ver) el rostro inexorable de
nuestras propias cobardias, ademas de la cara multiple y desdichada y anhelante de cuantos
seres humanos contemplan nuestro oficio, nuestras obras, nuestras conductas, con ine-
xorable esperanza. ;Y seremos capaces de traictonar esa multitudinaria esperanza? Para
decirlo con mayor precision: sseremos capaces de calumniar al lenguaje del que nos ser-
vimos y del que somos servidores, seremos capaces de traicionar la naturaleza sagrada
que palpita en el fondo del habla, esa naturaleza que establece una relacion semental,
vivificante y casi milagrosa entre nuestras palabras y la verdad y el amor con que suefian
todos los hombres? No formulo esta atroz pregunta para que nos sintamos orgullosos
de ser escritores, criticos, novelistas, dramaturgos, poetas: la formulo para que compren-
damos que estamos, casi siempre, por debajo de nuestro deber, desairando a nuestro
destino, avergonzando a nuestro oficio: incumpliendo aquella «negativa a mentir res-
pecto de lo que se sabe» y de ese modo incumpliendo nuestra cuota de «resistencia a
la opresions.

Porque, aceptémoslo, muchos de nosotros, muchisimos de cuantos trabajamos con
las palabras, mentimos: callamos sobre asuntos que son cosa sabida. Por ejemplo: calla-
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mos sobre las tiranias. No sobre todas, claro esti: solemos elegir algunas ttranias como
blanco de nuestros ejercicios de moral, mientras damos a otras tiranias un beneplacito
silencioso (y a menudo, incluso expresado en palabras). Omitimos a veces expresar una
reflexién moral can sencilla como la de que atacar a una tirania y no atacar a otra es,
pura y sencillamente, una gran desvergiienza. Omitimos a veces el deber de denunciar
que el defender la libertad en una zona de la Tietra y silenciar su falta en otra zona
de la Tierra no es defender la libertad, sino ser, pura y sencillamente, deshonestos. Quien
clama por la democracia contra una dictadura y no clama con igual conviccidén contra
otra dictaduta no puede ser llamado defensor de la libertad, sino tahdr: un ser que jue-
ga con las cartas marcadas, un jugador con dos barajas: un manipulador que pretende
olvidar y hacer olvidar que no existen tiranias distintas de las tiranias; todas las tirania
son homogéneas. Todas las tiranias son hermanas. Por de pronto, todas las tiranias son
hermanas de sangte. Pues bien: de esa doble baraja se sitven muchos jugadores. Y mu-
chos de ellos, por desdicha, para nuestro propio bochorno y para el desaliento de cuan-
tos han menester de la proclamacién de la verdad, es decir, del reinado de la moral,
somos nosotros, escritores. Seres cuya herramienta es la palabra. La palabra que esta
obligada a ser verdad, pues la palabra es vida. Unamuno nos dijo: «<[ened fe en las pala-
bras, porque ellas son cosa vivida». ;Qué nos decia Unamuno en tan escasas pero cauda-
losas palabras? Las palabras: cosa vzvida. ¢Vivida por quién, vivida por el escritor? No.
No tan s6lo por él. La palabra es algo vivido por la historia general del lenguaje y por
los infortunios y los anhelos totales de la especie que ha inventado al lenguaje, y a la
cual el lenguaje reinventa sin cesar desde el amor, la verdad, el coraje, la piedad, la
decencia y la ilusion que palpitan en el fondo del habla. Hemos creado las palabras
durante milenios de anhelo, de desdicha, de revelacion y de lagrimas. Y ahora las pala-
bras, portadoras de la verdadera historia espiritual de nuestra especie, nos recrean a nos-
otros, seres casuales, provisionales y finitos, pero, a la vez, parlantes, esto es, heredita-
rios, solemnemente ricos de la memoria general de lo humano. Estamos extraordinaria-
mente vivos, al borde casi de la inmortalidad, precisamente en tanto que herederos y
beneficiarios del habla. Esa «cosa vivida» en que consisten las palabras, y que tiene un
perfume de milenios de ldgrimas, de tisas y de anhelos de verdad y de amor, nos confie-
re algo que ya ha dejado de ser una compleja red de instintos y ya ha alcanzado a ser
el hombre: el animal que habla, que recuerda, que reine lo que sabe, que retine lo
que ignora, que reza, que mira a las estrellas, que mira al fondo de su conciencia y
de su especie, que mira al fondo de su idioma, y que en todo descubre una desazon,
un anhelo, una esperanza, un destino, algo, en fin, que no puede nombrar mas que
con la palabra libertad. Tras esto, ;como practicar la mentira, e incluso cémo consentirla?

En quien no sea escritor, la mentira puede ser un descuido, o un trivial acto de
temor. Pero en un escritor, la mentira es una calumnia: una aborrecible calumnia con-
tra el don del lenguaje, que es decir contra la moral, que es 1gual que decir contra la
vida, que es igual que decir contra la historia del espiritu humano. Respecto de Ia liber-
tad, alimento de toda vida digna, a cualquier ser humano cuyo oficio no sea escribir
se le puede consentir que vacile, que dude. A un escritor no se le puede tolerar. Para
todo escritor, la libertad, en cualquier lugar de la Tietra, habri de ser cosa sagrada. Para
todo escritor, la tirania, donde quiera que se produzca, tiene que ser una vergiienza.
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