Este tema sagrado no admite que se lo olvide, que se confunda o se postergue. Lo resu-
mid6, de manera admirable, un combatiente por la legalidad en la guerra civil espaiola.
Se trata de un compatriota de ustedes, un norteamericano: Abe Osheroff. Acudié a Es-
pafia en 1936 a defender al Gobierno legal y a jugatse la vida a favor de la libertad,
y su experiencia y su honradez le dictaron estas palabras: «Creo en la libertad del hom-
bre, y cualquier sistema que ponga en peligro ese derecho es enemigo mio». Dijo cua/-
guter sistema. Un escritor debe saber de memoria esa frase. Si la olvida, se convierte
en un desertor. Si la cuestiona, en un falsario. St la combate, en un peligro. ;Y cuintos
escritores hay de esta naturaleza; cuintos mayores o menores beneficiarios de lo Gnico
verdaderamente mayor en nuestro oficio, el lenguaje, cuintos de entre nosotros mien-
ten, mentimos, cuintos? ;Cuantos desoimos el rumor sagrado que deambula entre los
intersticios del lenguaje, de la libertad, de la terrible e irrenunciable moral milenaria?
¢Cuantos de nosotros, en fin, calumniamos la inocencia inmortal de las palabras, deva-
luamos su amor, amortiguamos su coraje, obstruimos su anhelo? ¢Cuidntos de nosotros
huimos cobardemente de la sacralidad de las palabras? ;Cudntos de nosotros traiciona-
mos lo que de nosotros esperan la desdicha y la opresién que padecen millones y millo-
nes de miembros de nuestra propia tribu, la tribu de los hombres? ;Cuintos de noso-
tros nos comportamos ante el prodigio del lenguaje como calumniadores? ;Cuiantos de
nosotros, en fin, con silencio o con frivolidad, con cinismo o con cobardia, colaboramos
en el asesinato de la inocencia sagrada del lenguaje, en la ruina de la verdad, en Ia deva-
luacion de la moral y, en suma, en la desviacion del destino solidario, digno y libre
de nuestra propia especie? No voy a pronunciar un solo nombre, no soy un delator.
Sdlo os ruego que recordéis conmigo que todo aquel que vuelve alguna vez la espalda
al esfuerzo maravilloso de honrar a aquello que tanto nos honra, las palabras, tiene en-
frente las obras y la conducta de algunos seres ejemplares que trabajan y se comportan
con coraje para que las palabras conserven la vergiienza de la totalidad de nuestra espe-
cie, para que las palabras conserven la dignidad que ya hemos alcanzado como miem-
bros de esta especie anhelante, desdichada y privilegiada, junto a la dignidad que aan
queda por conquistar para honra de los hombres, para honra de su historia y para ho-
nor de sus palabras. Uno de esos artistas, uno de esos creadores, uno de esos ejemplos,
uno de esos espejos, se llama Ernesto Sabato, y hoy nos hemos reunido para darle las
gracias por haber dedicado su entera vida a recordarnos las dimensiones de nuestra dig-
nidad y de nuestra vergiienza, junto a las dimensiones de nuestro oficio, severo y
prodigioso.

Ahora bien, jen qué ha de consistir dar las gracias a Ernesto Sabato? Permitanme
que lo repita: agradecerle su genio, su generosidad y su arrojo, no es suficiente para
mostrat, ni a él ni a nosotros mismos, que hemos correctamente comprendido su ma-
gisterio. Habremos de sentir una necesidad mis arriesgada que la de expresarle a este
hombre nuestra gratitud y nuestra admiracion: habremos de sentir la necesidad de emu-
larlo, cada cual con sus propias fuerzas; habremos de sentir la urgencia de llegar hasta
nuestros limites propios en la tarea de contribuir al esfuerzo que Sibato nos recuerda
que es necesatio, que es urgente: ¢l esfuerzo de procurar una especie admirable, una
moral admirable, un lenguaje admirable. En suma: tras haber conocido o intuido la
estatura de las palabras de Ernesto Sabato y el fragor de su honor civil, sabremos que
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la mentira, incluida la mentira por omision, refutaria nuestro trabajo de escritores y
emborronaria cuanto de humano conserva todavia nuestro rostro. Este alto oficio que
ejercemos, y que nadie nos obligd nunca a elegir, sino que fue elegido dentro de noso-
tros por lo mas digno de cuanto la historia del lenguaje y la historia del espiritu huma-
no depositd en nuestra conciencia, se sentiria espantosamente desilusionado ante nues-
tras mentiras o ante nuestros silencios mentirosos. A lo que nos convida Sabato no es
a que pronunciemos su nombre con respeto: esto saben hacerlo con ejemplar sinceridad
el comin de las gentes. Nosotros estamos convidados a algo mis: a procurar sentir res-
peto por nuestro propio nombre, por nuestra personal conducta, por la decencia de
nuestras personales palabras. Nosotros estamos convidados a sentir desazon, vergiienza
e incluso remordimiento y miedo ante la mas minima enfermedad moral que pudieran
‘sufrir nuestras propias palabras. Nos dijo Jean-Paul Sartre alguna vez: «Si las palabras
estan enfermas debemos curarlas. En lugar de ello, muchos viven de esta enfermedads».
A lo que'nos convida Sibato es a elegir una conducta ante las ocasionales enfermeda-
des del lenguaje. De esas enfermedades (la mentira, la calumnia contra el candor y la
pureza y la sacralidad de las palabras, los silencios interesados que ominosamente agre-
den a esa sacralidad) no podemos vivir: vivir de ese mal del lenguaje, de ese mal de
las comunidades, es inmoral, es un escindalo. Repito que todos conocemos nombres
de escritores que mienten o que callan sobre lo que se sabe. Y repito que ni uno solo
de esos nombres serd aqui mencionado. Agrego: nuestro suefio es el de merecer que
nadie, nunca, tenga que silenciar nuestro nombre, con piedad y verglienza. Nuestro
suefio, como admiradores de Sibato, habri de ser, en fin, el de asemejarnos cuanto po-
damos a nuestros mejores maestros, uno de los cuales nos preside no sélo en este ins-
tante, sino en todo momento en que advirtamos la seriedad de nuestro oficio, el anhelo
de verdad y de amor de nuestra especie y la inocencia misteriosa y magnifica de ese
don de origen multitudinario a que llamamos el lenguaje.

Porque, en efecto, las palabras no son tan sélo misteriosas, inocentes, magnificas:
son también multitudinarias. El poeta Luis Rosales ha escrito que «el lenguaje, como
las emociones, nace en una fuente remota del sentir colectivos. Desde alli, desde el fon-
do de los milenios y desde el origen del anhelo de todos nuestros antepasados, el len-
guaje nos llega como un don: no es una posesion, es una herencia: y no se nos entrega
para que lo envilezcamos o lo dilapidemos, sino para que le defendamos su riqueza
y su honort. No se nos confiere este don para que lo calumniemos mediante la mentira,
la insidia o el silencio, sino para que lo defendamos de sus calumniadores. Y no olvide-
mos nunca que quien calla sobre lo que se sabe es un calumniador de las palabras. Y
no olvidemos nunca que este enérgico argentino admirable y universal ha acertado a
recordarnos que la calumnia es tan lesiva a la salud de las comunidades como el asesina-
to. Y que esta reflexion de Sibato no le ha surgido en ninguna apacible jornada de
su trabajo literario, sino en el fondo del infierno de la turbulencia de la maldad, del
odio y de la imperfeccién: a cuyo rostro Sabato ha tenido la valentia de mirar de frente
desde hace muchos afios, desde antes atin de que se eligiera escritor. Ernesto Sibato
sabe de lo que habla. Ha sido amenazado y ha sido calumniado. Contra esas amenazas
el presidente de la Repiiblica Argentina ha ordenado que a Sabato lo defiendan los
escoltas armados. Y contra las calumnias somos nosotros quienes hemos de defenderlo.
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De que nadie pueda hacer mal a su persona se encargan las autoridades de su patria.
De que nadie pueda lesionar su prestigio hemos de encargarnos nosotros. Hemos de
defender sus palabras por tres causas: primera, porque son las palabras de quien se ha
pasado la vida, se ha jugado la vida, defendiendo la santidad de las palabras; segunda,
porque al defender la comuniéon que Sabaro reanuda entre el lenguaje y la verdad, de-
fendemos la historia del lenguaje y la historia del espiritu humano; y tetcera, porque
al defender esa historia estamos defendiendo la salud y el honor de nuestro porvenir.

Consiéntanme acabar con unas lineas que hace algiin tiempo escribi sobre Ernesto
Sabato* y su afin de defender la moral de su condicion de hombre y la moral de su
oficio de escritor: «La intencién de estas paginas era la de contribuir a que sepamos que
en la palabra Sabato (una palabra inscrita ya en la historia del lenguaje moral) pode-
mos y debemos reconocer a un testarudo esfuerzo que desde hace decenios empuja,
con desesperacidn, con trabajo y ternura, con colera y con llanto, la puerta tras la que
empieza el porvenir. Las mujeres, los hombres, los ancianos, los nifios, las multitudes
de la Tierra, sofiamos con un porvenir en que los héroes ya no sean necesarios y en que
los martires ya no sean mis que el escalofrio de un pasado desventurado e imperfecto.
Sofiamos con un porvenir donde la dignidad y la sinceridad ya no merezcan el elogio
de nadie, porque ya nadie carecerd de dignidad ni de sinceridad. Sofiamos con un por-
venir que pueda prescindir de seres excepcionales y ejemplares, porque ya todos lo se-
rin. Pero sabemos, a la vez con amargura y con alivio, que sin setes ejemplares y excepcio-
nales como Sibato, ese porvenir luminoso no llegaria jamis». Y agrego aqui y ahora: si
cada uno de nosotros no se esfuerza por parecerse, en la medida en que le sea posible,
a los progenitores de la antropologia de la verdad y creadores del honor intelectual;
si, en fin, no nos aptestamos a aprender de los escasos seres como Sibato, en las palabras
cundiran las enfermedades, en las comunidades cundiri la mentira y en el porvenir cun-
dirfan el desconcierto y la deformidad; y en todo caso, en nuestro corazén se aposenta-
ria la vergiienza. Esta reunién, por tanto, tiene para nosotros una finalidad triple y com-
plementaria: hemos venido a hacer pablicos nuestra admiraciéon y nuestro respeto por
el maestro Ernesto Sibato; hemos venido a hacer pablico nuestro respeto radical por
el lenguaje del que somos depositarios; y hemos venido a prometetle a Sibato, y a la
vez a nosotros mismos, que tratatemos de vivir nuestra actividad de escritores de manera
que alcancemos a sentir respeto por nuestra conducta y por las palabras que acertemos
a escribir encaminadas hacia la verdad y la justicia. O dicho de otro modo: hemos veni-
do a celebrar el nombre de Sibato, a celebrar la historia moral de los nombtes que jun-
tan nuestro idioma, y a prometer que haremos cuanto nos sea posible para que nuestro
propio nombre no se pueda pronunciar con desilusion o con vergtienza. Y hemos veni-
do, finalmente, a asegurarle a Sibato que su genio, su energia y su intransigencia ante
toda calumnia cometida contra las palabras y contra los seres humanos nos obligan a
comprender que la primera funcién cvil de un escritor es el autorespeto. Maestro: gracias.

FELIX GRANDE

* Algunas frases —no en namere abundante— de esta conferencia han sido trasladadas aqui desde ottos textos
anteriores.
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Piagina manuscrita que se public en el volumen de Cuadernos Hispanoamericanas en homenase a Emesto Sibato
(enero-marzo 1983)
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