Fijémonos mis bien en otro tipo de espacializacidn llevada a cabo gracias a la «mi-
se en abyme», integrada en cada novela. En el T#ne/, la carta de Maria («mis ojos en-
cuentran tus ojos») y la discusion en torno a la literatura policial expresan, representan
las dos caras del drama de Castel: el encuentro, momento que por ser aqui reescrito
es espacio utdpico, y la pesquisa de tipo policial. En Sobére héroes y tumbas, el Informe
sobre ciegos funciona como relato especular con respecto al cuerpo entero de la no-
vela. La escritura y el comportamiento de Fernando se presentan como la sistematizacién
de los rasgos esenciales del texto novelesco: viaje, expedicion, vocabulario espacial, para
cefiirnos al tema nuestro. Por eso no hay que olvidar el reparo de Bruno cuando asevera
que aquel texto explica a Fernando con mis profundidad que sus viajes terrestres (S,
379). Por fin, en Abaddén, las cuatro intervenciones de Jorge Ledesma componen, co-
mo veremos mas adelante, un contrapunto caricaturesco al problema de la escritura no-
velesca. Pero lo fragmentos del Diario del Che actiian como texto fundamentalmente
utdpico (temporal y cronolégicamente) dentro de aquel ingente pandemonium textual
que es Abaddon el Exterminador.

Si bien el texto sabatiano como espacio convida al lector a que emprenda un viaje
interpretativo, de identificacidn no sélo textual sino de su ser, viaje que a su vez destroza
la tan famosa linealidad de la novela, el personaje, otro paradigma de una forma nove-
lesca tradicional, se transforma en territorio por descifrar. Del texto espacio pasamos
al cuerpo territorio notando como puede lograrse a ese nivel una intima coherencia poética.
Y empezamos también a entender lo que Sibato quiere decir al hablar de obras como
la de Faulkner, Proust, Dostoievsky, Kafka, olvidando a la suya: son «obras esencialmente
literarias» (EF, 591).

I

El yo sabatiano tiene sus «regiones» desconocidas del otro (S, 44, 47, 70, 84, 199).
Alejandra o Agustina, como para incrementar en torno suyo el misterio y la fascina-
c1dn, son «territorios» o estian en territorios misteriosos (S, 90, 100, 169; A, 64). Median
entre personajes largos territorios, espacios vedados, peligrosos (S, 11, 126, 417). Cono-
cer a un ser significa viajar sin certidumbre hacia un hotizonte que cada vez mis va
alejyandose. El cuerpo carece de fronteras precisas (igual que las palabras). Tiene sus zo-
nas borrosas, un aura que impide u obstaculiza el sencillo e inmediato trato. Maria,
como las demis mujeres novelescas, confiesa: «Hago mal a todos los que se me acercan»
(T, 88). En cuanto a Fernando, no resulta posible vivir «cerca» de €l y conocerle; sélo,
nota Bruno, se podia vivir «en su proximidad» (S, 377).

‘Aquel territorio impreciso que forma parte integra del cuerpo del personaje aclara
en el Tine/ un episodio significativo: la cara de Maria vista en la oscuridad con un f6sfo-
ro encendido. «Rara intuicién» agrega Castel explicindola por su costumbre de «darme
vuelta de pronto con la sensaciéon de que me espiaban, no encontrar a nadie y, sin em-
bargo, sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz habia desa-
parecido» (T,104). Asi pues Castel, rastreando por la cara de Maria las huellas de una
sontisa, confiesa que esta cara forma casi parte de su propio territorio, como si fuera
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posible, licito «ontrolarlo», verbo que Castel emplea cuando se encara de repente con
el primo Hunter (T, 124).

En vatias partes de su ensayistica Sabato habla de lo importante que es la mirada
en la obra de Sartre (H, 338, EE 709, E, 912; cf. S, 12, A, 40). Hasta llega a proponer
un «complejo de Actedn» para definir la postura esencial del personaje sartriano: la in-
visibilidad (espiar al otro) pero no dejarse ver desnudo o desde atras. Otro tanto podria
decirse del personaje sabatiano y llegariamos a definir un verdadero sistema de utiliza-
cion del espacio por el cuerpo, una «proxemia» para valernos de la palabra empleada
por Edward Hall en su libro /a Dimensién oculta (The hidden dimension).

El personaje sabatiano no aguanta a nadie «a sus espaldas». Lo confiesa repetidas
veces Castel (T, 92, 107, 124, 164). Pero aquella acticud también es la de Martin para
con su padre (S, 34), la de Nacho (A, 408) y hasta la del doble de Sabato en Abaddin:
«sé que a mis espaldas se rien de mi» (A, 72, 283, 287, 277), frase ya dicha por Castel
en su calabozo. Si el «detris» constituye la zona prohibida, el «delante» es la zona del
acecho, de la observacion, de la espera: «Esperar y observam es el lema hiperbélicamen-
te afirmado por Fernando (S, 258). Castel, Martin, Bruno, Nacho se esconden para es-
piar a la mujer (T, 80, 148, 159; S, 220, 399; A, 26, 36, 53, 377). Abaddon es la novela
del acecho generalizado. Al personaje «Sdbato» lo observa tanto una rata como el retra-
to de Rosas, como su personaje Martin ocultindose detrds de su periddico (A, 122, 187,
271, 331). En uno de sus suefios Castel logra adunar las tres actitudes definirorias del
ser sabatiano: estar sentado solo, espiar y no tolerar a nadie a sus espaldas (T, 149).

De modo mas sistematico, es posible deslindar una proxemia de Castel a partir
de una evidente topologia: la ventana y el tinel, ambos lugares que impiden la comu-
nicacidén. La ventana se vuelve al final en muro de vidrio y el tiinel materializa la sole-
dad fundamental del hombre: el enfrentamiento con el Otro resulta imposible y el en-
cerramiento inaguantable. Sin embargo, cuando Sibato quiere puntualizar la accién
del artista, o mejor dicho la primera fase de la basqueda det artista, se vale de dos pos-
turas definidas como actitudes dentro de un espacio, el espacio del suefio: «recorriendo
para atris y para dentro los territorios que retrotraen al hombre» (EF, 801). Pero no hay
arte sin retorno «hacia el mundo luminoso del que se alejo». De ello resulta que st bien
el complejo de Actedn definié al personaje sartriano o sabatiano, la carga simboélica del
«dentro» y del «atra$», la caminata, el descenso y el regreso dibujan, como exptesion
de la actitud del artista, los componentes topoldgicos del mito de Orfeo.

Asi como el cuerpo existe textualmente como territorio, asi también el «abismo»
es la palabra que expresa, que representa aquel vacio insoslayable que media entre dos
seres o el espacio negattvo, por decirlo asi, que va ahondandose ante la mirada del ser
solitario, como materializacion espacial de su ansiedad. Cabe recalcar la punzante repe-
ticion de «abismo» en Sobre héroes y tumbas, palabra, metifora, figura geografica, geo-
l6gica de un distanciamiento (palabra ya en e/ Tanel, T, 108), la «distancia inalcanza-
ble» entre dos seres (S, 14, 19, 22, 34, 68, 90, 94, 114, 149, 155, 372, 415). Significatvo
al respecto nos parece el empleo por Sdbato de esta palabra para expresar su relacion
con el tema de la ceguedad (EF, 473); asi como la censura de cierta escritura novelesca
francesa, la de Nathalie Sarraute, que «se rie de los abismos», «los pretendidos abismos
de la conciencia», «En el fondo todos ellos tienen miedo» (A, 3006).
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De ser el cuerpo territorio, el encuentro entre dos personajes se transforma en un
acontecimiento de esencial transcendencia, si no choque cdsmico yuxtaposicién ines-
perada de dos espacios no puede explicarse por mera casualidad sino por «causalidad»
(UU, 24). Castel, Fernando y el personaje «Sabato» comparten aquel dogma surrealista
de que no existe casualidad sino un destino inscrito en una logica superior. Y el perso-
naje territorio va a impedir que se transforme el encuentro en un episodio novelesco:
el encuentro es espacializacion efimera, inestable de dos destinos. De ahi que palabras
como «ruzat», «atravesarme ¢l camino» cobran un potente valor espacial y simbélico
(A, 42, 69, 65, 67, 69, 99, 255, 271, 278, 283, 307).

El encuentro sabatiano no estriba en una cuestidn, en una situacidon temporal, cro-
nologica (la fase del encuentro) sino en un problema topolégico: hacer que la yuxtapo-
sicion llega a ser verdadera superposicion, intima fusidon. Pero esta superposicién no es
posible: el encuentro se transforma en lugar utdpico o en un espacio de pesadilla abso-
luta. Quisiera Castrel no solamente estar con Marfa, sino estar junto a ella y el nifio a
su lado, con la cabeza sobre el regazo, actitud que también es la de Martin (T, 106,
108; S, 144). Y aan mas para Martin frente a Alejandra: la felicidad, piensa él, setia
«estar con ella y no al lado de ella. Mis todavia: estar ez ella (subrayado del texto),
metido en cada uno de sus intersticios (...) encima y dentro de su cuerpo (...) con ella
dentro de ella» (S, 167). Descartemos las evidentes interpretaciones mecanicamente psi-
coanalisticas para fijarnos en lo que intentamos rastrear: la transcripcidén continuamens-
te espacial, topolégica de la situacién, de la condicién ontolégica del ser sabatiano; el
desgarro interior y exteriof, originado por la conciencia de una distancia imprescindi-
ble, materializacién de la harmonia, de la unidad perdidas. No le queda mas, como
le pasa a Castel, que <«acercarse» o <huir» después a la calle.

Aquella disyuntiva acercamiento »s alejamiento nos remite a una dualidad basica
que impera entte las relaciones intetsubjectivas, pero también en la visién del mundo
propia de Sabato. El ser sabatiano no sabe dénde ubicarse. Y hasta diria yo: no sabe
urbicarse ni orbicarse. Pero agregaria Sibato, como en Abaddon: Por favor, no usés
esa jerga» (A, 192).
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Asentd con razon Siabato que «en toda gran novela, en toda tragedia hay una cos-
movisidn inmanente» (EE, 799). Se nos presenta el universo sabatiano como un mundo
hondamente atravesado por dicotomias, oposiciones dialécticas. Pero previamente a to-
da clase de aseveracién, hay que preguntarse si existe o no un mundo exterior, circun-
dante, ya que suele repetir Sibato que el mundo exterior no existe en una obra de arte.
Y suministra vatios ejemplos, como el «alucinado campo de ocre» de Van Gogh que
no puede servir en absoluto para quien «quierte documentatse sobre el desarrollo de
la agricultura en Francia» (EF, 710). Repite en Abaddon que «hasta los castillos y paisa-
jes que elije para sus ficciones (el artista) son simbolos de sus obsesiones» (A, 122 y EF,
638). Dicho de otro modo: «Un escritor profundo no puede describir, meramente des-
cribis (A, 109 y EF, 708).
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