Es asi que vamos recalcando en Castrel suefios fugaces de altura (cotrer por los te-
chos de una catedral, irse a ver las torres de San Geminiano, transformarse en pajaro
— y no en pez como Fernando) (T,121,134,143), suefios que coexisten significativamen-
te con intuiciones de lo profundo, de lo que estd «debajo de» o «dentro de» y con su
menosprecio de lo sdlido, de la arquitectura (T,65,117,126,157,164). Con él tenemos al
primer esbozo novelesco del artista desgarrado, y notémoslo, a partir de una topologia
encontrada, doble: altura »s profundidad. Detengdmonos ahora ante la figura de Jorge
Ledesma que actiia en sus cuatro intervenciones como una caricatura parddica del artis-
ta. Sube desnudo a un faro para conocer o desafiar al mundo; vislumbra a Sibato en
lo alto de hipotéticas montafias heladas mirando las gallinas abajo. Preconiza empero
actitudes tipicas del ente sabatiano: «practiqué el agujero y me puese a vichar» y repre-
senta al artista hasta en su imprescindible soledad pero agrega «s6lo, panoramicamente
solo» (A,105,281,410). No cabe duda de que los suefios y delirios de Ledesma se oponen
del todo al ideal de profundidad, de hondura del artista y también al viaje interior
de Fernando, escritor hiperbdlico de la novela sabatiana.

Mucho mis complejo es el caso de Bruno en Sobre héroes y tumébas, hipotético
escritor, mas bien fallado y sobretodo «contemplativo» (8,109,379,429). Razona bien,
pero la postura fisica de Bruno, su ocupacién por su cuerpo del espacio desmiente su
voluntad creadora, poética que sblo se consigue con el descenso. Cuando joven, sus «su-
bidas» (la cabeza) y sus «bajadas» reducidas son fracasos (S,391,399). Mas tarde, su desti-
no de escritor se concluye casi metaféricamente por una caida de los andamios contra
las construcciones que podrian salvarle, entiéndase textos escritos (S,433). Sabe que es
menester «escarbar en el coraz6n humano» pero sigue mirando desde atriba: «se inclind
hacia la ciudad» y «contempla» los rascacielos (S,147), mirando el cielo como si estuviera
en una exposicién de pintura (5,148). De ahi que se presenta como un «pequeiio Dios
impotente» (S,148) vy, al abrirse Abaddon, como un «testigo impotente» (A,14). Por eso
no nos extraiia el que tome como modelo humano al escritor Saint Exupéry, visto con
su avion «desde arriba» (S,194), a pesar de que quiere ser en la tierra cabo de bomberos
para ayudar —intulmente— a la gente (S,194). Hasta Bucich, como exponente de la
raza humana, quiere ser «astronomo», suefio burdo; inaul ya que mas vale estar al lado
de Martin y regalar un juguete a su ahijado.

La altura es el constante peligro que acecha al hombre, al creador: quedarse en
las alturas, encerrarse en la torre (altura y construccién soberbia), «la torre del conoci-
miento» (HE,193, A,367); quedarse en el cielo de las ideas puras, geométricas, el her-
moso refugio del «topos uranos» (A,367, cf. UU,77; HE,197,268; A,97,125,127,330; E,915).
Invirttendo la galeria de los aferrados a las alturas, salen el enigmaitico Rojas interrogan-
do a «Sibato» personaje, Molinelli imaginando un reducido aniquilamiento apocalipti-
co después de la lucha entre Urano y Pluton (altura »5 infierno), el periodista Del Busto
llamando la atencion del escritor sobre la importancia de los porteros de rascacielos (el
hombre que maneja «la compuerta de dos mundos»... arriba «y abajo las ratas»,
A,281,311,312). Aquellas siluetas conctetizan tanto la importancia de lo profundo como
la de una articulacién tierra-subsuelo.

Ahora es cuando se nos presenta con lineas mis firmes lo que podriamos llamar
la cosmovision de Sabato y no la que se expresa teéricamente en ensayos criticos sino
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la que se apodera del texto de ficcidon para ordenarlo. Mientras la actividad discursiva,
analitica de Sabato desarrolla constantes oposiciones dialécticas o, con mayor rigor filo-
sofico, oposiciones duales (lo diurno/lo nocturno; lo femenino/lo masculino; el caos/el
cosmos; la extensiéon del folletin/la profundidad de la novela; la luz/las tinieblas; la
carnalidad/la pureza y hasta el laberinto de Borges opuesto al de Kafka, UU,21) el ima-
ginario sabatiano se construye sobre una division triplice del universo. Hace falta recor-
dar la teoria del hombre segin Sibato, quien distingue los tres componentes que son
el espirttu, el alma y el cuerpo, (H,300); el alma, como bien se sabe, es el espacio donde
se crea la novela; ésta va formandose pues en esta zona intermedia, entre el mundo del
espiritu (zona celeste, divina) y el mundo del cuerpo (la zona animal, subterrinea).
Valiéndose del grandioso mito platdnico de Fedro (EF,784), recuerda Sibato que el alma
se arrojd a la tierra pero sigue conservando algiin recuerdo de su eternidad y deidad
pasadas o primeras. Pero como lo puntualizé varias veces «Dios no escribe novela» y el
espacio novelesco sélo se explica a raiz del emparejamiento del alma con el cuerpo, o
sea de lo terrestre con lo subterraneo, st nos remitimos ahora a la expresion espacial
de aquella cosmovision.

Significativas huellas de esta triplice organizacién del cosmos encontramos en las
novelas, rigiendo, 2 nuestro modo de ver, una de las estructuras mis profundas del tex-
to como espacio. En E/ Téinel, 1a vereda por la cual camina Maria (primera aparicion
después de la exposicidn), el ascensor (vista panordmica inatil lugar y objeto del desen-
cuentro) y un tercer lugar llamado «boca del subterrineo» por el cual sale otra vez Maria
van componiendo por primerta vez en la novela aquella cosmovisién dentro de la cual
va a moverse la pareja. En Sobre héroes y tumbas, la teoria de los parques definida por
Bruno reconstruye una ciudad triple (la Poderosa Oficina, el césped del parque y los
bichos, hormigas y gusanos, $,28). Plantea aqui idealmente este personaje una triple
cosmovision que es también la de 1a novela con el Mirador, el espacio urbano o el cam-
po, y el subsuelo de Fernando.

La teotria de Bruno anuncia, la de Schnitzler en Abaddon, a nivel de la escritura:

Primitivamente se escribia de atriba abajo, como los chinos, o de derecha a izquierda, co-
mo los semitas. Recién las palabras gnothiseauton, en el templo del Sol, corren de izquier-
da a derecha. Observe Dr. Sabato: la primera forma bajaba a la terra; la segunda, la de
los semitas, hacia el inconciente o lo pasado; recién, la Gliima, la nuestra, se orienta a la
toma de conciencia {A. 322).

Mas profunda que aquella reconstruccion ideal (a raiz del mito de Fedro revisita-
do) es la organizacion de Abaddon donde se encuentran tres historias, tres <hechos»
«dignos de ser sefialados, porque guardaban entre si el vinculo que tienen siempre los
personajes de un mismo drama, aunque a veces se desconozcan entre si» (A,12). Y nota-
mos que el borracho Barragin ocupa, por decirlo asi, el cielo vuelto ahora espacio apo-
caliptico, como castigo que va cayendo sobre la Babilonia portefia; Nacho, al acecho
de su hermana, ocupa la calle, mientras Marcelo estd, al abrirse la novela, en «los sordi-
dos sotanos de una comisaria de suburbio» (A,13). Quedan pues trazados los tres espa-
cios fundamentales agrupados al principio como escenario primordial de un texto que
intenta ser novela total.



Asimismo notamos el caso del personaje «Sabato» relacionado desde el comienzo
con aquellas tres historias: primero aparece sumido en «un pozo» y empezari el texto
(¢novela?) en el subsuelo de su casa. Pasaremos después con €l por la sociedad portefia
y el espacio de su estadia en Paris, descubriendo las dos tentaciones suyas que se comple-
mentan y se oponen: el subsuelo (y hasta el tiinel del subte de Paris) t el Olimpo mate-
matico, hasta la tumba (utierra con palabras escritas y subsuelo). Pero mis cabalmente,
la Gltima aparicién del escritor, su metamorfosis, plasma la verdadera figura emblemai-
tica del novelista: el murctélago, pdjaro pero también rata, uranos y también plutén,
cielo e infierno, imposible sintesis desgarradora.

*

¢Sera aquel animal la version grotesca de la nueva sintesis por la cual abogaba Sa-
bato al rechazar la destruccion inherente a la estética surrealista? (HE,259). ;No serz
sintesis mas segura, mas humilde, mas sincera la del tango, «pensamiento que se baila»,
como si se concretara con esta danza el cielo de las ideas y la tierra de los pasos perdi-
dos? Sin embargo sigue recorriendo el novelista aquel territorio que le cupo, socavindo-
lo y ensalzandolo porque es también tierra de todos los hombres y tertenos sobre el
cual va a construirse su obra novelesca.

Pero surge una imagen, una obsesién en la mente de Sabato: una imagen obsesiva,
va que apatece en las primeras paginas de su primer ensayo Uno y e/ untverso y es la
que cierra el texto de Abaddén: la obra ruina.

«Las obras sucesivas de un escritor son como ciudades que se construyen sobre las
rutnas de las antetiores» (UU, 19). Ruinas proféticas que anuncian en Abaddén la caida
de «la inexpugnable fortaleza». )

¢Sera recuerdo obsesivo de la vanidad del mundo, del derrumbe de toda clase de
torre de Babel? ¢Serd el porqué de otra obsesion, la de escribir el texto como un territo-
rio que ha de perdurar, después de arruinadas las construcciones humanas? Pero hasta
las ruinas seguiran testimoniando, con tal que sean de mano del poeta. Y ha de pasar
con la obra de Sibato lo que vaticing, en un verso enigmitico y apodictico a la vez,
el poeta Holderlin: «Lo que ha de permanecer, lo fundan los poetas».

DANIEL-HENRI PAGEAUX

* Remitimos para las ediciones v abreviaduras a los siguientes titulos:

! Ensayos (Obras 1), Losada, 1970 (E; UU = Uwo y e/ Universo; HE = Hombres y engranafes; H = Heterodoxia;
E¥ = E/ escritor y sus fantasmas). '

2 Ef Tinel (T), Madrid, ed. Cicedra, 5* ed. Sobre Héroes y tumbas, (5) Buenos Aires, ed. Piragua, 1976, 182 ed.
Abaddon el Exterminador (A), Batcelona, Caracas, México, Seix Barral, 1979.
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