El sentido del humor del novelista apunta por doquier en estas paginas: empieza
por apreciatse en la nominacién y caracterizacién de muchos de sus personajes: en el
doctor Juvenal Urbino con toques de afrancesado ilustrado, uno de cuyos hijos se llama
Marco Aurelio como el abuelo, los tres médicos; en el santo ateo Jeremiah de Saint-
Amour, muerto con su petro Mister Woodrow Wilson por razén de su «gerontofobiax;
en Pio Quinto Loayza, el padre de Flotentino, hijo natural como éste, o en su hermano,
el licido demente y acaudalado naviero Ledn XII; en el telegrafista y fornicador hiper-
bolico Lotario Thugut. Para una prima de Fermina elige el nombre de Hildebranda,
hija de Lisimaco, a su sirvienta negra le atribuye el de Gala Placidia y a una cocinera
el de Digna Pardo; Euclides se llama el nifio buceador, Franca de la Luz la monja supe-
riora de un convento-colegio, Transito la madre y Rosalba la mujer primera asaltante
sexual del protagonista; al capitin que acoge hospitalario a los viejos amantes en su
buque se le atribuye el nombre de Diego Samaritano.

El singular sello estilistico de Garcia Marquez se revela en ciertas palabras clave,
del tipo de cachacos, guayaba, alcaravanes, ciénagas e iguanas, asi como en reiteracio-
nes, unas anafdricas (se acordo..., pags. 392-394; contd..., pag. 142; vio..., pag. 367),
otras epiforicas o de conversion (...dijo que si, pag. 137-138), o en expresiones tales co-
mo «la mala hora», «se acordé», o en el sutil homenaje que rinde a sus clasicos preferi-
dos, como a Antonio Machado al hablar de «el pasado efimero» o a Borges en la reme-
moracion visionaria de la pagina 367. Otros eficaces logros estilisticos se consiguen por
las similicadencias reforzantes («mas ardor y mas dolor y mas amon) o por la marca ob-
sesionante del dilatado plazo de espera (51 afios, 9 meses y 4 dias) o por la reiteracion
de adjetivos y del esquema sintactico («<habia una sola luz en una sola ventana de una
sola casa») que en esta ocasidn contribuye a agudizar la conciencia de soledad. El novelis-
ta ya tienen habituados a sus lectores a la captacién de integraciones temporales am-
pliamente dilatadas conseguidas en una sola frase que abarca desde el presente cognos-
citivo al pasado vivido y anticipa el porvenir de la historia: «Entonces supo Florentino
Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una cama feliz con Fermina Daza,
iba a contarle que no habia revelado el secreto de su amor...» (pag. 282), donde se in-
cluyen sorprendentes catacresis y enalages metonimicas.

La exuberante imaginacion del autor se luce en esos vientos locos que destechan
casas y arrastran a los nifios por los aires, en las fabulaciones de Euclides que se conta-
gtan a Florentino, en el pulpo viejo de tres siglos o en las creencias populares aqui in-
cluidas, como la de los animes, en la misteriosa mufieca negra que crecia, en ¢l robo
total del ajuar doméstico de Ausencia mientras yace con su amante, en el miisico cuyo
aliento de sepulturero distorsiona los arpegios del atpa, en la mujer fantasmal del tfo
Magdalena, en el mago de feria que extrae de la boca sus mandibulas y las deja hablan-
do sobre la mesa o en los efectos desastrosos, no necesariamente hiperbolizados, de la
caldera que explosiona en la planta eléctrica.

Los componentes tragicos, que no faltan, y la angustiosa dilatada espera de los pro-
tagonistas se neutralizan con creces mediante los distensivos elementos humotisticos;
aparte del efecto comico y risible de la mayor parte de las mencionadas nominaciones,
recordemos al loro del doctor Urbino visitado por el presidente de la Repiiblica y sus
ministros, el banquete preparado durante tres meses y deslucido en unos minutos por
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el aguacero, los fallos de memoria del viejo doctor y su manejo ético del olvido que
afecta hasta al significado de las notas recordatorias que guarda en su bolsillo, el agudi-
zado olfato de su esposa que le permite descubrir su infidelidad, la identidad de los
sintomnas del amor y del c6lera, la perturbacién del enamorado que le lleva a comer
flores y a beber agua de colonia, el proyecto de hacer un museo del amor con los objetos
olvidados por los clientes en el burdel, enfermedades venéreas soportadas con «insolen-
cia patridtica», la viuda feliz porque, muerto su marido, sabe a ciencia cierta donde
estd, las anotactones de los hiperb6licos 622 amorios de Florentino o sus cartas de amor
redactadas por encargo a las que él mismo se ve obligado a responder luego, los comen-
tarios de Fermina en su hallazgo de la sexualidad, el inmigrante chino premiado en
los Juegos Florales, o América preparando al protagonista para el amor como si se trata-
se de una pieza culinaria.

A tales recursos se suman los de la ironia no desprovista de carga satirica y critica:
el eximio doctor regentando por un dia su hogar con suma de desaciertos, su opinién
sobre la alteracién del ciclo menstrual en la mujer tras diez afios de matrimonio, el cu-
rioso colera que deja como secuela sefiales de tiro en la nuca de los muertos, Dios ads-
crito con carnet al partido conservador, la pension vitalicia distinguidos, o el contraste
tan carpenteriano de las negras que usan para andar por casa los sofisticados zapatos
que estin de moda entre emperatrices y artistas europeos.

El novelista ha dado vida, encarnindose en sus personajes, a una serie de ideas y
experiencias, algunas casi obsesivas en &, entre las que no faltan la del terror de no
encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte o la visidn de las guerras como «pleitos
de pobres arreados como bueyes por los sefiores de la tierra contra soldados descalzos
arreados por el gobierno»; pero destacan sobre las demis las referidas a la vivencia de
la temporalidad (el 6xido de la rutina protege de la conciencia de la edad) y del amor,
en su amplia variedad de circunstancias y manifestaciones, que llega a remontar prejui-
cios y convenciones sociales y, mas aQin, a erigirse como baluarte frente a los ataques
despiadados de la temporalidad: Florentino y Fermina terminan por saber que «el amor
era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto mis denso cuanto
mas cerca de la muerte». El viejo tpico consagrado en tres palabras clasicas cobra aqui
vida una vez mas: Amor omnia vincit.

JOSE MARIA VINA LISTE
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Yukio Mishima: clamor suicidal

Cuando yo compuse, por cierto, con harta fatiga, mi libro E/ estupor del suicidio
(Editorial Latina, 1980} recuerdo que manejé aproximadamente y con gran dispendio
—ahora se comprende— a unos doscientos escritores suicidas, de manera que por razo-
nes de espacio salieron a poco menos de una pagina por barba, los mas privilegiados,
y otros tuvieron que conformarse con varios precarios renglones.

Ahora, de siibito, en aluvidon de lengua espafiola me encuentro sobre la mesa de
trabajo nada menos que cuatro libros de otros tantos autores, que suman cetca de mil
piginas, consagrados en el mismo afio de 1985 a glosar exclusivamente la figura de uno
solo de estos escritores suicidas.

No digo que sea demasiado (cada suicida merece investigacién permanente y ex-
haustiva), pero se trata de un hecho notorio. Y casi tentado estoy de lanzar una carta
abierta a los futuros escritores suicidas rogindoles con el escepticismo que estos asuntos
requieren que si en efecto estin decididos a nutrir la prodiga cronica negra autodestruc-
tiva y, al menos, pretenden que tan irremediable y definitivo gesto los rescate un poco
—un poco nada mas— del pozo de sombras y olvido en que nuestro tiempo sumerge
las mayores atrocidades, lo hagan al gran estilo, al modo sumo, que no es otro que el
procedimiento seguido por Yukio Mishima (seudénimo de Kimitake Hiraoka).

Después del complejo, minucioso y espectacular aparato escénico desplegado por
Mishima, cualesquiera otros procedimientos e intencién para borrarse de este valle de
lagrimas resultan palidos y humildes, es decir, ridiculamente swicidas en su esencia alti-
ma y fundamentadora, que es la de quitarse de en medio cuanto mis en silencio mejor
para no alterar las buenas conciencias, ya sean los somniferos de Pavese, el laudano de
Artaud o el plomo de Larra. Emilio Salgari, por ejemplo, que atin siendo occidental
se hizo el harakiri, y esto representé una indudable originalidad, no es comparable,
porque el pobre hombre medio ciego, podrido de miseria econdmica y con su adorada
mujer loca en el hospital se fue solitario y callado a un bosquecillo, nevado, en las afue-
ras de Turin y alli se clavo el cuchillo sin ninguna clase de alharacas.

Repasando el régimen procdemental en el suicidio de los escritores en cuanto a
la gratuidad y riqueza de la puesta en escena me parece que el caso de Yukio Mishima
se lleva la palma en todo, en fria deliberacién, valor, afin de notoriedad, violencia, or-
todoxia segiin las tradiciones guerreras del Japon imperialista y hasta en lo grotesco,
aunque haya personas que entiendan que eso tiene algo que ver con la belleza heroica,
y de aqui seguramente proviene, incluida la calidad literaria de Mishima, indiscutible,
el interés editorial hispanico por su figura, hasta inundar el mercado con cuatro libros
a la vez en el transcurso de un solo afio, pero si tenemos en cuenta que las ediciones
originales cortesponden a afios anteriores es preciso entonces agregar un nuevo factor
justificativo, y este no es otro que el viaje presidencial espafiol al Japén con fines de
intercambio comercial, cultural y tecnologico. Es evidente que el interés suscitado por
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el Japén se ha concentrado en el plano editorial sobre la personalidad de Mishima, que
era el bocado facil con mayores posibilidades de comercialidad literaria (a estos efectos
de sobreabundancia bibliogrifica, no basta, pues, con suicidarse, sino que es recomen-
dable promover un escindalo similar enjundia al de Mishima y, ademas, en Espaia,
hacerlo coincidir con la estela dejada en los medios informativos por el viaje de un pre-
sidente y su séquito, y el resto son ganas de dejar el suicidio en un mero trimite fasti-
dioso y soslayado, que es lo que suele ocurrir cuando no se dan las circunstancias sefialadas).

Los libros de referencia son (sefialo fecha de la edicién original) Mishima (biblio-
grafia) de John Nathan, 1974, Seix Barral; Vida y muerte de Yukio Mishima de Henry
Scott Stokes, 1974, Muchnik; Mishima o el placer de morir de Juan Antonio Vallejo-
Nagera, 1978, Planeta, y Mishima o /a vision del vacio de Marguerite Yourcenar, 1981,
Seix Barral, todos, repito, vertidos al espafiol en 1985, a excepcidn, obviamente, del de
Vallejo-Nagera, que ha sido reeditado.

Y hay que decir en seguida que Nathan y Scott fueron amigos personales de Mis-
hima y han escrito las obras mis extensas y documentadas y, por tanto, se pueden consi-
derar las pioneras (el prologo a la de Nathan, susctito por el autor, lleva fecha de 14
de enero de 1974), al menos dentro de estas manifestaciones occidentales que nos lle-
gan, pues en japonés ya estaban precedidas por treinta y tres estudios sobre Mishima.

Tras los trabajos de Nathan y Scott caben, como es 16gico, centenares de otras inter-
pretaciones, pero los datos bisicos y las principales hipdtesis deductivas estin ya ahi con-
tenidas y rigiendo el camino de los restantes tratadistas, uno como traductor y profesor
de literatura nipona, Nathan, y otro como periodista y testigo presencial de los hechos,
Scott, cuyo libro, por cierto, exigi6 la redaccién de siete borradores.

Menos el de Marguerite Yourcenar, tales libros aparecen profusamente ilustrados
con fotografias de Mishima, culturista, actor, ya que la educacién fisica, el masculo,
el sentido plastico y la pasién del exhibicionismo fueron ejes sustentadotes en la perso-
nalidad del escritor japonés, absolutamente controvertida, compendiosa, y se relaciona-
ron también por via romantica y heroica con el deseo de la muerte.

El mérito principal del doctor Vallejo-Nagera, aparte de su dominio profesional
en el ambito de la psiquiattia, consiste en haber introducido relativamente temprano,
al menos con anterioridad a la traduccién de las obras arriba citadas, todo este caudal
informativo en el drea de la lengua espafiola, tan remisa a la cuestiéon del suicidio como
tema de analisis, junto a un esfuerzo por divulgar los complicados rituales japoneses
y facilitar nociones histéricas de sus jerarquias morales, misticas y guerreras, algunas
de ellas confirmadas entré naturales del Japon residentes en Madrid, no exentas de sa-
bor periodistico, e interesa anotar las caracteristicas referidas a la ejecucién correcta de
la lirurgia dramitica denominada seppuksu, en la que el suicida se abre el vientre —
harakiri— mientras otra persona vela para cortarle la cabeza de un sablazo.

Nathan y Scott figuran con frecuencia en la bibliografia de Vallejo-Nigera y, a partir
de esta constatacién, no se asimila bien, o se entiende como una breve inconsecuencia,
que dé en calidad de hipétesis anticipadoras de interpretaciéon personal lo que ya esta
sancionado y debatido en los términos de la propuesta por los dos bidgrafos mencionados,
por ejemplo, que entre las causas de la decisién suicida no se contaba ni era determi-
nante el hecho de que el premio Nobel fuese concedido, en contra de todas las presun-
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