
ciones, a otro escritor japonés. Es sólo un botón de muestra, pero la consecuencia a 
la que se llega alude a la dificultad de hacer aportaciones interpretativas originales des­
pués de la tarea desarrollada por Nathan y Scott, salvo que se les desconociera, y este 
no es el caso de Vallejo-Nágera, como tampoco es el de Marguerite Yourcenar, la cual 
dedica tres cuartas partes de su ensayo a viviseccionar la obra de Mishima y se fija el 
propósito de establecer por qué caminos el Mishima brillante, adulado y envidiado se 
convierte progresivamente en el hombre decidido a morir. Yourcenar, fiel a su enuncia­
do, asiste al ascenso del vacío. Pero Scott Stokes para ella, que escribe seis o siete años 
más tarde, es «uno de los biógrafos de Mishima», es decir, que ni se digna citarlo, aun­
que sí aprovecha su información. La actitud, algo desdeñosa, estaría justificada si Mar­
guerite Yourcenar poseyera fuentes de mayor enjundia, que no podrían ser otras pues­
tos en este grado de exigencia que las propias japonesas, las fuentes originales, mas no 
va por ahí la autosuficiencia de la autora belga porque declara (p. 46) que sólo puede 
manejar de Mishima las piezas traducidas. 

Citemos el párrafo completo: «Uno de los biógrafos de Mishima —escribe 
Yourcenar— se ha tomado el trabajo de publicar los nombres de diez escritores japone­
ses bien conocidos que acabaron suicidándose en el transcurso de los primeros sesenta 
años de este siglo. Ese número no nos sorprende, en un país que siempre ha hecho ho­
nor a las muertes voluntarias. Pero ninguno de ellos murió en el gran estilo» (subrayado 
nuestro). Marguerite Yourcenar, con su gran talento, ilustra sin embargo la novelería 
algo boba de atenerse a la espectacularidad de la autodestrucción, como si la muerte 
voluntaria, el resultado esencial del hecho, la dimisión radicalizada y absoluta, admi­
tieran grados de interés e importancia según los procedimientos puestos en práctica. 

El escritor japonés que recibió el Nobel en vez de Mishima fue Kawabata, maestro 
o redescubridor del primero, generoso, melancóico, quien también, ya viejo, cometió 
suicidio, sólo que lo hizo en el silencio del retiro y empleando el gas, vaya por Dios, 
no lo hizo en el gran estilo, y por eso ni la modestia ni el intimismo ni el premio ni 
siquiera la íntegra voluntad de muerte —el contenido— cuentan tanto como la forma, 
que en definitiva y a estos efectos es algo secundaria, salvo que un desastroso «mal gus­
to» deteriore la dignidad con que parece que ha de presentarse la muerte, y más si es 
muerte elegida. Vallejo-Nágera vio una posibilidad de gran biografía por hacer en Ka­
wabata, en su refinada pobreza y huida del gran mundo. Lo que ocurre es que por este 
camino inmediatamente surgiría la emoción trágica de Osamu Dazai, que se tiró a un 
río de Tokio con su amante, y después aparecerían los demás suicidas «fluviales», como 
Virginia Woolf y Ángel Ganivet y Celam, o Han Crane, que se entregó a las aguas del 
Golfo de México, o Carolina de Günderode, con una daga clavada en el corazón antes 
de arrojarse al Rhin, o Alfonsina Storni, perdida en la playa inverniza de Mar de Plata, 
y el panorama de repente se envenenaría con la dispersión y la prodigalidad de muerte 
violenta, con la cohorte fantasmagórica de tantos escritores suicidas que no se acaba 
de entender bien la destacada congregación en torno a Mishima, ese sentido de exclusi­
vidad que nace al socaire de instancias algo oportunistas. Todo ello, por supuesto, sin 
perjuicio de seguir considerándolo uno de los personajes más interesantes en el plano 
de la muerte voluntaria. 
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En general, ninguno de los cuatro libros en cuestión renuncia a lo que se puede 
entender como verdadero festín descriptivo, los detalles ceremoniales, del drama satu­
rado de vientres abiertos, raudal de sangre y cabezas decapitadas, la del escritor y la 
de su ayudante, el joven Masakarsu Monta, discípulo, jefe del ejército privado y aman­
te, pues se trató de un suicidio de pareja con inequívocos lazos homosexuales, especie 
esta del emparejamiento que se da con abundancia en la historia de la autodestrucción, 
ya homosexual o heterosexual, desde Marco Antonio y Cleopatra, Kleist y Henriette, 
Stefan Zweig y secretaria, Lafargue y Laura (hija de Marx) a Koestler y su mujer, pasan­
do por Jacques Vaché y el citado Dazai, entre otros. 

De modo que cuando Mishima se decidió a poner en práctica su larga y deliberada 
idea suicidal desencadenó un pandemónium de secuestro militar, espadas, periodistas, 
reunión de tropa, arengas, helicópteros, patrioterías exacerbadas y derroche de gestos 
que hubieran sido sólo grandielocuentes y hasta grotescos, con su agudo sabor milita­
rista y tradicionalista, si detrás la firme y altanera voluntad de muerte, la muerte «vale­
dera» y confirmatoria, no hubiera hecho asimismo su aparición. Lo «grotesco», si no fuera 
por este hecho valedero de la extinción irreversible, pudo provenir en esquema de dos 
motivos: uno, que la oficialidad y tropa reunidas bajo el balcón de la arenga con la 
que Mishima en plena fiebre ideológica invocó el retorno de las virtudes imperialistas 
del Japón no se lo tomaron en serio y hubo gritos chuscos, risas, y otro motivo se refiere 
a que Morita, el encargado de decapitar a Mishima, marró el golpe varías veces e incre­
mentó la carnicería en un Mishima ya de vientre abierto antes de que fuera sustituido 
por otro de los acólitos, que completó la función haciendo rodar las dos cabezas por 
el pavimento del despacho del general en el cuartel de la Fuerza de Defensa Propia. 
Mishima quiso morir, se dice, no como un literato, suponiendo que los literatos tengan 
formas especiales de morir, sino como un militar, como un guerrero, adoptando el em­
blema de la espada antes que el de la pluma, observaciones un tanto triviales si tene­
mos en cuenta que antes de llevar a cabo la acción se había preocupado de concluir 
y echar al correo, como si dijéramos, el último volumen de su gran obra El Mar de la 
Fertilidad: un escritor tan insoportablemente escritor que quiso trasmutarse en la sus­
tancia profunda y heroica de determinadas tradiciones filosóficas orientales, las suyas 
y propias, constituyentes de su medio cultural histórico independizadas de la occiden-
talización invasora. 

Los suicidios admiten infinidad de clasificaciones, más para entendernos rápida­
mente ahora los podemos clasificar sólo en dos vertientes, el suicidio que equivale a 
evadirse de un sufrimiento mayor (enfermedad incurable, locura, incluso catástrofe eco­
nómica, también miedo a cualquier castigo) y el suicidio que no se compone esencial­
mente de estos elementos y, por tanto, su raíz carece de explicaciones fáciles y adopta 
velos de misterio. A medida que existe menos explicación para un suicidio tendemos 
a considerarlo más «puro», o sea, más de carácter filosófico, o metafísico. No es lo mis­
mo suicidarse (advertimos la redundancia un tanto inevitable o admitida de la cons­
trucción gramatical en las partículas reflexivas) por padecer de cáncer y estar ciego y 
paralítico (caso de Torres Bodet), por esquizofrenia enajenante de la voluntad (Nerval, 
Witkiewicz, Jozsef, Ganivet), que matarse voluntariamente por problemas de matiz on-
tológico. El suicidio de Mishima es de los más puros que conoce la historia, al margen 
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de reclamos publicitarios, porque si descartamos la enfermedad incurable, la vejez exas­
perada, la locura evidente y la catástrofe social sólo nos quedan causalidades de hipoté­
tico aprehendimiento. Entre los escritores abunda el suicidio por fracaso artístico, por 
impotencia creadora (algo de esto hubo en Crane (Hart), en Pavese). Pero Mishima es­
taba en plena fase ebullidora de creatividad y escribió hasta el último momento, carga­
do ya con la idea de la muerte, y su biografía literaria, sus éxitos, el volumen de su 
obra, la difusión internacional y el sello de brillantez era muy considerables. SÍ descar­
tamos la razón evidente para morir y conocemos las razones positivas que inducen a 
la supervivencia, ¿qué nos queda? A estos cuatro libros no se les puede regatear el méri­
to de la dilucidación, fundamentalmente a los de Nathan y Scott, plagados de las pri­
meras sugerencias en cuanto a observaciones occidentales traducidas al español. 

Los hechos, ocurridos el 24 de noviembre de 1970, llamaron la atención del mun­
do y aparecieron con relieve tipográfico en las páginas de los periódicos. Mishima tenía 
cuarenta y cinco años. Las primeras reacciones ante el intento de golpe de Estado y pos­
terior suicidio doble en la tradición samurai hablaron de «fascismo» y «locura», dos jui­
cios que en el transcurso del tiempo se han relativizado por impropios e inaplicables, 
ya que la causalidad de un suicidio no suele remitirse a razones concretas determinables 
a primera vista, sino más bien a una suma de caracteres, incidencias y escala de valores 
que pueden afectar a la vida entera. 

En el caso de Mishima, aunque algunos tratadistas prefieran recargar la motivación 
clave en determinadas facetas, incide un conjunto de circunstancias asimilables a narci­
sismo, masoquismo, homosexualidad, sentido del vacío, compromiso político con los 
ideales antiguos del Japón (uno de ellos la divinidad perdida del emperador), el pro­
blema de la reencarnación y fanatismo filosófico hay que añadir notas de histrionismo, 
culto a la belleza y repugnancia por la degradación de la vejez. Henry Scott Stokes cita 
esta frase: «Entre mis incurables manías está la de que los viejos son siempre feos y los 
jóvenes siempre hermosos. La sabiduría de los viejos es siempre amarga, la de los jóvenes 
siempre transparente. Cuanto más vive la gente, peor se vuelve. La vida humana es, 
en otras palabras, un caótico proceso de decadencia y ruina». No se puede no estar de 
acuerdo y, si en la naturaleza humana falla la miserable y bienvenida mecánica del prag­
matismo, de la contemporización, de la inconsecuencia, del cinismo y de unas gotas 
de cobardía, ya tenemos ahí razones suicidas, que son razones de excesivo amor por la 
vida. El suicida del tipo Mishima afirma la emoción de la vida al quitarse la vida. «¿Por 
qué —se pregunta Mishima— tiene el hombre que estar unido a la belleza sólo a costa 
de una muerte heroica y violenta?» Está claro: Mishima era tributario del absoluto, es 
decir, quería destruir la dualidad, organizar las células divididas del arte, la vida y la 
acción. Es una moral de kamikaze (en la llamada a filas de 1945 fue considerado «no 
apto», con principio de tisis, diagnóstico médico equivocado al que contribuyó Mishi­
ma, y esto le quedó como remordimiento) trasmutada filosóficamente, igual que el cul­
to al cuerpo. 

Pese a ser muy consciente de la complejidad de esta decisión y exponerla por ex­
tenso en su Vida y muerte de Yukio Mishima, haciéndose eco también de las resolucio­
nes brotadas en las propias fuentes, Scott Stokes, amigo personal de Mishima, ya se di­
jo, y único periodista extranjero, que asistió a la rueda de prensa convocada por las Jiei-
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tai (fuerzas del centro militar donde se desarrollaron los hechos) a los quince minutos 
del escándalo catastrófico, se atreve a sintetizar (p. 301) que «la homosexualidad fue 
la clave del suicidio», la relación pasional con Morita, si bien —afirma más tarde— la 
explicación hay que buscarla en lo que fue toda su vida: «mi explicación personal es 
todo este libro». 

John Nathan se orienta por el masoquismo, la explicación de sentir placer en el 
dolor: «Sólo puedo decir que la historia de su vida, tal como la veo, parece ser principal­
mente la de su erótica fascinación por la muerte. Quiero decir que parece que Mishima, 
durante toda su vida, deseaba apasionadamente morir, y que de forma absolutamente 
consciente eligió el 'patriotismo' como un medio para alcanzar la dolorosa muerte 'he­
roica' que su fantasía había prescrito siempre» (p. 10). 

Merguerite Yourcenar, que se muestra reticente con los biógrafos de Mishima, sin 
citarlos y a veces trivializándolos al combatir o matizar afirmaciones aisladas, recoge es­
ta frase de Mishima escrita un año antes del sacrificio: «Cuando reviso con el pensa­
miento mis últimos veinticinco años, su vacío me llena de asombro». Y hace hincapié 
en la similitud que el sentimiento, este drama en general, puede tener con nociones 
occidentales, en la fácil sustitución para mejor identidad de la palabra emperador por 
Dios u otra alternancia trascendente y en que la inclinación hacia la muerte se da con 
frecuencia en los individuos ávidos de vida, según la caracterología manifiesta de Mis­
hima, corroborada por la última frase que dejó escrita: «La vida es breve, pero yo deseo 
vivir para siempre». 

Un elemento algo desorientador en el digno y apasionado estudio de Yourcenar 
—respetuoso con la muerte elegida y sus símbolos— es que funde a efectos de exégesis 
hechos, actos y declaraciones de Mishima con el significado, los hechos y los actos de 
sus personajes literarios. Si bien el procedimiento es legítimo porque en Mishima, aparte 
de Confesiones de una máscara y Sol y acero, declaradamente autobiografismo, todo 
el resto de la obra es de marcado sello introspectivo y de simbología personal, y Yource­
nar opta por la fusión indiscriminada de ambos elementos, otorgándoles igual potencia 
de luz, creemos que debería haber introducido algunas reservas y matizaciones, aun­
que el resultado siguiera siendo el mismo. No obstante, es un libro el de Marguerite 
Yourcenar que se distingue por su contenida pasión admirativa, consignada tan ritual-
mente como fue la vida y la obra de Mishima. 

Dice John Nathan, abundando en la idea vía-autobiografía-novela, que «el peli­
gro de utilizar Confesiones de una máscara como documento biográfico es que impuso 
a su experiencia un esquema interpretativo que elimina todo lo que tiene que haber 
sido los matices dominantes de confusión y ambivalencia, y hace de cada momento una 
sorprendente revelación». Es razonable. Pero de todas formas, Mishima, mezcla impre­
sionante de introyección-proyección, no presenta graves problemas en cuanto a material 
interpretativo, que es verdaderamente generoso y sobreabundante, no es un suicida-
tabú por falta de huellas y testimonios, como le ocurrió a otros tantos, Raimund, T.L.Bed-
does, Sánchez Camargo, Gómez Arboleya, Yonnapoulos, Celam, Trakl, perdidos en la 
trama de países católicos y con censura o en las grandes conmociones bélicas y de exilio, 
sino que Mishima, tan lejano geográficamente, gozó, entre comillas, de todas las pre­
rrogativas proporcionadas por los medios de comunicación y la curiosidad investigadora 
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