ciones, a otro escritor japonés. Es s6lo un botén de muestra, pero la consecuencia a
la que se llega alude a la dificultad de hacer aportaciones interpretativas originales des-
pués de la tarea desarrollada por Nathan y Scott, salvo que se les desconociera, y este
no es el caso de Vallejo-Nigera, como tampoco es el de Marguerite Yourcenar, la cual
dedica tres cuartas partes de su ensayo a viviseccionar la obra de Mishima y se fija el
proposito de establecer por qué caminos el Mishima brillante, adulado y envidiado se
convierte progresivamente en el hombre decidido a morir. Yourcenar, fiel a su enuncia-
do, asiste al ascenso del vacio. Pero Scott Stokes para ella, que escribe seis o siete afios
mas tarde, es «uno de los bidgrafos de Mishima», es decit, que ni se digna citarlo, aun-
que si aprovecha su informacién. La actitud, algo desdefiosa, estaria justificada si Mar-
guerite Yourcenar poseyera fuentes de mayor enjundia, que no podrian ser otras pues-
tos en este grado de exigencia que las propias japonesas, las fuentes originales, mas no
va por ahi la autosuficiencia de la autora belga porque declara (p. 46) que sélo puede
manejar de Mishima las piezas traducidas.

Citemos el parrafo completo: «Uno de los bidgrafos de Mishima —escribe
Yourcenar— se ha tomado el trabajo de publicar los nombres de diez escritores japone-
ses bien conocidos que acabaron suicidindose en el transcurso de los primeros sesenta
anos de este siglo. Ese nimero no nos sorprende, en un pais que siempre ha hecho ho-
nor a las muertes voluntarias. Pero ninguno de ellos murié en el gran estilo» (subrayado
nuestro). Marguerite Yourcenar, con su gran talento, ilustra sin embargo la noveleria
algo boba de atenerse a la espectacularidad de la autodestruccion, como si la muerte
voluntaria, el resultado esencial del hecho, la dimisién radicalizada y absoluta, admi-
tieran grados de interés e importancia segn los procedimientos puestos en practica.

El escritot japonés que recibié el Nébel en vez de Mishima fue Kawabata, maestro
o redescubridor del primero, generoso, melancdico, quien también, ya viejo, cometid
suicidio, s6lo que lo hizo en el silencio del tetiro y empleando el gas, vaya por Dios,
no lo hizo en el gran estilo, y por eso ni la modestia ni el intimismo ni el premio ni
siquiera la integra voluntad de muerte —el contenido— cuentan tanto como la forma,
que en definitiva y a estos efectos es algo secundaria, salvo que un desastroso «mal gus-
to» deteriore la dignidad con que parece que ha de presentarse la muerte, y mas si es
muerte elegida. Vallejo-Nagera vio una posibilidad de gran biografia por hacer en Ka-
wabata, en su refinada pobreza y huida del gran mundo. Lo que ocutre es que por este
camino inmediatamente surgiria la emocidn trigica de Osamu Dazai, que se tiré a un
rio de Tokio con su amante, y después aparecerian los demas suicidas «fluviales», como
Virginia Woolf y Angel Ganivet y Celam, o Hart Crane, que se entregé a las aguas del
Golfo de México, o Carolina de Giinderode, con una daga clavada en el corazén antes
de arrojarse al Rhin, o Alfonsina Storni, perdida en la playa inverniza de Mar de Plata,
y el panorama de repente se envenenaria con la dispersién y la prodigalidad de muerte
violenta, con la cohorte fantasmagoérica de tantos escritores suicidas que no se acaba
de entender bien la destacada congregacion en torno a Mishima, ese sentido de exclusi-
vidad que nace al socaire de instancias algo oportunistas. Todo ello, por supuesto, sin
perjuicio de seguir considerindolo uno de los personajes mis interesantes en el plano
de la muerte voluntaria.
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En general, ninguno de los cuatro libros en cuestién renuncia a lo que se puede
entender como verdadero festin descriptivo, los detalles ceremoniales, del drama satu-
rado de vientres abiertos, raudal de sangre y cabezas decapitadas, la del escritor y la
de su ayudante, el joven Masakarsu Morita, discipulo, jefe del ejército privado y aman-
te, pues se tratd de un suicidio de pareja con inequivocos lazos homosexuales, especie
esta del emparejamiento que se da con abundancta en la historia de la autodestruccion,
ya homosexual o heterosexual, desde Marco Antonio y Cleopatra, Kleist y Henriette,
Stefan Zweig y secretaria, Lafargue y Laura (hija de Marx) a Koestler y su mujer, pasan-
do por Jacques Vaché y el citado Dazai, entre otros.

De modo que cuando Mishima se decidi6 a poner en practica su larga y deliberada
idea suicidal desencadend un pandeménium de secuestro militar, espadas, periodistas,
reunién de tropa, arengas, helicopteros, patrioterias exacerbadas y derroche de gestos
que hubieran sido s6lo grandielocuentes y hasta grotescos, con su agudo sabor milita-
rista y tradicionalista, si detras la firme y altanera voluntad de muerte, la muerte «vale-
dera» y confirmatoria, no hubiera hecho asimismo su aparicién. Lo «grotescon, si no fuera
por este hecho valedero de la extincidn irreversible, pudo provenir en esquema de dos
motivos: uno, que la oficialidad y tropa reunidas bajo el balcon de la arenga con la
que Mishima en plena fiebre ideoldgica invocd el retorno de las virtudes imperialistas
del Japén no se lo tomaron en serio y hubo gritos chuscos, tisas, y otro motivo se refiete
a que Morita, el encargado de decapitar a Mishima, marr6 el golpe varias veces e incre-
mentd la carniceria en un Mishima ya de vientre abierto antes de que fuera sustituido
por otro de los acolitos, que completd la funcién haciendo rodar las dos cabezas por
el pavimento del despacho del general en el cuartel de la Fuerza de Defensa Propia.
Mishima quiso morir, se dice, no como un literato, suponiendo que los literatos tengan
formas especiales de morir, sino como un militar, como un guerrero, adoptando el em-
blema de la espada antes que el de la pluma, observaciones un tanto triviales st tene-
mos en cuenta que antes de llevar a cabo la accidn se habia preocupado de concluir
y echar al cotreo, como si dijéramos, el dltimo volumen de su gran obra E/ Mar de /a
Fertilidad: un escritor tan insoportablemente escritor que quiso trasmutarse en la sus-
tancia profunda y heroica de determinadas tradiciones filosoficas orientales, las suyas
y propias, constituyentes de su medio cultural historico independizadas de la occiden-
talizacidon invasora.

Los suicidios admiten infinidad de clasificactones, mis para entendernos ripida-
mente ahora los podemos clasificar s6lo en dos vertientes, el suicidio que equivale a
evadirse de un sufrimiento mayor (enfermedad incurable, locura, incluso catastrofe eco-
ndémica, también miedo a cualquier castigo) y el suicidio que no se compone esencial-
mente de estos elementos y, por tanto, su raiz carece de explicaciones ficiles y adopta
velos de misterio. A medida que existe menos explicacion para un suicidio tendemos
a considerarlo mis «puro», o sea, mis de caricter filosdfico, o metafisico. No es lo mis-
mo suicidarse (advertimos la redundancia un tanto inevitable o admitida de la cons-
truccidon gramatical en las particulas reflexivas) por padecer de cancer y estar ciego y
paralitico (caso de Torres Bodet), por esquizofrenia enajenante de la voluntad (Nerval,
Witkiewicz, Jozset, Ganivet), que matarse voluntariamente por problemas de matiz on-
tologico. El suicidio de Mishima es de los mas puros que conoce la historia, al margen
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de reclamos publicitarios, porque si descartamos la enfermedad incurable, la vejez exas-
perada, la locura evidente y la catdstrofe social s6lo nos quedan causalidades de hipoté-
tico aprehendimiento. Entre los escritores abunda el suicidio por fracaso artistico, por
impotencia creadora (algo de esto hubo en Crane (Hart), en Pavese). Pero Mishima es-
taba en plena fase ebullidora de creatividad y escribid hasta el Gltimo momento, carga-
do ya con la idea de la muerte, y su biografia literaria, sus éxitos, el volumen de su
obra, la difusién internacional y el sello de brillantez era muy considerables. Si descat-
tamos la razon evidente para morir y conocemos las razones posittvas que inducen a
la supervivencia, ¢qué nos queda? A estos cuatro libros no se les puede regatear el méri-
to de la dilucidacién, fundamentalmente a los de Nathan y Scott, plagados de las pri-
meras sugerencias en cuanto a observaciones occidentales traducidas al espaiiol.

Los hechos, ocurridos el 24 de noviembre de 1970, llamaron la atenctén del mun-
do y aparecieron con relieve tipogrifico en las paginas de los peridédicos. Mishima tenia
cuarenta y cinco afios. Las primeras reacciones ante el intento de golpe de Estado y pos-
terior suicidio doble en la tradicién samurai hablaron de «fascismo» y «locura», dos jui-
cios que en el transcurso del tiempo se han relativizado por impropios e inaplicables,
ya que la causalidad de un suicidio no suele remititse a razones concretas determinables
a primetra vista, sino mis bien a una suma de caracteres, incidencias y escala de valores
que pueden afectar a la vida entera.

En el caso de Mishima, aunque algunos tratadistas prefieran recargar la motivacién
clave en determinadas facetas, incide un conjunto de circunstancias asimilables a narci-
sismo, masoquismo, homosexualidad, sentido del vacio, compromiso politico con los
ideales antiguos del Japon (uno de ellos la divinidad perdida del emperador), el pro-
blema de la reencarnacion y fanatismo filosofico hay que afiadir notas de histrionismo,
culto a la belleza y repugnancia por la degradacion de la vejez. Henry Scott Stokes cita
esta frase: «Entre mis incurables manias esti la de que los viejos son siempre feos y los
jovenes siempre hermosos. La sabiduria de los viejos es siempre amarga, la de los jovenes
siempre transpatente. Cuanto mis vive la gente, peor se vuelve. La vida humana es,
en otras palabras, un cadtico proceso de decadencia y ruinas. No se puede no estar de
acuerdo y, si en la naturaleza humana falla la miserable y bienvenida mecinica del prag-
matismo, de la contemporizacién, de la inconsecuencia, del cinismo y de unas gotas
de cobardia, ya tenemos ahi razones suicidas, que son razones de excesivo amor por la
vida. El suicida del tipo Mishima afirma [a emocién de la vida al quitarse la vida. «¢Por
qué —se pregunta Mishima— tiene ¢l hombre que estar unido 2 la belleza sélo a costa
de una muerte heroica y violenta?» Estd claro: Mishima era tributatio del absoluto, es
decir, queria destruir la dualidad, organizar las células divididas del arte, la vida y la
accion. Es una moral de kamikaze (en la llamada a filas de 1945 fue considerado «no
apto», con principio de tisis, diagnostico médico equivocado al que contribuyd Mishi-
ma, y esto le qued6 como remordimiento) trasmutada filoséficamente, igual que el cul-
to al cuerpo.

Pese a ser muy consciente de la complejidad de esta decision y exponetla por ex-
tenso en su Vida y muerte de Yukio Mishima, haciéndose eco también de las resolucio-
nes brotadas en las propias fuentes, Scott Stokes, amigo personal de Mishima, ya se di-
jo, y Ginico periodista extranjero, que asisti6 a la rueda de prensa convocada por las Jiei-
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tai (fuerzas del centro militar donde se desarrollaron los hechos) a los quince minutos
del escindalo catastrofico, se atreve a sintetizar (p. 301) que «la homosexualidad fue
la clave del suicidio», la relacién pasional con Morita, si bien —afirma mis tarde— la
explicacién hay que buscarla en lo que fue toda su vida: «mi explicacién personal es
todo este libro».

John Nathan se orienta por el masoquismo, la explicacidn de sentir placer en el
dolor: «S6lo puedo decir que la historia de su vida, tal como la veo, parece set principal-
mente la de su erdtica fascinacion por la muerte. Qutero decir que parece que Mishima,
durante toda su vida, deseaba apastonadamente motrir, y que de forma absolutamente
consciente eligid el ‘patriotismo’ como un medio para alcanzar la dolorosa muerte ‘he-
roica’ que su fantasia habia prescrito siempre» (p. 10).

Merguerite Yourcenar, que se muestra reticente con los blografos de Mishima, sin
citarlos y a veces trivializindolos al combatir o matizar afirmaciones aisladas, recoge es-
ta frase de Mishima escrita un afo antes del sacrificio: «Cuando reviso con el pensa-
miento mis Gltimos veinticinco afios, su vacio me llena de asombro». Y hace hincapié
en la similitud que el sentimiento, este drama en general, puede tener con nociones
occidentales, en la ficil sustituciéon para mejor identidad de la palabra emperador por
Dios u otra alternancia trascendente y en que la inclinacién hacia la muerte se da con
frecuencia en los individuos dvidos de vida, segtin la caracterologia manifiesta de Mis-
hima, corroborada por la Gltima frase que dej6 escrita: «La vida es breve, pero yo deseo
VIvir para siempfes.

Un elemento algo desorientador en el digno y apasionado estudio de Yourcenar
—respetuoso con la muerte elegida y sus simbolos— es que funde a efectos de exégesis
hechos, actos y declaraciones de Mishima con el significado, los hechos y los actos de
sus personajes literarios. Si bien el procedimiento es legitimo porque en Mishima, aparte
de Confesiones de una mascara y Sol y acero, declaradamente autobiografismo, todo
el resto de la obra es de marcado sello introspectivo y de simbologia personal, y Yource-
nar opta por la fusién indiscriminada de ambos elementos, otorgandoles igual potencia
de luz, creemos que deberia haber introducido algunas reservas y matizaciones, aun-
que el resultado siguiera siendo el mismo. No obstante, es un libro el de Marguerite
Yourcenat que se distingue por su contenida pasién admirativa, consignada tan ritual-
mente como fue la vida y la obra de Mishima.

Dice John Nathan, abundando en la idea via-autobiografia-novela, que <el peli-
gro de utilizar Confesiones de una mascara como documento biogrifico es que impuso
a su experiencia un esquema interpretativo que elimina todo lo que tiene que haber
sido los matices dominantes de confusidén y ambivalencia, y hace de cada momento una
sorprendente revelaciény. Es razonable. Pero de todas formas, Mishima, mezcla impre-
sionante de introyeccidén-proyeccién, no presenta graves problemas en cuanto a material
interpretativo, que es verdaderamente generoso y sobreabundante, no es un suicida-
tab(i por falta de huellas y testimonios, como le ocutrié a otros tantos, Raimund, T.L.Bed-
does, Sanchez Camargo, Gémez Arboleya, Yonnapoulos, Celam, Trakl, perdidos en la
trama de paises catdlicos y con censura o en las grandes conmociones bélicas y de exilio,
sino que Mishima, tan lejano geogrificamente, gozd, entre comillas, de todas las pre-
rrogativas proporcionadas por los medios de comunicacion y la curiosidad investigadora
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