
y todavía hoy no se comprende bien, dada la vigorosa puesta en escena, que no hubiera 
sido televisada. Se ha dicho que el suicidio de Mishima rué su mejor obra. 

La recapitulación nos proporciona el cuadro último de un vacío nihilista y de un 
ideal narcisista, junto a la erótica de la belleza cósmica, que precisaba de la muerte para 
su «realización». De la muerte o de un gesto de igual compromiso radical, caso de que 
se hubiera inventado. 

EDUARDO TIJERAS 

Notas para un diálogo de antologías 

Las antologías poéticas han provocado siempre las más encontradas y diversas reac­
ciones. Unas veces, la aceptación incondicional; otras, la más absoluta indiferencia; ha 
habido antologías indiscutibles y las ha habido también —las más— que despertaban 
suspicacias y polémicas sin cuento. En los últimos tiempos, sin embargo, se percibe un 
sintomático cambio de actitud en este sentido. Las antologías no se reciben ya con aquella 
expectante curiosidad; han normalizado, al parecer, su vida pública y no merecen un 
trato diferente al de cualquier otra novedad editorial. Podríamos pensar, habida cuenta 
la inflación padecida tiempo atrás, en un cierto escepticismo de críticos y lectores; se 
podría argumentar que las antologías han preferido el terreno más templado, y menos 
turbulento, de la investigación académica y erudita, antes que el nerviosismo de la más 
viva actualidad... Se podrían aducir muchas razones para justificar esa aparente indife­
rencia; pero, yo quisiera pensar —como crítico, pero también como antologo que he 
sido— que la verdadera explicación a tan escandalosa prudencia hay que encontrarla 
en el hecho de que las antologías se leen ya como lo que por sí mismas son, o quieren 
ser, al margen de toda coyuntura más o menos interesada, más o menos extraliteraria, 
que tanto les ha perjudicado hasta ahora. 

Es más, parece haber llegado el momento de que aquella malsana indagación en 
torno a las ausencias y presencias que en una antología pudieran descubrirse ya no re­
sulta un elemento de valoración crítica ni suficiente ni aceptable. Parece haber queda­
do definitivamente al descubierto de la falacia de la antología como lanzamiento gene­
racional que un editor, e incluso muchas veces el mismo antologo, capitalizaban en su 
exclusivo beneficio. Se entiende, cada vez más, una antología como una propuesta de 
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lectura, a partir del conocimiento y del entusiasmo que el antologo tiene con respecto 
a determinados autores; como la particular visión de aquél, sin importarnos lo que se 
haya establecido antes como indiscutible. Cada antologo hará su antología; y no puedo 
imaginarme ninguna (por mucho que se haya discutido este extremo) que no responda 
a un criterio de gusto personal, afinidades generacionales o, simplemente, simpatía por 
una obra determinada; esto, incluso, en aquellos casos en los que el propio antologo 
se apresura a declarar lo contrario. Antologías, pues, como espacios de discusión y diá­
logo; como intentos de renovar opiniones establecidas, antes que antologías confirma­
doras de lo sabido, o de lo que muchos creen saber sobre ese tema. 

En el corto trecho de un año se han publicado dos antologías que se proponen 
ordenar los extremos recientes de la poesía hispanoamericana. Dos antologías, además, 
preparadas por escritores de una misma generación, pero pertenecientes a las dos lade­
ras de nuestra lengua. A fines de 1984, la editorial Espasa-Calpe publicó mi Antología 
de poesía hispanoamericana, 1915-1980, y a lo largo de 1985 veía la luz, en el Fondo 
de Cultura Económica, la Antología de la poesía hispanoamericana que preparó, prolo­
gó y anotó el escritor colombiano Juan Gustavo Cobo Borda. Ambos libros han sido 
elaborados sin la presión que supone la servidumbre de la actualidad; ambos han surgi­
do después de un trabajo de meditación y lectura en torno a una poesía compleja por 
su extensión y por su notable calidad, por los conflictos y contradicciones que han mar­
cado sus últimas etapas. Los dos antólogos nos hemos resistido al envejecido crite­
rio antológico que nos obligaba, por un lado, a repetir disciplinadamente una estricta 
ordenación histórica y generacional (tampoco hemos querido atenazar la vitalidad de 
una obra y de unos autores con la responsabilidad que supone el haberlos convertido 
en modelo establecido) y, por otro, tampoco hemos asumido la frivolidad que supone 
antologar con el propósito de un éxito editorial deslumbrante. De la lectura de la anto­
logía de Cobo Borda deduzco —y ello, he de confesarlo, me satisface— que los dos 
hemos preferido hacer una antología abierta; pendiente más de la poesía como fenó­
meno vivo y en marcha que como bien mostrenco a inventariar y conservar. 

Y si cometo la imprudencia de la autocita, no lo hago con atrevida vanidad, sino 
porque me parece muy significativo el hecho de que tanto Cobo Borda como ya haya­
mos tenido —de forma paralela y simultánea— la misma idea. Y porque el sentido 
con que afrontamos la composición del libro, el período histórico que abarca y la selec­
ción de nombres son, en muchos aspectos, coincidentes. Ello concede a ambas antolo­
gías un carácter dialogístico que, por primera vez que yo sepa, se produce en una obra 
de este tipo. Dos miradas complementarias que se proyectan sobre un mismo tema, 
proponiéndonos una imagen que dialoga consigo misma al ofrecerse —simultánea­
mente— tal y como desde ella misma se entiende y con los perfiles que proyecta en 
la otra orilla de la lengua. 

Mi conocimiento de Cobo Borda se remonta a algunos años atrás. En diversas oca­
siones me he ocupado, con el interés que merecen, de sus sucesivas entregas poéticas; 
he mantenido con él una intermitente correspondencia, desde la dirección de la revista 
colombiana Eco que, con animosa entrega, llevó durante varios años, y desde su no me­
nos entusiasta actividad de ahora, en la embajada de su país en Buenos Aires. Pero Co­
bo Borda es también un crítico notable, y aunque contestado desde diversos sectores 
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que lo tachan de oficialista en exceso, ha contribuido mucho al estudio, difusión y de­
fensa de los más jóvenes escritores colombianos, ha indagado en los movimientos poéti­
cos más significativos de su país y se ha preocupado por mantener cotacto con, y conoci­
miento de, la literatura toda de Hispanoamérica. No llega, pues, Cobo Borda a esta 
antología sin el debido respaldo de abundantes y minuciosas lecturas, sin una reflexión 
detenida en torno a las propuestas más recientes de la poesía hispanoamericana, sin 
el imprescindible entusiasmo —nunca disimulado— por asomarse a tan complejo co­
mo sugestivo panorama. Nuestro primer encuentro personal se produjo, hace sólo unos 
meses, en el último Congreso Internacional de Escritores en Lengua Española, celebra­
do en las islas Canarias. Intentamos entonces incorporar a las sesiones del Congreso un 
diálogo abierto en torno a nuestras antologías, aprovechando la feliz coincidencia de 
contar entre los invitados, con varios de los poetas antologados por nosotros. Por difi­
cultades de programación ese diálogo no llegó a producirse, y estas notas quieren resu­
mir por escrito algo de lo que pudo perfectamente decirse en aquel diálogo que no fue. 

* 

Mi comentario sobre los diversos aspectos puntuales de la antología de Cobo Bor­
da no tendrá otro objetivo que el de aportar una voz y una opinión más al diálogo im­
plícito que el lector interesado establezca con este libro. Un diálogo de antólogos que 
es un diálogo de antologías, que comienza, digamos, en el espíritu que anima a unas 
y a otros. En mi caso, la antología resume un deseo de aproximación de la poesía hispa­
noamericana al lector español; pero no en tanto que objeto exótico y novedoso, sino 
como manifestación de una lengua literaria que tiene, en su realización americana, la 
semilla de su vitalidad y de su futuro: una imagen del otro que somos nosotros mismos, 
pero desde la distancia necesaria para reflexionar y dialogar sobre ella. Cobo Borda, por 
su parte, plantea su trabajo como estudio de la poesía hispanoamericana en tanto que 
discurso literario integrado en la corriente histórica de la poesía española, a partir de 
esa generación del primer tercio del siglo que —como explica— «había de aportar 'un 
nuevo siglo de oro' a la poesía española y que a partir del 18 de julio de 1936, con el 
inicio de la guerra civil y luego, en el exilio interno, o en el destierro, habría de conti­
nuar elaborando su obra y dilatando su influjo por toda Hispanoamérica» (pág. 10). 
Nótese (y no creo necesarias más amplias divagaciones) que ambos caminos se encuen­
tran, como se encuentran las voces de los poetas de un lado y otro del Atlántico, en 
una necesidad común: el reconocimiento, y por intermedio de éste la explicación, de 
un sentido y una personalidad para la poesía toda en lengua española. 

Pero hay algo más que este diálogo —apenas iniciado— ya nos propone, y que qui­
zá pueda pasar desapercibido para el lector menos antento. Ambas antologías pueden 
facjJitar ese encuentro y esa explicación, porque se originan y se plantean en el contexto 
real que les corresponde; en un contexto, en principio, histórico; pero también geográ­
fico, que se abre a la modernidad y establece las líneas de fuerza de ésta última: el Atlántico 
como mar de la aventura y del descubrimiento; el Atlántico como espacio ofrecido a 
la exploración de lo nuevo; el Atlántico como espacio ofrecido a la exploración de lo 
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nuevo, y como camino hacia un horizonte donde el viajero (el escritor, en este caso) 
descubre su imagen justificada en su aventura; el Atlántico, en fin, como itinerario de 
ida y vuelta que, sin esa circulación en ambas direcciones, no completa el sentido y 
el destino de quienes lo han abordado como experiencia. Apostando por esto, las dos 
antologías nos confirman cómo sólo en ese intercambio, en esa indagación constante 
en el otro que nos habla en la misma lengua, nuestra poesía logrará ser comprendida 
a plenitud. Un diálogo imprescindible, pero reiteradamente abordado por la incom­
prensión o por la deformación históricas («ese vasto tejido poético hispanoamericano 
—escribe Cobo Borda— se perfila, sí, en dinámico contrapunto con otras voces pero 
también, y ante todo, en diálogo consigo mismo (...) la poesía latinoamericana ya habla 
con ella misma y reanuda su diálogo con España», (pág. 31). Cobo Borda, en su estudio 
preliminar, nos conduce por la historia de la moderna poesía hispanoamericana si­
guiendo no los hitos habituales que las historias literarias y otras antologías habían 
puesto en circulación, sino ofreciéndonos ese constante deseo de diálogo, esa urgencia 
por resolver interrogantes y contradicciones, que llevó a los escritores hispanoamerica­
nos a pasearse por Europa «para sumergirse mejor en la realidad latinoamericana»; y 
que lleva ahora al crítico a afirmar, sin tibiezas, cómo «el descubrimiento de América 
concluía, de forma natural, con el redescubrimiento de España», porque «ella, por fin, 
podía ser vista con ojos a la vez propios y ajenos. Los ojos que ella misma había engen­
drado pero en cuyo interior, insondable y malicioso, el pasado indígena seguía alimen­
tado una chispa no reductible fácilmente a categorías occidentales» (págs. 16-17). 

Otra coincidencia en el diálogo. La concepción de Hispanoamérica como unidad, 
desde el punto de vista literario. Es éste un tema polémico; y yo creo que todavía con-
flictivo, a pesar de las constantes y autorizadas voces que han tratado de solucionar la 
cuestión. Ese criterio unificador no es una idea uniformadora; no desdeña; al contrario, 
asume con respeto y cuidado esa singular variedad que es Iberoamérica. Pero también 
explica cómo, desde el punto de vista literario, las fronteras políticas, las particularida­
des culturales e históricas, no tienen más valor que el de una pura convención. Es más, 
la literatura (y en especial la poesía) asume esa pluralidad, precisamente cuando ella 
alimenta la vitalidad de una lengua común; un todo unificador que, sin embargo, se 
muestra como pluralidad de identidades dialogantes entre sí. Una diversidad de voces, 
sí; pero una indiscutible concurrencia y una verdadera comunión poética. O dicho en 
menos palabras: un destino común que congrega a los creadores en una actividad que 
—explica certeramente Cobo Borda— desemboca en la «perplejidad de la conciencia 
reflexionando consigo misma y asistiendo a la disolución de un yo ahora fantasmal y 
evasivo; [en la] meditación, en imágenes, acerca de lo que significa una cultura parcial 
e insegura —una cultura de mestizos—. En ciertos momentos (...) cada poema es único; 
cada poeta es diferente, incluso de sí mismo» (págs. 36-37). Y ello puede repercutir, 
de forma inmediata, en la situación de la poesía española, en el uso de su lengua poéti­
ca tan proclive a la anquilosis y a la repetición; pero también despertando la conciencia 
de un diálogo entre las diversas tradiciones poéticas que confluyen en la península y 
que, torpemente, se han desarrollado en un estricto aislamiento, cuando no en un abierto 
rechazo, de las unas con respeto a las otras; ajenas por completo al sentido de voz uná­
nime que debe tener toda poesía que desee estar viva. 
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