y todavia hoy no se comprende bien, dada la vigorosa puesta en escena, que no hubiera
sido televisada. Se ha dicho que el suicidio de Mishima fue su mejor obra.

La recapitulacién nos proporciona el cuadro Gltimo de un vacio nihilista y de un
ideal narcisista, junto a la erdtica de la belleza c6smica, que precisaba de la muerte para
su «realizacién». De la muerte o de un gesto de igual compromiso radical, caso de que
se hubiera inventado.

EDUARDO TIJERAS

Notas para un dialogo de antologias

Las antologias poéticas han provocado siempre las mas encontradas y diversas reac-
ciones. Unas veces, la aceptacién incondicional; otras, la mis absoluta indiferencia; ha
habido antologias indiscutibles y las ha habido también —las mas— que despertaban
suspicacias y polémicas sin cuento. En los Gltimos tiempos, sin embatgo, se percibe un
sintomdtico cambio de actitud en este sentido. Las antologias no se reciben ya con aquella
expectante curiosidad; han normalizado, al parecer, su vida pablica y no merecen un
trato diferente al de cualquier otra novedad editorial. Podriamos pensar, habida cuenta
la inflacién padecida tiempo atrds, en un cierto escepticismo de criticos y lectotes; se
podria argumentar que las antologias han preferido el terreno mis templado, y menos
turbulento, de la investigacién académica y erudita, antes que el nerviosismo de la mas
viva actualidad... Se podrian aducir muchas razones para justificar esa aparente indife-
rencia; pero. yo quisiera pensar —como critico, pero también como antdlogo que he
sido— que la verdadera explicacion a tan escandalosa prudencia hay que encontrarla
en el hecho de que las antologias se leen ya como lo que por si mismas son, o quieren
ser, al margen de toda coyuntura mis o menos interesada, mis o menos extraliteraria,
que tanto les ha perjudicado hasta ahora.

Es mis, parece haber llegado el momento de que aquella malsana indagacién en
torno a las ausencias y presencias que en una antologia pudieran descubrirse ya no re-
sulta un elemento de valoracién critica ni suficiente ni aceptable. Parece haber queda-
do definitivamente al descubierto de la falacia de la antologia como lanzamiento gene-
racional que un editor, e incluso muchas veces el mismo antblogo, capitalizaban en su
exclusivo beneficio. Se entiende, cada vez mas, una antologia como una propuesta de
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lectura, a partir del conocimiento y del entusiasmo que el antélogo tiene con respecto
a determinados autores; como la particular visién de aquél, sin importarnos lo que se
haya establecido antes como indiscutible. Cada antélogo hara s# antologia; y no puedo
imaginarme ninguna (por mucho que se haya discutido este extremo) que no responda
a un criterio de gusto personal, afinidades generacionales o, simplemente, simpatia por
una obra determinada; esto, incluso, en aquellos casos en los que el propio antdlogo
se apresura a declarar lo contrario. Antologias, pues, como espacios de discusion y dia-
logo; como intentos de renovar opiniones establecidas, antes que antologias confirma-
doras de lo sabido, o de lo que muchos creen saber sobre ese tema.

En el corto trecho de un afio se han publicado dos antologias que se proponen
ordenar los extremos recientes de la poesia hispanoamericana. Dos antologias, ademas,
preparadas por escritores de una misma generacion, pero pertenecientes a las dos lade-
ras de nuestra lengua. A fines de 1984, la editorial Espasa-Calpe publico mi Azzologia
de poesia hispanoamericana, 1915-1980, y a lo largo de 1985 veia la luz, en el Fondo
de Cultura Economica, la Antologia de la poesia hispanoamericana que prepard, prolo-
gd y anoto el escritor colombiano Juan Gustavo Cobo Borda. Ambos libros han sido
elaborados sin la presion que supone la servidumbre de la actualidad; ambos han surgi-
do después de un trabajo de meditacién y lectura en torno a una poesia compleja por
su extensidn y por su notable calidad, por los conflictos y contradicciones que han mat-
cado sus Gltimas etapas. Los dos antélogos nos hemos resistido al envejecido crite-
rio antolégico que nos obligaba, por un lado, a repetir disciplinadamente una estricta
ordenacién histdrica y generacional (tampoco hemos querido atenazar la vitalidad de
una obra y de unos autores con la responsabilidad que supone el haberlos convertido
en modelo establecido) y, por otro, tampoco hemos asumido la frivolidad que supone
antologar con el propésito de un éxito editorial deslumbrante. De la lectura de la anto-
logia de Cobo Borda deduzco —y ello, he de confesarlo, me satisface— que los dos
hemos preferido hacer una antologia abierta; pendiente mas de la poesia como fend-
meno vivo y en marcha que como bien mostrenco a inventariar y conservar,

Y st cometo la imprudencia de la autocita, no lo hago con atrevida vanidad, sino
porque me parece muy significativo el hecho de que tanto Cobo Borda como ya haya-
mos tenido —de forma paralela y simultdnea— la misma idea. Y porque el sentido
con que afrontamos la composicion del libro, el petiodo histérico que abarca y la selec-
c16n de nombres son, en muchos aspectos, coincidentes. Ello concede a ambas antolo-
gias un caracter dialogistico que, por primera vez que yo sepa, s¢ produce en una obra
de este tipo. Dos miradas complementarias que se proyectan sobre un mismo tema,
proponiéndonos una imagen que dialoga consigo misma al ofrecerse —simultinea-
mente— tal y como desde ella misma se entiende y con los petfiles que proyecta en
la otra orilla de la lengua.

Mi conocimiento de Cobo Borda se remonta a algunos afios atris. En diversas oca-
siones me he ocupado, con el interés que merecen, de sus sucesivas entregas poéticas;
he mantenido con €l una intermitente correspondencia, desde la direccién de la revista
colombiana Eco que, con animosa entrega, llevd durante varios afios, y desde su no me-
nos entusiasta actividad de ahora, en la embajada de su pais en Buenos Aites. Pero Co-
bo Borda es también un critico notable, y aunque contestado desde diversos sectores
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que lo tachan de oficialista en exceso, ha contribuido mucho al estudio, difusion y de-
fensa de los mas j6venes escritores colombianos, ha indagado en los movimientos poéti-
cos mas significativos de su pais y se ha preocupado por mantener cotacto con, y conoci-
miento de, la literatura toda de Hispanoamérica. No llega, pues, Cobo Borda a esta
antologia sin el debido respaldo de abundantes y minuciosas lecturas, sin una reflexién
detenida en torno a las propuestas mis recientes de la poesia hispanoamericana, sin
el imprescindible entusiasmo —nunca disimulado— por asomarse a tan complejo co-
mo sugestivo panorama. Nuestro primer encuentro personal se produjo, hace sélo unos
meses, en el Glumo Congreso Internacional de Escritores en Lengua Espafiola, celebra-
do en las islas Canarias. Intentamos entonces incorporar a las sesiones del Congreso un
dialogo abierto en torno a nuestras antologias, aprovechando la feliz coincidencia de
contar entre los invitados, con varios de los poetas antologados por nosotros. Por difi-
cultades de programacién ese didlogo no llegd a producirse, y estas notas quieren resu-
mir por escrito algo de lo que pudo perfectamente decitse en aquel didlogo que no fue.

Mi comentario sobre los diversos aspectos puntuales de la antologia de Cobo Bor-
da no tendri otro objetivo que el de aportar una voz y una opinidén mis al dialogo im-
plicito que el lector interesado establezca con este libro. Un didlogo de ant6logos que
es un didlogo de antologias, que comienza, digamos, en el espiritu que anima a unas
y a otros. En mi caso, la antologia resume un deseo de aproximacion de la poesia hispa-
noamericana al lector espafiol; pero no en tanto que objeto exético y novedoso, sino
como manifestacidon de una lengua literaria que tiene, en su realizacidn americana, la
semilla de su vitalidad y de su futuro: una imagen del otro que somos nosotros mismos,
pero desde la distancia necesaria para reflexionar y dialogar sobre elia. Cobo Borda, por
su parte, plantea su trabajo como estudio de la poesia hispanoamericana en tanto que
discurso literario integrado en la cotriente historica de la poesia espafiola, a partir de
esa generacion del primer tercio del siglo que —como explica— «habia de aportar ‘un
nuevo siglo de oro’ a la poesia espafiola y que a partir del 18 de julio de 1936, con el
inicio de la guerra civil y luego, en el exilio interno, o en el destierro, habria de conti-
nuar elaborando su obra y dilatando su influjo por toda Hispanoamérica» (pag. 10).
Nétese (y no creo necesarias mas amplias divagaciones) que ambos caminos se encuen-
tran, como se encuentran las voces de los poetas de un lado y otro del Atlantico, en
una necesidad comin: el reconocimiento, y por intermedio de éste la explicacion, de
un sentido y una personalidad para la poesia toda en lengua espafiola.

Pero hay algo mis que este didlogo —apenas iniciado—— ya nos propone, y que qui-
za pueda pasar desapercibido para el lector menos antento. Ambas antologias pueden
facﬂitar ese encuentro y esa explicacion, porque se originan y se plantean en el contexto
real que les corresponde; en un contexto, en principio, histdrico; pero también geogra-
fico, que se abre a la modernidad y establece las lineas de fuerza de ésta Gltuma: el Adintico
como mar de la aventura y del descubrimiento; el Atlintico como espacio ofrecido a
la exploracién de lo nuevo; el Atlintico como espacio ofrecido a la exploracion de lo
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nuevo, y como camino hacia un horizonte donde el viajero (el escritor, en este caso)
descubre su imagen justificada en su aventura; el Atlintico, en fin, como itinerario de
ida y vuelta que, sin esa circulacién en ambas direcciones, no completa el sentido vy
el destino de quienes lo han abordado como experiencia. Apostando por esto, las dos
antologias nos confirman c6mo sblo en ese intercambio, en esa indagacién constante
en el otro que nos habla en la misma lengua, nuestra poesia lograra ser comprendida
a plenitud. Un didlogo imprescindible, pero reiteradamente abordado por la incom-
prensidon o por la deformactdén histdricas («ese vasto tejido poético hispanoamericano
—escribe Cobo Borda— se perfila, si, en dinamico contrapunto con otras voces pero
también, y ante todo, en didlogo consigo mismo (...) la poesia latinoamericana ya habla
con ella misma y reanuda su diilogo con Espafa», (pag. 31). Cobo Borda, en su estudio
preliminar, nos conduce por la historia de la moderna poesia hispanoamericana si-
guiendo no los hitos habituales que las historias literarias y otras antologias habfan
puesto en circulacidn, sino ofreciéndonos ese constante deseo de dialogo, esa urgencia
por resolver interrogantes y contradicciones, que llevd a los escritores hispanoamerica-
nos a pasearse por Europa «para sumergirse mejor en la realidad latinoamericana»; y
que lleva ahora al critico a afirmar, sin tibiezas, cdmo «el descubrimiento de América
concluia, de forma natural, con el redescubrimiento de Espafia», porque «ella, por fin,
podia ser vista con ojos a la vez propios y ajenos. Los ojos que ella misma habia engen-
drado pero en cuyo interior, insondable y malicioso, el pasado indigena seguia alimen-
tado una chispa no reductible ficilmente a categorias occidentales» (pags. 16-17).

Otra coincidencia en el didlogo. La concepcidn de Hispanoamérica como unidad,
desde el punto de vista literario. Es éste un tema polémico; y yo creo que todavia con-
flictivo, a pesar de las constantes y autorizadas voces que han tratado de soluctonar la
cuestion. Ese criterio unificador no es una idea uniformadora; no desdefia; al contrario,
asume con respeto y cuidado esa singular variedad que es Iberoamérica. Pero también
explica como, desde el punto de vista literario, las fronteras politicas, las particularida-
des culturales e histéricas, no tienen mds valor que el de una pura convencién. Es mas,
la literatura (y en especial la poesia) asume esa pluralidad, precisamente cuando ella
alimenta la vitalidad de una lengua comin; un todo unificador que, sin embargo, se
muestra como pluralidad de identidades dialogantes entre si. Una diversidad de voces,
si; pero una indiscutible concurrencia y una verdadera comunién poética. O dicho en
menos palabras: un destino comin que congrega a los creadores en una actividad que
—explica certeramente Cobo Borda— desemboca en la «perplejidad de la conciencia
reflexionando consigo misma y asistiendo a la disolucién de un yo ahora fantasmal y
evasivo; [en la] meditacién, en imédgenes, acerca de lo que significa una cultura parcial
e insegura —una cultura de mestizos—. En ciertos momentos (...) cada poema es @inico;
cada poeta es diferente, incluso de si mismo» (pags. 36-37). Y ello puede repercutir,
de forma inmediata, en la situacioén de la poesia espafiola, en el uso de su lengua poéti-
ca tan proclive a la anquilosis y a la repetict6n; pero también despertando la conciencia
de un diilogo entre las diversas tradiciones poéticas que confluyen en la peninsula y
que, torpemente, se han desarrollado en un estricto aislamiento, cuando no en un abierto
rechazo, de las unas con respeto a las otras; ajenas por completo al sentido de voz una-
nime que debe tener toda poesia que desee estar viva.
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