miento del pasado conllevan estas Primeras Hogas. Representa, ademis de una técnica
o motivo literario, una necesidad vital, segin palabras del propio autor: (... )es la mejor
terapéutica para olvidar el pasado». Sin embargo creemos que <l libro responde a una
intima necesidad de conservar el ayers °, como podemos deducir de «Viejos retratos»,
relato con el que se abre el volumen.

«Viejos retratos» nos es presentado indirectamente no por el autor —ni por su tra-
sunto literario: el nifio—, sino por un personaje, ya mayor, del que s6lo conocemos su
«voz tibia y cansada», y de quien se vale la narracidn para acercar el pasado al presente
y viceversa, o para fundir ambos tiempos («No pases tan deprisa se arrugan las hojas...»
«..y tl no habias nacido (enciende, no veo bien)»). Con lo que técnicamente queda
poetizada la narracidon al introducirnos un elemento tradicional en el relato: el atarde-
cer o primeras horas de Ia noche, que soportan el paso lineal de las hojas del dlbum
con recuerdos perfectamente atrapados y represados dentro de un espacio.

En «<Manana de Domingo», la voz del narrador se alza cilidamente para evocar as-
pectos de su propia nifiez, cefirda y circunscrita a paisajes, calles y modas de una ciu-
dad: Madrid; y a una persona: su padre. El estilo directo «(todos son parecidos, papa)»,
«(qué se dicen, nunca se baten)» aparecen pausadamente, y siempre para exponernos
alguna observacion del nifio o explicacion del padre.

El nifio se ha ido apoderando poco a poco de la narracidn, se siente activo y domi-
na la escena del relato; ya2 no es una persona desconocida para el lector «voz tibia y can-
sada» quien se encarga de ir desempolvando los recuerdos sino que éstos, en gran medi-
da, se han ido activando y hecho presentes en la accién narrativa del nifio, que es quien
los organiza para ir descubriendo al lector pinceladas de su mundo.

Un ritmo trepidante, quizi como respuesta a la tragicidad del momento, a los re-
cuerdos agolpados, acompaiia el relato «La primera muerte». El mundo infantil, gran
protagonista indirecto del suceso, se distancia, en la interpretacion de la muerte, del
mundo de los adultos. La muerte de la madre («...y no me atrevo a preguntar por ella»)
queda petfectamente dibujada por lo que le llega a él desde el mundo de los adultos,
no por su posible interpretacion: «..y a Elisa que llora a grandes gritos, que se cae, el
sombrero se le vuelca... (mira, vamos alli, se le ha caido el sombrero a Elisa, se le va
a mojar)... Dorotea es una llotica y las sefioras no dejan de suspirar y de decir pobrecito,
tan pequenos.

En «La vuelra de los toros», ¢l mundo infantil, con su mirada no contaminada,
¢s el eficaz contrapeso frente a las expresiones de Dorotea, la criada, que singulariza
el mundo bullanguero y popular en el entorno del nifio. Desde el observatorio de Cibe-
les, criada y nifio nos ambientan en las costumbres de la época y nos presentan a los
personajes mis conocidos del pueblo, en un Madrid, afios veinte, en el que no era muy
dificil reconocer a determinadas personas.

«Miisica en la calle», «Aleluyas» y larde en Rosales», con la incorporacién de un
nuevo personaje a los ojos del nifio: «Oye, Dorotea, pot qué me da perras ese que viene

0" A. F. ZUBIZARRETA: <Lengua y evocacién en Primeras Hojas de Alonso Zamora Vicentes, en Cuadernos Hispa-
noamericanos, Vol, XXXI, n” 90, junio 1957.
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con Elisa ahi detras, no miran por donde van, tropezaran...», constituyen los vehiculos
apropiados para la evocacion de los recuerdos de una época limitada a un espacio: Ma-
drid, y a un tiempo: segundo decenio del presente siglo. La cosmovisién que se des-
prende de tales relatos en modo alguno responde a un costumbrismo estrecho, sino que
la visién del entorno del nifio nos llega limpia al contarnos éste lo que ve sin interpretar
el mundo descrito.

«Pesadillas» es la narracién, desde el subconsciente, de momentos febriles, llenos
de angustia, de la no comprehensiéon de lo préximo a él. La alteracién de la vida coti-
diana se ve compensada por la placidez y felicidad que le proporciona el descanso en
torno a «En el huerto».

Los juegos en casa —<«Alucinacién»— vienen siempre motivados por el ftio, la ilu-
via y la marcha acompasada del tiempo: «...media tarde. Campanas de San Andrés y
de San Francisco que llaman a algon.

La sociedad llama en «De visita», en-donde por medio de una narracién lineal y
de la ingenua visidn infantil nos adentramos en una sociedad con los ojos puestos mis
en el pasado que en el presente. La oposicidon entre las dos formas de vida queda perfec-
tamente reflejada por lo que pregunta el nifio.

«Casa de Campo», <Jarde de cine», «La Verbena», «Escapada», «Veraneo», «Jueves
Santo», «Pascua Florida», «Cabalgata» y «Polichinelas», representan otros tantos jalones
externos de la infancia narrada desde la primera persona: «(...) Aunque se trate de una
serie de aislados registros en la laberintica experiencia infantil (...), el conjunto de esos
recuerdos restablece un recuerdo unitario: el del nifio que medita, observa, asimila un
inicial repertorio de asombros y hallazgos por los trayectos cotidianos de la vida» .

«El colegio». El agotamiento fisico y la sensacidn de soledad en sus primeras armas
como colegial, de ridiculo y abandono estan perfectamente reflejados, asi como el pot-
qué lo motiva: «Este nifio, siempre aqui metido, nunca vas a ser hombre de provecho,
te iras al colegio con tus hermanoss.

«Revés de la tarde» cierra la estructura material del volumen, no asi la evocacién
lirica de la infancia puesto que la narracién queda abierta al eliminar las posibles auto-
rreflexiones. Idea que se ve robustecida por el epigrafe final: «...también ti1 vas a ver/cuanto
va a dolerme el haber sido asi» (César Vallejo), y por el empleo del gerundio como colo-
fon de muchos de los relatos en un intento de atrapar y represar la historia emocional
del relato: «...noche atriba y ya oscureciendo» (Tarde en Rosales); «...junto al tio ya, y
siempre regtesando» (La Casa de Campo).

«Revés de la tarde» desvela una situaciéon de recuerdo desde un presente intempo-
ral sobre el espacio fisico de la casa paterna y sobte el entorno ciudadano de la nifiez,
por ser éstos el marco fisico idéneo de las peripecias iniciales y finales del protagonista
del relato. El paso del tiempo no ha podido desterrar los recuerdos agolpados en la me-
moria.

Primeras Hojas se estructura como un todo orginico en el que se nos rememora
un hecho total: la infancia del propio autor-narrador por medio del relato, en perfecta

"' MANUEL CABALLERC BONALD: Prélogo a «Primeras Hojass, Selecciones Austral, Madrid, 1985, pigs. 22-23.
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sintonia con ¢l poema en prosa ya que el lirismo acompaiia siempre la expresion del
nifio. La prosa que asi fluye esta impregnada de ingredientes poéticos, patentes en la
adjetivacion, verbalizacion, ademis de la indudable originalidad sintictica que supuso
para la época la construccion lingiiistica desde el estilo directo.

«S1, hay por delante, en el tiempo, de toda la obra de Zamora desde Joyce, con
su mondlogo interior, hasta Faulkner y sus consecuencias (y por otro lado, en estas Pri-
meras Hogas, una sensibilidad no lejana de la generacion del 98 o del Juan Ramaon del
burrito). Pero nada semejante a esos recuerdos de infancia, agolpados, sacudidos con
cada golpe a luces nuevas, como un caleidoscopio, creadores, con el vaivén de una sinta-
xis en donde narracién, estilo directo, avisos, anuncios, o reflexiones mentales del mis-
mo nifio, se entremezclan en un inordenable revoltijo, pero tan claro, que llega exacta-
mente al corazén del lector. Cuidnta poesia y cuinta fealdad huye en esas Primeras Ho-
sas: una delicia» 2.

1.— E/ punto de vista del autor como elemento estructurante

Viene perfilado por el «yo» narrativo; lo narrado forma parte indisoluble con el
narradot. El autor-creador, desde su posicion de adulto, se recrea en su propio «yo» in-
fantil y lo trasciende poéticamente.

No hay, pues, ni puede haber «ausencia» del autor-narrador, como tampoco exis-
ten las prerrogativas clasicas del narrador omnisciente al ser la materia narrada autobio-
grafica.

El nifio, aunque la primera narracién del volumen —<«Viejos retratos»— comienza
de forma impersonal, es el elemento aglutinante que posibilita no sélo la vision inter-
pretativa sino el desplazamiento parcial o total de cualquier otro narrador que no tenga
algo que ver con su «yo». Es un «yo» narrativo de estructura absoluta: todo lo vamos
a ir reconociendo y captando —infancia trascendida— por medio del nifo.

Todos los relatos que componen el volumen, a excepcidon de «Viejos retratos» por
lo ya apuntado, presentan una unidad técnica; es el nifio, bien en primera persona del
singular, bien del plural, quien se encarga de transmitirnos esta narracioén espléndida-
mente poetizada. Para ello el autor se ha valido de recursos estilisticos de enorme senci-
llez: acumulacién de elementos del recuerdo, didlogos, pensamientos agolpados, que
llevan a sus Gltimas consecuencias la técnica del mondlogo interior.

«Jarde de Rosales, luto cercano. Volviamos despacito, a pie, ya el sol bajo. Delante
los mayores, seriecitos, qué irin preparando, hay que ver, a Paco habri que ponetle pan-
talon algo enseguida. Detris Dorotea, conmigo a rastras, anda, hombre, no remolonees
(oye, Dorotea, para qué vale patinar, qué es Parisiana, por qué me da perras ese que
viene con Elisa ahi detris, no miran por donde van, tropezarin, por qué se marcha an-
tes de llegar a casa, por qué no se puede hablar alli de él), te callaris, se va a hacer

"2 DaMASO ALONS: «Notas volanderas sobre el arte de Alonso Zamora Vicentes, en PSA (Papeles Son Armadans),
agosto-septiembre, 1973, pag. 132
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de noche, hoy ya no se va a poder rezar el rosario, con el novio tenemos bastante, y
andamos, calle Bailén adelante...».

«La cita es extensa, pero quetia dar al lector una muestra de este estilo terso, en
el que desaparecen los signos ortograficos de la interrogacién y la admiracién y en el
que la acumulacién hace acaso dificil la lectura en la primera pagina, pero que luego
nos lleva y nos embarga, induciéndonos a una lectura activa al ir, insensiblemente, des-
montando todos los elementos: relato, dialogo, mondlogo interior ¥,

1.1.— Imdgenes

En un proceso narrativo como el de Alonso Zamora Vicente, el concepto de ima-
gen va intimamente unido a su forma de escribir, ya que en multitud de ocasiones la
imagen forma parte del monélogo, didlogo, etcétera.

No existe duda alguna de que Alonso Zamora Vicente es un gran domefiador del
lenguaje y posee —como fino observador de lo que le rodea— una muy aguda sensibi-
lidad ante la naturaleza, de aqui que las imigenes aparezcan como algo propio y esen-
cial en su narrativa.

«Era el Viaducto viejo, el de hietro, con su aire de bidon oxidado y mugriento»
(p- 36).

Toda imagen poética es, en sintesis, una comparacién. La comparacién es una in-
terpretacion y ésta supone el punto de vista personal del intérprete, aunque los lectores
no lleguemos a alcanzarlo y sentirlo del mismo modo que el autor, ya que forzosamen-
te nuestra sensibilidad nunca llegara a ser la del autor en el momento de la creacién.
Por ello, nos es facil deducir que el uso de imagenes y comparaciones en la descripcién
narrativa es un modo de manifestarse el autor en su obra.

«...y Dorotea sigue discutiendo de toros, volapié va, volapié viene, con un soldado,
uno distinto cada domingo, como los matadores» (pag. 53).

«...y se les oia pisar encima de los restos de lefia, que crujian sedosos, con un olor
bueno a montafia, a desordenada brisa de humo y hierbas transitorias, olor de paseo
al sol» (pag. 60).

1.2.— Presentacion de personases

Los personajes —excepcién hecha de «Viejos retratos», en donde son presentados
a la vez al nifio y a los lectores—, siempre aparecen con los datos ambientales y sociales
mas representativos, precedidos del nombre propio:

«La leccion ante el album es siempre parecida, siempre hay una voz tibia, cansada,
que va haciendo la presentacion: «Esperancita, qué bonita era, se cas6 con un bala rasa,
no supimos mis de ella, se la llevd a América» (pag. 12).

3 EMILIO SAICEDO: «Las natraciones de Zamora Vicentes, en la Gaceta Regional, Salamanca, 2 de agosto 1957.
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