Los personajes de Primeras Hoygas existen y se individualizan en el momento en
que se refugian en la 6rbita del «yo» del nifio. Se perfilan, dibujan o desdibujan segiin
la perspectiva del narrador —el nifio—, sujeta a variacién ante circunstancias diversas.
Los personajes —todos, sin excepcidn— responden al punto de vista del narrador y se
nos muestran con el perfil que mas le llamé la atencién, y con el rasgo humano mas
proximo a su recuerdo.

El personaje no se impone al narrador sino que es el mundo infantil el encargado
de presentirnoslo bien por lo que le decian o la forma de decirselo, o bien por algin
detalle insignificante a los ojos de los mayores, pero importante en la conceptualizacion
de la mente infanul:

«Entrada la mafiana, sol de mediodia en el rinconcitlo de la Plazuela de San An-
drés, mi padre paseaba, vuelta va, vuelta viene, con don Juan el parroco» (pag. 39).

«Elisa y el novio se sientan, y él dice: los nifios con la criada a pasear, Dorotea se
enfada, nunca me han llamado criada a mi en vuestra casa...» (pag. 64).

«El luto mas cercano y rigido por mi madre lo pasé en casa de mi tia Rosa, con
su hermana mayor, que no se reia nunca..» (pag. 77).

Hemos de destacar que mientras que no aparece nunca la palabra <hermano», <her-
mana» como forma Gnica de presentacion del personaje sino el nombre propio, no ocu-
tre lo mismo con el nombre de los padres que son presentados siempre con el término
«padre, madre» y no con el nombre propio, aun cuando el narrador no sea el nifio.

1.3.— Otras manifestaciones

Es indudable que presentimos la presencia del autor cuando por medio de la me-
moria, con el toque exacto, con la observacion precisa, nos devuelve y aproxima el frag-
mento de vida ya lejano.

«El cochecito daba una vuelta al 6valo del jardin de acacias grandes, cercado de
reyes (todos son parecidos, papi)..» (pag. 35).

«..Veia aquellas extrafias ceremonias, ir y venir de caballos, sables en alto (qué se
dicen, nunca se tutean)..» (pag. 35).

Sin duda alguna esta actualizacién del pasado, y posterior recreacién en él, va a
ser conseguida en Primera Hojas casi en exclusiva mediante el empleo de los tiempos
verbales:

«De ahi la funcién decisiva de las formas verbales en la trama del discurso. En pri-
mer término, aquella combinacién de distintos presentes —histérico, habitual, lirico—,
con su efecto de intenso relieve por aproximacién o contraste. En segundo término el
pretérito imperfecto descriptivo, durativo y los gerundios significantes de una acciéon
continuada, que viene del pasado, se mantiene en un presente eterno y se prolonga
hacia un futuro ilimitado» ",

Es legitimo pensar, por tanto, que el estilo directo va en presente y la narraciéon

1 EMILiA DE ZULETA: «La narrativa de Alonso Zamora Vicente», en PSA, pag. 191.
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en el pasado; no sucede asi cuando el narrador es el nifio que, en su momento, utiliza
el presente mientras que cuando lo es el autor utiliza el imperfecto.

«Esto no quiere decir que a lo largo de la narracion ambos mundos —el infantil
y el literario— estén separados, sino que, por el contrario, estan tan esttechamente unt-
dos que a veces es imposible separarlos pese al empleo de diferentes tiempos verba-
les» 5.

En Primeras Hosas a la utilizacion del imperfecto como f6rmula introductora del
cuento: «Agosto atriba era la verbena», se une el empleo, en el inicio de los relatos,
del presente bien evocador bien de estilo directo: «Cuando me asomo al balcon de la
casa paterna», «Vuelvo a ver la mafiana de sol».

Esta trabazén proustiana de los tiempos conseguida mediante la utilizacién con-
junta del estilo directo (el presente desde el pasado), con la narracidn en pretérito (re-
cuerdo mantenido en ¢l pasado) y con la narracidon en presente (activacion maxima del
ayer «era —como muy bien dice Zubizarreta— la condicién indispensable para reavivar
el pasado») 6.

El espacio por el que discurre el deambular del nifio es esencialmente Madrid. Puerta
de Moros, lugar de la casa paterna, es el punto de partida y retorno; el nifio nos va a
ir narrando lo que encuentra en sus pascos: San Francisco, iglesia de San Andrés, el
Palacio Real, Rosales, La Casa de Campo, Cibeles, Paseo del Prado... etc., tal como se
le presentaban en el segundo decenio del siglo en curso.

La dimension temporal es vaga y difusa como corresponde a la intancia. Es un uempo
detenido por el recuerdo:

«Primavera adentro llegaba el hombre del organillo» (pag. 56).

«Agosto arriba era la verbena» (pag. 125).

«Paseo de Rosales, largo sosiego de sol, mediada la tarde inverniza» (pag. 63).

La funcién del tiempo interno es presentarnos la totalidad de las acciones que marcan
un ciclo en la infancia; la estaciones del afio nos acompafian en todo momento asi co-
mo los juegos ciclicos de los nifigs: pidola, canicas, trompo, etc., cefiidos al tiempo de
su infancia. En la narraciéon abundan las referencias implicitas temporales que aparecen
siempre estrechamente unidas al recuerdo infanul:

«Regreso despacito, sol bueno del mediodia, esta tarde podré dejar sin miedo el
abrigo...» (pag. 150).

«Algunos jueves por la tarde no hay colegio, vamos después de comer a tomar el
sol a la explanada de Palacio. Sol tibio y ya bajo de las cuatro, claridad inverniza...» (pag.
155).

2.— Lo lngiistico

Primeras Hogas, por medio de los gestos, de las apreciaciones en la observacion
—en la mayoria de los casos enmarcadas graficamente por el paréntesis—, nos trasmite

"> MANUEL ARIZA: «La prosa creativa de Zamora Vicente en Primeras Hojas», Pisa, 1969-70, pig. 297.
' Thidem, pags. 298-299. vy A. Zubizarreta: «Lengua v evocacién en Primeras Hojas», en Cuadernos Hispanoame-
ricanos. 90, junio 1957, pags. 364-377.
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un lenguaje fresco, novedoso y sutilmente trascendido. Tanto desde la éptica petsonal
como desde la dptica de los personajes que van apateciendo en su recuerdo:

«...Hasta que vino Quico y le arrancé la pata y luego me la quitd (estos chicos de
Madrid son zorritontos, no saben ni coger un cangrejo)s (pag. 141).

«...Y dicen muy fiofias pobrecito, tan tico, tan pequefio, y ¢no vas a la escuela? y
¢no vas a la escuela? y ;qué sabes de geografia?, yo digo alguna palabra porque las sefio-
ras se rien y Dorotea me rifie» {pag. 43).

Primeras Hofas es el primer testimonio del quehacer artistico de Alonso Zamora
Vicente, peto ya en €l estin los gérmenes de su narrativa posterior con relacion al em-
pleo solapado del didlogo. El didlogo en Primeras Hosas es una especie de mondlogo
ampliado dentro de la estructura mental del nifio. Este procedimiento quedari amplia-
do, y desbordado, en sucesivas publicaciones.

Hay que tener en cuenta que los procedimientos expresivos estan en funcion de
la narracién, y lo narrado en Primeras Hozas pertenece al acervo cultural de un determi-
nado nifio —el narrador—, y su entorno social.

El toque de atencion en el didlogo se consigue por medio de vocativos (hijo, chico,
nifio, bobo); de imperativos (mira, oye, oiga, diga).

«.. Ya sabes, hijo, lo que son las cosas, la viuda, si, se casé enseguida con el em-
pleado que tenian, si el pobre levantara cabeza. Ah, mira, estos son tus padres...» (pag.
30).

El encadenamiento entre habla y réplica es lineal y, sin embargo, en Premeras Ho-
jas se nos muestra con técnica novedosa para el tiempo de su composicién, no responde
al encadenamiento tradicional sino que se nos presenta estilisticamente multiforme:

«...El sombrero se le vuelca, rebotando en la barandilla, sobre el verde (mira, vamos
alli, se le ha caido el sombrero a Elisa, se le va a mojar)» (pag. 43).

El 1éxico de Primeras Hojas refleja fielmente el mundo natrado. Hoy nos puede
llamar la atencién la diversidad de léxico empleado para denominar el mundo vegetal,
el mundo social, el entorno fundamental del nifio, desde sus gustos, aficiones, juegos...
etcétera. '

3.— Lo socral

Primeras Hojas responde al testimonio de la nifiez del autor. Es indudable que
el mundo narrado, como corresponde, se desenvuelve dentro del marco de la familia
y, que mediante él, vamos a ir recotriendo la vida social de una ciudad —Madrid—
en una determinada época: el segundo decenio del presente siglo.

Alonso Zamora Vicente nos rememora su infancia por medio de los hitos mas ca-
racteristicos de ella. «<Especial encanto tienen los cuentos en que los nifios ven y descri-
ben desde fuera el mundo de los mayores, que no comprenden y que interpretan a
su modo, por ejemplo, Cuentos de mama, de Garcia Pavon, y Primeras Hogas, de Alon-
so Zamora Vicente» V.

17 ERNA BRANDENBERGER: Estudios sobre el cuento espanol contemporineo, Ed. Nacional, Madrid, 1973, pigs. 299.
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No hay, por supuesto, ya que quien narra es el nifio, problemas sociales; el nifio
vive y nos relata, unas veces, con asombro, y otras, complacido, el enigmatico mundo
de los mayores, sin entender pero aceptando el porqué de las declaraciones y decisiones
que toman los mayores y su forma de ponerlas en prictica.

3.1.— Hastio y desesperanza. El tema de la muerte

Primeras Hogas, aunque es el resultado narrativo de la infancia del autor, no es,
en absoluto, un canto al optimismo, como cabria esperar, al tratarse de un nifio de in-
fancia feliz. Existe un mucho de desencanto que se acerca, si bien timidamente, al has-
tio y quizd a cierta desesperanza, infundada, de otra parte.

Las narraciones recogidas en este volumen, por lo general, presentan al final una
especie de reflexion sobre lo narrado y es ahi, precisamente, donde mis se vislumbra
el matiz que antes sefialibamos. Parece como si el autor de «Primeras Hojas» sintiera
una terrible nostalgia del tiempo pasado, de su infancia, y al revivirla por medio del
relato sienta una gran desazon al no poder abarcarla «in situ».

«Si, ya no importa la cara, la pasajera identificacion, sino la presencia de esa tarde
alegre del retrato, vanamente eterna ya, y ajindose» {Viejos retratos).

Sin embargo, este hastio y desesperanza no desemboca en la muerte. La muerte
en «Primeras Hojas», cuando aparece, es natural y no es producto del desencanto. Asi,
el nifio nos cuenta la muerte de la madre tal y como a €l se la presentaron:

«Me vuelvo hacia atrds y veo a mi padre que abraza a mi hermano mayor, y 2 Elisa
que llora a grandes gritos, que se cae, el sombrero se le vuelca, rebotando en la barandi-
[la, sobre el verde (mira, vamos alli, se le ha caido el sombrero a Elisa, se le va a mojar),
y todos entran llorando» (La primera muerte).

4.— Los personages y su entorno; su nivel cultural

Uno de los aspectos mis interesantes de la narrativa de Alonso Zamora Vicente
es el adscribir a los personajes una serie de connotaciones para que ellos nos refieran
el entorno social al que pertenecen por medio de la cultura y de la educacion. Por ello,
este rasgo, que va a ser esencial en Alonzo Zamora Vicente, aparece perfectamente deli-
mitado, aunque lleno de ternura, en Primeras Hoyas.

«...Elisa y el novio se sientan, y €l dice: los nifios con la criada a pasear, Dorotea
se enfada, nunca me han llamado criada a mi en vuestra casa, qué se habri creido el
mierda éste...» (pag. 42).

«Las seforitas de Oris, con sus caballos ingleses, son muy amigas, muy amigas de
tu hermana, mira bobo, no llores, te han visto y se rien de ti, también veranean en
San Sebastian. (Cuando Dorotea dice también, mira muy disimuladamente a la gente
que hay alrededor, la mar de ufana, qué se habra creido, nosotros no vamos a San Se-
bastian...)» (pag. 32).
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