La vida perdurable

A Carme Riera

Aqui en Castilla es media noche, casi vencido este verano. Pero he marcdo 07
y el 1 de larga distancia, y ya me encuentro en los circuitos que cruzan los enormes
insolados espacios, sobre la erizada piel de Norteamérica. Ese cielo inmenso y esa
desolacidon que siento. Lo mismo que st llamara otra vez desde la cabina telefonica
de un oasis o estacidon gasolinera o drea de descanso obligado en una de aquellas
autopistas sin fin. Millas y millas despobladas. Y en seguida me pongo a marcar
el 913, que es el indicativo del Estado de Kansas. A lo mejor un largo trecho con
el repugnante olor de una mofeta aplastada por un auto. Y de tarde en tarde, pue-
blos o ciudades de casas desperdigadas, que parece vaya a borrar el torbellino de
un tornado. Y otra vez interminables territorios.

Todo es automatico, instantaneo. Los ciegos impulsos de las cifras saltando en mi
oido. Y suena el teléfono al otro lado del mundo, como si nada, en aquella casa
pequefia de madera, lejos del campus, perdida detris de unos pocos irboles. Suena
y suena repetidamente. Todavia son alli las 5 PM. Aunque aqui se oigan los timbra-
zos en mitad de la oscuridad, entrecortados por los trozos de silencio mas vacio que
conozco. Pero querria que las cosas ocurrieran como entonces. Si hago un esfuerzo
llego a estar seguro de que es Emilia quien puede descolgar el teléfono. Se encuen-
tra de veras alli, en una dimensidn real que existe Dios sabe de qué manera condi-
cionada por alguno de mis viajes hacia su casa, cuando para anunciarle mi llegada
llamaba yo desde la mitad del larguisimo camino. Suena igual al teléfono. Y ella
aguarda desesperadamente.

—Eh. Eh. ;Me oyes?... Estoy llegando. Antes de tres horas estaré contigo, grito.

Se ha incorporado en la cama de sabanas floreadas de entonces dentro del abierto
dormitorio sin puertas, sdlo con biombos, que ocupa casi el espacio entero del pri-
mer piso, y donde huele siempte a aquel jabén negro traido de Espafia, y tiembla
tan desamparado el tiembre del teléfono. Sé que Emilia siente atin escalofrlos pese
a que haya apagado el aire acondicionado y haya entreabierto la corrediza ventana.
Y surge una claridad dura, agitada por el crujido de los nogales resecos que rodean
la casa, y por el desgarrado latir de las chicharras.

—Siempre pensamos que éste va a ser el @ltimo verano en América... Y luego ya ves —dice.
—El afio que viene estaremos seguro en Mallorca o por ahi, en el mar, en una playa —le dijo,
riendo, histérico.

—No te creo —insiste—. Ese es s6lo un pais bueno para turistas. S6lo ganan los trepadores.
—El afio que viene —repito.
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Después de nuestra conversacién ha saltado de la cama y anda descalza sobre la
alfombra de dibujos asimétricos, como de galaxias y constelaciones de otra parte.
Los ojos bajos, grandes y oscuros, mientras me aguarda, pero tan desasistida como
siempre. Bordea el escritorto donde esta la maquina eléctrica, las revueltas cuartillas
y ejercicios de los estudiantes, y llega a la otra ventana. Descorre también el vidrio,
para que entre mas fuerte el aroma espeso de los arboles y el batir de los insectos.
Seguro que necesita creer que todo es verdadero. Y ya sblo aguarda el rodar lento
de mi coche en el camino de tierra, junto 2 la casa.

—iEmilia! —grito—. jEmilia!

Lo malo es que suene ¢l teléfono sin obtener ninguna respuesta. Como cuando
llamé desde aquella estacion gasolinera del camino. Nada mis que el timbre en este
vacio. Y hay que volar hacia alli, hacia la casa de madera que ocultan los nogales.
Corter por las perdidas autopistas, por los repetidos territorios agarrotado al volan-
te, sin hacer caso de la velocidad limite de 55 millas por hora, ni a la policia posible-
mente vigilante, o al radar. Correr devorando esas imagenes de cielos electrizados
e inmensos, de pueblos desperdigados, repetidos o aniquilados en otros viajes igua-
les. Correr devorado esta desolactén que siento renacer siempre. Lo malo es no oir
tampoco la voz de Emilia. Unicamente la casa con ese silencio sobte el cual suena
el timbre del teléfono. Y enseguida escuchar el chorro del agua vertiéndose desde
el bafio. Y distinguir el color de la diluida sangte, el delicado cuerpo brillante, flo-
tando apenas, las pequefias manos extendidas, como si al fin jugara y se meciera
en ¢l mar.

Antonio Ferres

( Anterior # Inicio Siguiente :)



