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ticamente desde sus años, constituye uno de los elementos sustanciales de la figura 
del protagonista. En la compleja figura de Fierro se expresan muy distintos niveles 
de significación. Uno de los más poderosos (porque aparece como velado por aspec
tos más visibles en una primera lectura) es éste de lo paternal, que se une sin solu
ción de continuidad con la capacidad de enseñar, de convertir sus experiencias en 
enseñanza útil a sus compañeros de infortunio. Ese es el sentido indirecto, ambi
guo, que se expresa en aquella afirmación final que dice: «no se ha de llover el ran
cho / en donde este libro esté» (II, 4857-58) que encarece este aspecto, a veces des
cuidado por la crítica, interesada en nuestro siglo por lo histórico, lo social, lo estéti
co, y que ha olvidado que éste ha sido uno de los componentes básicos de la obra. 

Martínez Estrada ha señalado, con su habitual precisión, que una de las notas 
más características del tipo social llamado gaucho está dada por la ausencia de la 
figura paterna y, por ende, por la existencia de una vida familiar retaceada, limita
da —a veces— solamente a la presencia activa y constante de la madre y a un padre 
muchas veces ausente, desconocido, y apenas aludido como una realidad o una per
sona supuesta, pero no fácticamente visible. Tal vez aquí resida una de las causas 
psicológicas (y psicoanalíticas) más importantes para explicarse el asombroso éxito 
de la obra en los niveles sociales más alejados del mundo social dominante, de la 
cultura o de los poderosos. Siempre me he preguntado qué veían allí, en ese Poema 
tan cargado de dolores, de ausencias, de injusticias, de vidas destruidas por un sino 
casi infernal, estos posibles admiradores del héroe que recibieron su mensaje con 
un interés superior a toda previsión. No parece descaminado suponer que en la voz 
y sobre todo en el «presencia vicaria» de Martín Fierro estos analfabetos que veían 
reflejada en esa vida su propia existencia dolorosa, que en sus reclamos de justicia 
(en sus denuncias y en sus palabrotas, en sus chistes burdos y la pobreza de esa exis
tencia) escuchaban su propia voz dicha por otro que la encarnaba y captaba con 
asombroso mimetismo. Pero hay más. Creo que en esa voz y en esa presencia ellos 
escuchaban la voz y «sentían» «percibían» la presencia de una figura paterna de la 
que muchos habían carecido. «Un hombre que da consejos / más que padre es un 
amigo / ...» nos dice (decíales a aquéllos) el Padre Martín Fierro. ¿No sería justo 
decir que hay tres voces, tres diferentes niveles de significación en esa voz?: el hom
bre éste, Martín Fierro, que nos cuenta su vida y su destino. Un gaucho cualquiera, 
ejemplar, en cuya vida se da como una perfecta síntesis de los destinos de todos 
los otros gauchos. Un Padre, una figura Paterna, que nos entrega su experiencia vi
tal y nos habla en nuestra lengua,- con nuestras inflexiones a nosotros, oyentes-
compañeros-iguales en el infortunio - hijos-discípulos en el complejo, duro oficio 
de vivir. Es esta trilogía, creo, la que explica psicoanalíticamente el éxito de la obra 
y su asombrosa persistencia hasta la actualidad en zonas donde todavía persisten 
situaciones como las que describe Martínez Estrada en su ya famoso libro sobre el 
Poema. Fierro sería entonces la figura paterna no tenida, el Padre desconocido y 
anhelado. Y esa sería una de las explicaciones del hecho —asombroso para los pa
trones estéticos de finales del siglo XIX y de gran parte del XX— de que una obra 
cargada de significaciones e intensiones didácticas, siga interesando a un público 
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que desconoce (aparentemente) este aspecto en la literatura contemporánea. Y que 
parece rechazarlo en casi toda ella. Pero ya veremos, con un sólo ejemplo, que lo 
didáctico está de tal modo presente y actuante en la obra de Hernández, que asoma 
su rostro inesperado (y desapercibido) en los momentos más dramáticos del Poema. 

El protagonista-héroe-narrador 

A la calidad paternal (en la que no es exagerado pensar que se unían el personaje 
y su autor), se suman varios rasgos que explican la intensidad poderosa con que Fierro-
personaje protagónico se ha fijado en la memoria y el sentimiento de sus oyentes. 
En primer lugar su constante y poderosa presencia, su esencial estar ahí, que supone 
siempre —durante todo el transcurso de la obra y aún después de terminada, cuan
do entra a hablar un Narrador en tercera persona que podríamos suponer que es 
el autor— que Fierro (su voz, su presencia, su cálida cercanía) es siempre el testigo 
que acompaña y da nacimiento al mundo todo de la obra. Ese es uno de los senti
mientos del comienzo, que persiste durante todo el desarrollo, (el decirse-cantarse-
narrarse del Poema): 

Aquí me pongo a cantar / ... 

Es un presente constante de tipo espacial y temporal, que ya desde la primera 
palabra del Poema instala ante nosotros esta figura taumatúrgica que da nacimien
to a la obra, y participa, actúa, tiñe toda ella de un tono específico. Ese Aquí supo
ne que el que habla está presente ante nosotros y ante todos ios hechos que suceden 
en el Poema. No se olvide que se trata de un narrador homodiegé'tico: El Narrador 
es a la vez Actor, según la designación de Genette.15 Pero en el caso de Martín Fie
rro se trata de algo más complejo y más rico. Jamás desaparece Fierro como persona, 
con su drama y su dolor y ferocidad individuales; siempre está ahí, presente, con 
toda su densidad como persona específica: dolores, pérdidas, fracasos, venganza, 
destino injusto e irremediable, desaparición final voluntaria. Narra y actúa; de mo
do doble: como personaje de muchos pasajes dramáticos, y como Voz presente, que 
cuenta, canta y recuerda. Hay una doble función activa en el protagonista: 1) Narrar-
cantar, tiñendo todo lo dicho con su Voz y pasión individuales; 2) actuaren el mundo 
que él va creando en ese Presente constante que nace del dibujo de su Voz. Obsér
vese la riqueza de niveles temporales; en general todo el mundo evocado está en 
el pasado, como ocurre con la épica. Pero la Voz que narra está en un presente eter
no, presente acentuado por la presencia constante del mismo que ha vivido ese pa
sado que ahora se trae otra vez a la vida. 

Esta es otra de las grandes novedades que Hernández introduce en la gauchesca: 
convertir en personaje protagónico, en héroe y en ente poético cargado de significa-

n G. Genette, Figures III (París: Du Seuil, 1972), pp. 252-261. Un examen muy bien sintetizado, con vas
ta bibliografía, Jaap Lintvelt, «Pour une typologie de l'enónciation écrite», Cahiers Roumains d'Etudes Litté-
raires, / (1977), 62-80. 
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