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ción social e individual, a un personaje cuyo drama asume ahora una dimensión 
antes desconocida en el género. Hernández va a dar a la gauchesca una dimensión 
inesperada y asombrosa: del diálogo costumbrista-dramático-político, cargado de sen­
tido todavía ilustrado, Hernández va a pasar a lo decimonónico: notas novelescas, 
épicas, románticas. Toda la obra, como ocurre con otras del siglo (Byron, Espronce-
da), está centrada en la figura protagónica, un narrador-protagonista, que habla de 
sí y que mostrará ciertas notas de época: primera persona, verso, narración cargada 
de elementos autobiográficos, mezcla de lirismo y epicidad, dramatismo, comici­
dad, intención y crítica social. Pero la gran invención de Hernández es elevar a cate­
goría de héroe único, irrepetible, a un hombre cuya vida y cuyas desgracias son las 
de toda una clase. Elevar a la dignidad de héroe central, a una vida formada —en 
el fondo— con la suma de miles de otras vidas semejantes. Martín Fierro es un hom­
bre, este, particularísimo y único; cantor, peleador, asesino sin quererlo, dominado 
por un destino infausto, condenado a la soledad, a la pobreza, a la derrota, a la 
desaparición. Y que de toda esa suma de notas negativas extrae sin embargo una 
afirmación positiva de su misma existencia. Convertir lo social en individual; volver 
lo individual en representativo de una totalidad de miles. Y de esa pobreza a pri­
mera vista misérrima, crear una obra de asombrosa fuerza dramática y poética. 

Siempre se ha preguntado por qué en M.E jamás se describe al protagonista. No 
sabemos ni la edad, ni la estatura, ni los rasgos físicos externos del héroe ni de sus 
hijos. Como bien señalara M. Estrada el único personaje descripto desde el exterior 
con absoluta exactitud y cuidado es el Viejo Vizcacha. Y la respuesta es obvia: si, 
como hemos señalado, todo el Poema es una sucesión de relatos autobiográficos que 
van «diciendo» los agonistas (una serie de cantos elegiacos que cada uno dice a su 
turno, todos rodeados por el gran marco biográfico y aún sonoro de Martín Fierro), 
es natural que éste no se describa a sí mismo en ningún momento. Ningún gaucho 
auténtico lo habría hecho; esto habría significado una concesión vanidosa, un narci­
sismo insoportable para el carácter mesurado, anti-confesional, del personaje prota-
gónico. Es aquí donde pueden señalarse los límites que separan las notas románti­
cas del poema, de la confesionalidad y el regusto en el ego que arrastra a tanto hé­
roes del XIX a hablar y describirse a sí mismos. El sentido del ridículo, la medida 
visión de sí mismo (que sólo se manifiesta en los momentos extremos de dolor o 
de peligro), habrían impedido al héroe esta forma «vistosa» de autocontemplación 
absolutamente fuera de los gustos, los límites y los intereses del personaje y del tipo 
social que encarnaba. Claro que también puede y debe aceptarse la observación de 
Martínez Estrada: el rostro de un ser que encarna a miles no puede ser descripto 
ni fijado en una suma de rasgos particulares. 

La notable originalidad de Hernández frente a toda la gauchesca, tal vez su crea­
ción más importante después,de la unidad de estilo que caracteriza al Poema, es 
haber centrado toda la obra en una figura protagónica y en haber dado vida a esa 
figura. El protagonista es, por una parte, el foco narrativo. La Voz que narra y canta 
y desde la cual toda la obra emana como nacida mágicamente de esa Voz. Esa voz 
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es la que revive ante nosotros el pasado épico, lo trae a la actualidad de nuestra pre­
sencia, que somos espectadores-oyentes-destinatarios; mundo entonces evocado, pero 
acompañado siempre, desde lejos o desde muy cerca por el Cantor. 

Pero por otra parte, Fierro y su biografía son el modelo estructural-argumental 
de la obra. Ese modelo sustancialmente fundado en lo biográfico narrado de mane­
ra auto-monológica, prosigue un modelo muy antiguo, que fue preferido por el pú­
blico al que Hernández dirigía su obra. Es una estructura nacida de una necesidad 
de comunicación y de identificación, como ocurre con el nivel de lengua, el mundo 
evocado, las presencias y las ausencias. Este es uno de los secretos de la aceptación 
inmediata de la obra. También a nivel formal el Poema se acomoda a su público. 

El Poema funciona con el primitivo (sencillo, pero no simple) esquema comuni­
cativo de la épica: 1) un cantor (protagonista-narrador-evocador-actante), que habla 
ante un público; 2) el mundo evocado, siempre en un pretérito lejano o cercano; 
la tensión y el peligro o lo didáctico, acercan ese pasado, lo presentifican; el dolor 
de la felicidad perdida, lo aleja desmesuradamente del Cantor; ese mundo evocado 
es la biografía personal, con sus dolores, aventuras, peligros; 3) un público supuesto 
y, a veces, activamente presente, que rodea al Cantor y escucha su relato; 4) noso­
tros, oyentes-espectadores a segundo grado, que somos los destinatarios (¿los narra-
tarios?) últimos de todo el texto. Unas veces nos sentimos tan identificados con el 
Cantor que lentamente —inadvertidamente— comenzamos a decirlo en alta voz, 
y a través de él reclamamos justicia y comprensión. Otras, recibimos su mensaje. En 

unos casos formamos parte de los explotados y necesitados de justicia; en otros, nos 
sentimos partícipes y culpables de esas injusticias. Unas veces somos gauchos; otras 
el Poder injusto que recae sobre ellos. Esta doble polaridad está siempre presente 
en el Poema, aunque pocas veces se advierta su compleja funcionalidad significativa 
y su intención, de la cual tenía clara conciencia el autor. 

Hernández —y aquí está una de las pocas notas que acerca su Poema a la épica 
clásica— da el texto como nacido de la voz creadora del Cantor, que establece con 
el mundo evocado una relación dinámica y cambiante que varía según la situación, 
la tensión dramática y la intención concreta del pasaje. En unos casos podemos esta­
blecer una clara distancia, una visible separación entre el cantor-evocador (Fierro), 
y el mundo evocado. En otros casos la fuerza de la situación evocada ante nosotros 
es tan poderosamente dramática, que ese pasado se actualiza, se presentifica ante 
nosotros de tal manera que ocupa todo el espacio evocado. Es lo que ocurre en los 
grandes momentos de tensión (pelea con el Moreno, pelea con el Terne, pelea con 
la partida, pelea con el indio). En esos casos el % -narrador-evocador, pasa a ser sólo 
%-actor. En otros casos, lo didáctico abarca tanto espacio narrativo, que la escena 
(aun las de gran tensión dramática) parece detenerse (como cuando en cine detene­
mos el filme para ver un fotograma, o detenemos el tape en un video para analizar 
una escena dada), y el Cantor intercala una observación de sentido didáctico. Esto 
es visible en una de las más complejas partes de la obra, la del relato que se hace 
de la pelea con el indio, cuando Fierro expone su vida para salvar a la Cautiva y 
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en un pasaje de terrible peligro termina venciendo a su enemigo y huyendo a la 
civilización. No hay aquí espacio para describir toda la riqueza de recursos, de mó­
dulos temporales y estilísticos usados por el autor para entregarnos el episodio. Sólo 
queremos mostrar cómo esa tensión intolerable se detiene por un momento, para 
intercalar lo didáctico. Y cómo, la presentifícación de la acción evocada (sucedida 
hace mucho en un pretérito cumplido y terminado: un pretérito perfecto, en el sen­
tido aspectual), vuelve a ese pretérito para dar paso a otro presente: el del Cantor-
Padre-Consejero, que se vuelve hacia nosotros para darnos indicaciones nacidas de 
su rica experiencia vital. 

Estamos en la Vuelta, al final del canto VII, ocupado todo por la soledad y la 
pena de Fierro, conmovido por la muerte de Cruz. En los últimos versos Fierro se 
encuentra con la escena de la Cautiva, salvajemente golpeada por el Indio. El canto 
VIII es un canto explicativo, relato y descripción de la vida que las cautivas llevan 
entre los indios. Ese Canto comienza con un adelanto de su contenido, técnica de 
ida y vuelta, de anticipación sintética del argumento, que es típica de la obra. Allí 
leemos: «Más tarde supe que ella, / de manera positiva, / que dentro una comitiva» 
(VIII, 1015-17); todo lo que allí se narra es el relato que la Cautiva hizo a Fierro 
más tarde, durante la larga huida hacia la tierra de cristianos. Es canto explicativo 
y justificativo: da los antecedentes de la feroz escena de la mujer golpeada por el 
Indio, y explica por qué Fierro deberá matarlo o morir en el encuentro. Viene ahora 
el canto IX, en cuyo comienzo se resume todo lo anterior y se reinicia la acción en 
el momento en que fue interrumpida al final de VIL Ahora sabemos bien quién 
es ella, y por qué llora: «De ella fueron los lamentos / que en mi soledá escuché, 
/ en cuanto al punto llegué / quedé enterado de todo» (II, 1117-1120). La acción 
del canto se desenvuelve en dos partes; la primera va desde el comienzo del comba­
te, hasta la caída de Fierro (1117-1248); la segunda va desde la invocación a Dios, 
hasta el final (1249-1370). Una línea de puntos ( = tiempo, pausa dramática) separa 
las dos partes; ella marca una clara división entre el momento de máxima tensión 
y peligro para el protagonista, de la vislumbre del triunfo, encabezada con la invo­
cación teologal, de claro corte tradicional. Sin embargo, aún en este pasaje de pode­
roso suspenso (suspensión escribía Cervantes), hay pausas didácticas, momentos en 
que se detiene el filme y un fotograma queda fijo por un segundo ante nosotros, 
para que el Cantor intercale su experiencia de vida: 

1159 Se debe ser precabido 
cuando el indio se agasape 

Obsérvese bien cómo un instante de terrible peligro, en el que la vida del héroe 
está casi a punto de terminar, sirve para este presente didáctico: 

1201 En la dentrada no más 
me largo un par de bolazos; 
uno me tocó en el brazo; 
si me da bien me lo quiebra, 
pues las bolas son de piedra 
y vienen como balazo 
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