
Relectura del Martín Fierro 

Quien considere al Martín Fierro como expresión de lo gauchesco, en reali­
dad no lo comprende del todo, y quien lo vea como pintura psicológica envuelta 
en técnica literaria no le hace justicia. Hernández no es un poeta por haber inventa­
do un héroe nacional; lo es por el manejo de los materiales, que, por abarcar com­
plejas experiencias, revelan la totalidad de la vida espiritual. No es fácil obtener esta 
visión, pues el artista trabaja desde el desconcierto. Se llega a la comprensión a par­
tir de un orden nuevo impuesto a los elementos preexistentes: Novum nascitur ordo. 

Y esa conciencia de un nuevo orden alcanzado, en lo abstracto y lo concreto re­
sultan intercambiables, es lo que da universalidad e impersonalidad al poema. 

En primer lugar, la lectura del Martín Fierro revela un sentido más profundo 
que la simple descripción de una época y de un tipo humano ya caducos. Es verdad 
que a esta caracterización contribuyó, por un lado, el testimonio del mismo Her­
nández, quien, en carta a su amigo José Zoilo Miguens, dice: «Me he esforzado, 
sin presumir haberlo conseguido, en presentar un tipo que personificara el carácter 
de nuestros gauchos, concentrando el modo de ser, de sentir, de pensar y de expre­
sarse que les es peculiar»; y por otro, la presentación realista, con su estilo descripti­
vo y psicológico, propia de la novela burguesa. Sin embargo, de ser sólo esto, poco 
duraría el canto de Martín Fierro. Ya Ovidio decía que el arte es ocultar el arte y 
los pensadores medievales que conocer algo consiste en revelar el lado oculto de las 
cosas. Pues bien, en la introducción que hace Martín Fierro al comienzo de la se­
gunda parte, nos dice: 

Tiene mucho que rumiar 
El que me quiera entender. 

Y así percibimos una advertencia a trascender lo real, propia del símbolo. Pues, 
antes que nada, el Martín Fierro es una obra simbólica. Con razón ha señalado 
Ezequiel Martínez Estrada: «Lo que falta en el Poema tiene la misma función efecti­
va que lo que ha incluido en él»1. 

Atendiendo a lo más visible, los críticos literarios han heredado dos patrones de 
su lectura del Martín Fierro: el primero, la verdad humana del protagonista 

' Martínez Estrada, K, «Muerte y transfiguración de Martín Fierro», en Antología, México, Fondo de Cul­
tura Económica, 1964, p. 305. 



86 
en su lucha por la libertad y la justicia; el segundo, el dominio de los recursos de 
la lengua gaucha. 

En los escritos no literarios la forma es tan sólo copia del contenido. Sin embargo, 
en la literatura la forma imita ai contenido al tenerío dentro de sí, la forma es el 
contenido. En el contexto de este proceso dialéctico con frecuencia olvidado, por­
que a menudo la forma funciona como si fuera algo ajeno al contenido, comienza 
a vislumbrarse en el Martin Fierro un delicado ajuste de las estructuras verbales 
a un contexto más amplio, el de la imaginación creadora. Si la obra de Hernández 
gozó de tanta popularidad fue en calidad de su universo mitológico o imaginativo. 
La imaginación es la que construye unidades a partir de la unidad primordial, que 
aquí es la prueba iniciática del desierto. Víctima expiatoria, Fierro está dispuesto 
al sacrificio, de manera que el abandono de los suyos, la salida a la pampa, no es 
más que un adentrarse en sí mismo, en los infiernos del ser. «Pues la verdad — 
comenta Martínez Estrada— es que dos obras no pueden entenderse sino desde den­
tro: Facundo y Martín Fierro»1. 

Por debajo de las máscaras convencionales estas figuras simbolizan la antimasca­
rada, el desorden dentro del orden establecido. En su significado plenario son entes 
germinativos y forman parte del ciclo natural de muertes y renacimientos, de la se­
cuencia del descenso y del retorno, uno de los mitos más presentes en los romances 
occidentales.3. 

Y comienza la Queste, la larga búsqueda de la libertad, el viejo sueño de la 
humanidad. La salida empieza por ser dolorosa: 

Es triste dejar sus pagos 
Y largarse a tierra ajena. 

oímos en el canto II de la segunda parte al relatar Fierro su viaje al desierto. Y Judah 
Loew, rabino de Praga, nos dice ya en el siglo XVI: «El exilio es una salida del orden 
natural», es decir, abre un espacio, más mental que físico. La salida hacia lo desco­
nocido supone despojarse de cualquier condicionamiento y regresar con la experiencia 
de la libertad. En efecto, el ansia de lejanía, de libertad, va unida al deseo de cam­
biar, más que el orden, el orden impuesto: 

Que gasta el pobre la vida 
En juir de la autoridá. 

Por lo tanto, el exilio es para Fierro una enseñanza: le hace ser experimentado. 
Y para que tal enseñanza resulte verosímil lo que hace el narrador es narrar una 
vida llena de desgracias. 

2 Martínez Estrada, E,, «Sarmiento», en Antología, opas át,, p, 132. 
3 Véase el estudio de Northrop Frye, La escritura profana, Monte Avila Editores, Barcelona, 1980. De ma­
nera especial, los capítulos 4 y 5. 
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El relato es el medio por el cual el narrador se introduce en el sufrimiento de 
Fierro, es la fuerza de su convicción4. 

Pues uno de los placeres que proporciona el Martín Fierro es el relato de 
la aventura, tal como acontece en las antiguas epopeyas y sagas. Llegamos así a uno 
de los problemas de fondo del poema: el de si es una epopeya o una novela. Desde 
la óptica del siglo XIX, el sentimiento populista ayudó a la creación de un héroe 
nacional y a la formación de un lenguaje épico. Al mismo tiempo, su época es la 
de la novela: Balzac, Flaubert, Dostoievski. Y de ambos componentes el autor no 
podía librarse fácilmente. Lo que en realidad se reconoce en la lectura de la obra 
es la relación entre epopeya y novela en aquello que tienen de común: la narración 
integral de la vida humana: 

Y si canto de este modo 
Por encontrarlo oportuno, 
No es para mal de ninguno 
Sino para bien de todos. 

Vida y canto resultan indistintos en el instante del origen. La fórmula «Había 
entonces» invoca algo más antiguo que la historia: 

HABÍA ENTONCES, dondequiera, 
Cantores de fantasía. 

De hecho, lo que hace el narrador es eliminar la lógica del discurso histórico y 
recuperar el tiempo del mito con la ayuda de la memoria. Tiempo congelado, en 
suspenso: 

Privado de tantos bienes 
Y perdido en tierra ajena, 
Parece que se encadena 
El tiempo y que no pasara, 

Desde los romances antiguos, y la epopeya es germen de la novela, hasta los mo­
dernos relatos, la voz del narrador narra desde un tiempo presente, un tiempo sin 
tiempo. Y la memoria lo que hace es conservar el hilo de la narración: 

Si me ayuda la memoria 
A contarles de mi historia 
la triste continuación,5 

Y así, el personaje que narra, no muere. Por eso, Martín Fierro se hace in­
mortal en el recuerdo de todos, vive en muchas memorias. 

4 En el facsímil de la página final de la edición príncipe de El gaucho Martín Fierro (1872) se ven correc­
ciones hechas por el propio autor. Entre ellas, la sustitución de «sufrir* por referir, como queriendo ¿torrar 
cualquier huella personal que pueda desfigurar el relato de algo que ocurre a todos por igual: 

Y aquí me despido yo, 
Que Referí ansí a mi modo. 

} En la versión definitiva los dos últimos versos han sido cambiados: 
A mostrarles que a mi historia 
le faltaba lo mejor. 
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