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hombre y una empresa que en esa época es considerada arquetipo de un cine llana-
mente cometcial. Pero La casa del Gngel 1ba a tener tepercusiones mis amplias que
las producidas en el pals.

«Al principio —cuenta Beatriz Guido— hubo resistencias. Uno de los distribui-
dores mas influyentes (Lococo) dijo que no la estrenaria ni que lo matasen. Enton-
ces Leopoldo dijo: vendamos todo y vamos a Cannes. Asi, en forma individual y
con poco dineto llegamos al Festival. La proyeccidn se hizo a las 9 de la mafiana
(!). Apenas habia veinte personas en la sala. A los quince minutos se oyd una voz
sonofta que casi gritaba: «Chef d'oeuvre!» Era Georges Sadoul, el famoso critico ¢
historiador... Alli estaban también Pierre Billard, André Bazin, Marcel Martin, Si-
mone Dubreuil... Todos aplaudian. Al principio pensamos que la ovacidn venia de
la sala de al lado... Al salir, creimos que tenfamos el mundo en las manos.»

En efecto, el film fue considerado una verdadera revelacion y algunos criticos es-
cribieron que merecia el premio de Cannes. No lo obtuvo, pero fue igualmente un
acontecimiento artistico que por primera vez hacia que ¢l cine argentino tuviese una
repercuston internacional.

«Al fin —prosigue Beatriz— llegd el estreno en Buenos Aires y La casa del angel
se convierte en un «petit-succés»... La gente salia desconcertada... Entonces no se
pensd que se convertitfa en un clasico del cine argentino. La critica la alabd y la exal-
td; se hablé del nacimiento de un nuevo cine. Para Leopoldo, el film sefiald un hito.
También martcd, quizd, nuestra unidn absoluca de trabajo constante. Habiamos tra-
bajado mucho en Lz casa del dngel. Los duefios de la casa, en Belgrano* la habian
prestado; Ignacio Pirovano hizo la ambientacion y Juan Cartlos Paz, el compositor
y pionero del dodecafonismo en Argentina, hizo la misica... Mis que una pelicula
fue un acto de amor.»

«Volvimos con el pensamiento de que el pais nacia a un nuevo mundo. Leopoldo
pronuncié esa frase en un acto del teatro Payré (donde muchos artistas se pronun-
ciaban a favor de la ley de cine que se discutia entonces) y afiadia: debemos hacer
nuestra Roma ciudad abierta... Hacla un cine de autor, que tanto costaba hacer y
curiosamente, €|, que era en el fondo un hombre de cultura de élite, decia que no
podia haber cultura sin sindicatos, es decir, sin participacidon popular. Por eso, tam-
bién, luché tanto por sacar esa ley de fomento al cine, que en Gltima instancia abrid
el camino a una nueva generacién de cineastas, la de los afios 60. Leopoldo creia
que los jovenes debian tener su lugar y efectivamente siempre apoyd sus proyectos
y a veces los produjo.»

I La «casa del dngels, situada en el barrio residencial de Belgrano, al noroeste de Buenos Atres, fue lamada
asi por la estatua de una mufer alada que habia en el primer piso. Dicha casa, a principio del siglo pertene-
¢16 &l coronel Delcasse, un caballero de la alta sociedad portefia aficionado a los duelos y que hospedaba
@ los participantes de dichos lances, ya probibidos. Fue demolida hace algunos aros.
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De «El secuestrador» a «<La mano en la trampa»

«Luego, se enamord de un cuento mio, E/ secuestrador, que natra una historia
muy terrible, de miseria y horror. El film se hizo en 1958 y no tuvo ningin éxito
de pablico... La critica esperaba algo parecido a Lz casa de/ Gngel en estilo: ese estilo
algo fantastico, casi de novela gética. Y se encontraron con una obra realista, descar-
nada. Tiene vigencia hoy, pero en su momento produjo desconcierto». (Es la histo-
ria de un nifio rico, que juega en una funeraria y que otros nifios, de un barrio mi-
serable, matan por accidente). Otras historias paralelas muestran la vida de subur-
bios miseros y llenos de violencia.

«Luego vino Lz caida, en 1958. Fue quizi la filmacién mas feliz de Leopoldo. Nunca
goz6 tanto de un rodaje. En cuanto a mi, como sabes, trabajaba el guién y los dia-
logos en forma literaria, no técnica; de eso se encargaba Leopoldo. Pero me gustaba
trabajar en la ambientacién, del platé. A Leopoldo no le gustaban los muros vacios;
me decia: «Beattiz, busci un cuadro...» Yo me conocia a fondo el taller escenogrifi-
co de los estudios Sono Film. Conocia hasta el Gltimo vestido. Porque a Leopoldo
le gustaba llevar la cimara a la calle, darle «aire». Pero también le fascinaba el plato.
La caida tue hecha casi totalmente en interiores (salvo, claro, algunos exteriores de
calles). No fue hecha en platos de estudio, sino en una vieja casa de la calle Viamonte.»

Aqui hay que recordar que la historia se centra alrededor de cuatro nifios, cuatro
hermanos, que viven solos con su madre enferma e inmovilizada, creindose un mundo
propio y terrible. Un tio lejano, del cual escuchan siempre un disco donde les cuen-
ta sus aventuras en selvas y rios lejanos, son su escape magico. Una joven estudiante
llega a la casa para alquilar una habitacién y queda atrapada en ese circulo donde
los nifios inventan un conducta inocentemente ambigua y transgresora. Elsa Daniel
y Lautaro Muriia son los protagonistas, junto a cuatro nifios admirables.

«Con aquellos cuatro chicos —observa Beatriz— Leopoldo llegd a un grado de
convivencia total; ellos gozaban en el rodaje como si todo fuera real. Leopoldo que-

ria romper esa imagen de cine «blanco», con nifiitos inocentes... Tanta fue la cama-
raderia del rodaje-juego, que cuando terminé los chicos le pedian quedarse, no ir
mis a la escuela... Recuerdo una escena (que creo es magistral) donde los chicos
dejan morir a la madre y luego rezan, sin llorar. Leopoldo no queria que llorasen;
deseaba que fueran conscientes de que la muerte de la madre era una liberacién...
En el fondo estaban encantados. Esa madre que los habia abandonado... Pero no
habia modo de hacerlos permanecer impasibles: lloraban... Por fin Leopoldo me hi-
zo salir del lugar, porque era la primera que lloraba. Al segundo dia, Leopoldo de-
cidié que los nifios y la «madre» durmieran en la casa. Comieron alli, se divirtieron.
Y al dia siguiente la escena sali6 petfecta. Los chicos no lloraron. Con toda naturali-
dad la tapaban con una manta, le cerraban los ojos... Como en un juego. La frase
final era: «ahora no nos pegari mis...»

Y luego vino Fin de fiesta, en 1960. En su relato se mezclan, como otras veces,
el traumitico descubrimiento del sexo por una adolescente, las sombras de una so-
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ciedad reprimida y en decadencia, con un amplio fresco del caudillismo conserva-
dot, sembrado de fraude electoral, corrupcion politica y econdmica. Las claves del
film (y de la novela original) estin inspiradas directamente en personajes reales, co-
mo el mitico Barceld, caudillo de Avellaneda, que en los afios 30 se habia converti-
do en refugio de hampones y procesos delictuosos amparados por los politicos. Esa
populosa ciudad fabril, situada al sur de Buenos Aires de la cual la separa el «Ria-
chuelo», habia sido bautizada periodisticamente con el significativo mote de la «Chi-
cago argentina».

«Fin de fiesta —dice Beatriz Guido— se publico primero como novela y tuvo un
éxito de critica. Poco después, encaramos su adaptacién al cine. Ya sabes que yo soy
escritora de ruido, escritora de café. Me siento a gusto escribiendo en medio de ese
farrago que a otros puede distraer pero que a mi me concentra... Muchas veces escri-
bi un guién en cualquier rincén del platd, hasta once horas seguidas... como dije
antes, en mi vida escribi un guién; lo hago como relato. Leopoldo me decia: «Escri-
bite un cuentito con esta secuencia». Son dos lenguajes distintos y yo escribia cuen-
tos incluso cuando eran hechos directamente para cine. Luego venia el otro proceso
de imagen, con Leopoldo».

«Si —prosigue— puede decirse que en Fin de fiesta hay mucho de mis recuerdos
infantiles de esa época. Conocia el caudillismo de extramuros cuando acompafiaba
a mi padre en sus viajes. El decia que habia que captar a esos caudillos orilleros
para que dieran dinero para proyectos urbanisticos. El gobernador Iriondo, de San-
ta Fe, le dio a mi padre una carta para verlo a Barceld, el «duefio» de Avellaneda,
caudillo populista por antonomasia... Mi padre, como buen radical, se resistié, pero
Iriondo le dijo: «Las obras quedan, los caudillos y los traidotes pasan». Bueno, mi
padte y yo hicimos antesala (dos horas) en casa de Barcelé. Por fin salié el hombre
y me preguntd: «¢No te aburris?» Yo tenia diez afios... Y mi padre, con su maravi-
llosa inocencia, le hablaba de grandes proyectos arquitectdnicos. Muchos afios des-
pués, el critico Calki y el editor impresor Bartolomé Chiesino, que habia vivido en
Avellaneda, me contaron cosas de la politica de aquella época; de Barcel6 y de Rug-
gierito, «guapo» y hombre de accién en los manejos electorales de aquél. Eso, creo,
fue el comienzo de mi novela, que refleja, asimismo, el comienzo de la decadencia
de esa politica y de los caudillos tradicionales. La pelicula, pienso, ha crecido con
el tiempo. En su momento, en el estteno en La Plata, la capital de la provincia de
Buenos Aires, produjo un impacto especial; a pesar del tiempo transcurrido y de
que los conservadors ya no gobernaban, se produjeron disturbios y ataques en la
sala, incluso amenazas».

En el mismo afio, 1960, Torre Nilsson hace un paréntesis en la «saga» iniciada
con La casa del ingel. Encara entonces otro film habia fundado con su pelicula
anterior una productora propia, asociado al distribuidor Néstor Gaffet, un hombre
de gran sensibilidad cinematogrifica, que habia introducido en el Rio de la Plata
las primeras peliculas de Ingmar Bergman. La productora se llamé «Angel». La obra
elegida fue un clisico del teatro argentino, Un guapo de/ 900, del dramaturgo Sa-



164

mue! Eichelbaum. Pese a que el estilo y la sustancia dramitica eran diferentes, ha-
bia un cierto punto de contacto con Fin de fiesta, puesto que Eichelbaum creaba
un personaje tipico con el ingreso del antiguo «gaucho» rural, con sus codigos de
honor de valentia e independencia, en el mecanismo urbano de la politica. El anti-
guo rebelde campesino, en constante conflicto con la justicia, se convierte paulati-
nametne en un instrumento de las luchas electorales.

«Fue la primera obra de otro autor donde intervine, junto a otros, en la adapta-
c16n. Mi papel alli, se volco a otra cosa que me apasiona: la ambientacion del platd,
la escenografia. También en Boguitas pintadas, donde no figuro en el equipo, esta-
ba alli. Me entendia muy bien con los escendgrafos y colaboraba con ellos. Ya sabes
que Leopoldo era totalmente barroco. Por eso prestaba mucha atencién a la am-
bientacién de los decorados; habia que rehacerlo todo. En E/ guapo del 900 Leopol-
do tuvo un gran acierto en la eleccién del protagonista: Alfredo Alcdn. El mismo
Eichelbaum no creia que Alcén fuera apropiado para ¢l papel; era muy joven en-
tonces, con rostro atin anifiado. Pero Alcon logrd una caracterizacion intensa y lo-
grada; representd admirablemente la estampa del «malevo», del compadtito. Por cierto
la pelicula tuvo un gran éxito de pablico.»

En 1961, Torre Nilsson vuelve, junto a Beatriz Guido, a su saga de la decadencia
de una clase social oligarquica y claustrofobica: La mano en la trampa. Alli reapare-
cen todos los fantasmas de este cine barroco y ceremonial, encerrado entre el sexo,
la muerte y las engafiosas apariencias del orgullo. Otra vez una adolescente es atra-
pada en esos ritos sombrios, donde repetiri el destino de una tia encerrada para
ocultar su abandono por un seductor. Elsa Daniel, Francisco Rabal y Maria Rosa Ga-
llo interpretan 2 los protagonistas, junto al joven Leonardo Favio, un personaje que
viene del «exterior» y que no logra penetrar en esa ordalia familiar de destruccién.
La mano en la trampa fue una coproduccidon con la empresa espafiola Uninci, que
casi simultaineamente llegaria a su fin con la prohibicién de Virrduana... En Cannes,
el film de Torre Nilsson obtuvo el Premio de la Critica Internacional y coloct a su
realizador entre los mis prestigiosos directores de la época.

«El cuenta original era corto —cuenta Beatriz— unas ocho paginas apenas. Hici-
mos una reelaboracidn total, y creo que el resultado fue de una gran unidad estéti-
ca y visual. Para nosotros fue un momento brillante, acompafiado por una consagra-
cién internacional. Tres meses después, murié mi padre y al poco tiempo, Torres
Rios, el padre de Leopoldo.»

Otras peliculas después

El mismo afio, 1961, Torre Nilsson y Beatriz emptrenden otra pelicula, Pie/ de ve-
rano. Sucintamente, la historia narrada por Beatriz se refiere 2 un joven de alta so-
ciedad que descubre padecer una enfermedad mortal, que lo consumiri en pocos
meses. Otro joven afistocrata (Graciela Borges), monetariamente arruinada, acepta
un pacto de la familia para «consolar los Gltimos meses de la vida del joven (Alfre-
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