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esperpento le parece más afín a la personalidad de Valle e inclusive la estima como 
la parte de la obra donde más se trasluce el alma del gran escritor gallego. 

Y, en efecto, el mundo literario del esperpento aparece como el logro artístico 
más conseguido de la estética idealista de nuestro autor, que menospreciando el 
prosaísmo decimonónico —lo señaló agudamente Maeztu— se lanza por los arra­
bales de la musa moderna, tal vez para corroborar el juicio del joven Ortega y Gas-
set que tras elogiar los méritos de la Sonata de estío y reconocer en Valle a un maes­
tro de escritores, escribía: «¡Cuánto me regocijaré el día que abra un libro nuevo 
del señor Valle Inclán sin tropezar con 'princesas rubias que hilan en ruecas de cris­
tal', ni ladrones gloriosos, ni inútiles incestos! Cuando haya concluido la lectura de 
ese libro probable y dando placentero sobre él unas palmaditas exclamaré: 'He aquí 
que don Ramón del Valle Inclán se deja de bernardinas y nos cuenta cosas huma­
nas, harto humanas en su estilo noble de escritor bien nacido»37. En el esperpen­
to Valle marcha «historia adentro» (la expresión es del profesor Sobejano) desve­
lando, desnudando, lo esencial de un tiempo histórico y humano al margen de la 
retórica al uso. Si es la mejor zona de su obra desde un punto de vista vital lo es porque 
Valle acierta con unos logaritmos literarios que alcanzan mayores cotas de verdad 
humana e histórica que los anteriores, a la par que plasman su personalidad franca­
mente inclinada, tras la crisis de 1917, a la historicidad: 

Se hace indispensable cambiar los moldes y abandonar la insulsa novela de amaños. Yo le digo 
a la juventud española que vaya a buscar sus novelas a la cuestión agraria de Andalucía y a la 
enorme tragedia que se viene desarrollando en Cataluña. Ahí está la cantera de donde han de 
surgir los grandes libros del futuro en España38. 

Lo verdaderamente vital en un artista es lo propio, lo singular, aquello en lo que 
se expresa su talento individual, su carácter. Si ya Unamuno hablaba en este sentido 
en sus conocidos Tres Ensayos de 1900, Valle al redactar la primera serie de artículos 
sobre las Exposiciones de Bellas Artes en El Mundo de 1908 —del 29 de abril al 
4 de julio39— sostiene que, en general, los lienzos de la exposición, atravesados por 
una realismo mezquino y un costumbrismo fotográfico, están lejos de reflejar y re­
velar la honda verdad que duerme en todas las cosas porque se interesan 

únicamente por aquella baja verdad que se muestra a los ojos de todos. La verdad sin carácter4o. 

El artista, a su juicio —lo que supone una concepción idealista del arte— ha de 

descubrir en todas las cosas la verdad más honda y 

entonces nacen esas obras de arte, más fuertes en emoción que la vida misma41. 

i7 Ortega y Gasset, ].: Sonata de estío. La Lectura (II, 1904). Cito por Ensayos sobre la generación del 98. 
Madrid, Revista de Occidente y Alianza ed. 1981; p. 81-2. 
is Valle Inclán, R.: «En torno al género estrafalario». Diario de la Marina (La Habana, 12-IX-1921). Cito 

por Dougherty, D.; Un Valle Inclán olvidado: entrevistas y conferencias. Madrid, Fundamentos, 1983; p. 
10} -106. 

-*9 Noticia de los artículos —sin reproducirlos— de Lavaud, E.: «Valle Inclán y la Exposición de Bellas Ar­
tes de 1908*. Papeles de Son Armadans, CCXLII (1976); p. 115-128. 
40 Valle Inclán, R.: «Notas de la Exposición. Divagaciones». El Mundo (ll-V-1908). 
41 Valle Inclán, R.: «Notas de la Exposición. Divagaciones». El Mundo (ll-V-1908). 
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Pensamiento que se encuentra refrendado en La lámpara maravillosa (1916) cuando 

al analizar el quietismo estético que propone, subraya que 

inicia una visión más sutil de las cosas y al mismo tiempo nubla su conocimiento porque pre­
siente en ellas el misterio. Es la revelación del sentido oculto que duerme en todo lo creado, 
y que al ser advertido nos llena de perplejidad42. 

El escritor que advierte este sentido hondo, palpitante y verdadero de todas las 
cosas, que realiza una obra más intensa que la propia vida, no puede proceder de 
otra manera que confiriendo carácter propio a su creación. De este modo Valle al 
analizar la obra de Julio Romero de Torres en la Exposición de 1912 escribe: 

El carácter se obtiene exaltando la condición fundamental de las cosas, y todo arte exaltado 
es idealista43. 

Exaltar la condición fundamental de las cosas es dotar la creación de carácter, tras­
pasarla de hondura vital, porque —escribe Valle en 1908— 

Para mí es indudable que el artista que no tiene una estética personal, no tiene temperamen­
to, y el que la tiene como una nebulosa, sin haber podido definirla, no tiene talento44. 

A la luz de la vertiginosa transparencia de estos textos, que no son charlas impro­
visadas para cualquier entrevista sino meditadas aportaciones a la estética qucvan 
configurándose desde 1908 a 1916, es lógico reconocer el acierto de Maeztu, tanto 
más si tenemos en cuenta que esta estética personal en la que se dan la mano tem­
peramento y talento, verdad y emoción, Valle la edificará con el esperpento, antído­
to, en primer lugar, de viejas retóricas y catalizador de modernidad. De ahí que 
el interrogante de La pipa de Kif (1919): 

¿Acaso esta musa grotesca 
—ya no digo funambulesca— 
que con sus gritos espasmódicos 
irrita a los viejos retóricos, 
y salta luciendo la pierna, 
no será la musa moderna?45 

tenga respuesta en el «apostillón» que abre la Farsa y licencia de la Reina Castiza (1922): 

Mi musa moderna 
enarca la pierna, 
se cimbra, se ondula, 
se comba, se achula 
con el ringorrango 
rítmico del tango 
y recoge ía falda detrás46. 

42 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cit.; (IV, 4), p. 107. 
^ Valle Inclán, R.: «Julio Romero de Torres». Nuevo Mundo 0O-V-1912). Cito por Lavaud, J.M.: «Une co-
llaboration de Valle Inclán au journal Nuevo Mundo et lexposttion de 1912». Bulletin Hispanique, IXX1 
(1966); p. 301. 
44 Valle Inclán, R.: «Notas de la Exposición. Divagaciones». El Mundo (U-V-1908). 
45 Valle Inclán, R.: La pipa de Kif. Cito por Claves líricas. Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1964; p. 103-04. 
46 Valle Inclán, R.: Farsa y licencia de la Reina Castiza (Tablado de marionetas para educación de prínci­
pes). Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1970; p. 147. 
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El esperpento es eso: exaltar la condición de las cosas, enarcar la pierna, achular 

gestos, ondular realidades. Es dar con la geometría oblicua y disparatada del tabla­
do, reveladora de la verdad con carácter. No es otra cosa lo que explica Max Estrella 
en la archisabida escena duodécima de Luces de bohemia: el esperpento es transfor­
mar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. 

Ahora bien, ¿tal configuración estética alcanza a revelar la realidad honda, la ver­
dadera, como pretendía el Valle crítico de pintura en 1908 y en 1912? No cabe duda 
que esta era la pretensión del gran artista gallego que si en la ya mencionada escena 
doce de Luces de bohemia afirmaba por boca del último bohemio modernista, el 
ciego Max: 

MAX.— España es una deformación grotesca de la civilización europea47. 

O en la última escena de la obra —y en réplica de don Latino—: 

PICA LAGARTOS.— ¡El mundo es una controversia! 
D. LATINO.— ¡Un esperpento! 
EL BORRACHO.— ¡Cráneo privilegiado!4s 

Sostenía años después memorizando y evocando los años de la bohemia moder­
nista del Madrid finisecular, a propósito del libro de Ricardo Baroja, El Pedigree 

(1926): 

¡Grotescas horas españolas en que todo suena a moneda fullera! Todos los valores tienen hoja 
—la Historia, la Política, las Armas, las Academias— Nunca había sido tan mercantilista la que 
entonces comenzó a llamarse Gran Prensa —G. P.—. ¡Maleante sugestión tiene el anagrama! 
En aquellas ramplonas postrimerías, trabé conocimiento con Ricardo Baroja. Treinta años hace 
que somos amigos. Juntos y fraternos, conversando todas las noches en el rincón de un café, he­
mos pasado de jóvenes a viejos. Juntos y dilettantis, asistimos al barnizaje de las exposiciones 
y a los teatros, a las revueltas populares y a las verbenas. Par a par, hemos sido mirones en bodas 
reales y fusilamientos. Mateo Morral, pasajero hacia su fin, estuvo en nuestra tertulia la última 
noche. Le conocimos juntos, y juntos fuimos a verle muerto. Ricardo Baroja hizo entonces una 
bella aguafuerte: Yo guardo la primera prueba. Ajenos a la vida española, sin una sola atadura 
por donde recibir provecho, hemos visto con una mirada de buen humor treinta años de historia. 
En el rincón del café aún nos regocijamos recordando aquellos fastos, cuando era Areópago la 
Puerta de Lhardy —El Gran Agustinazo, el Gran Alejandro, el Abate Pirracas, eran allí sibilas 
y oráculos—. Lucía sus corbatas el inevitable Moróte. ¡Tiempos babíones aquellos! Iba de gigan­
tón en todas las procesiones don Alberto Aguilera. En los entierros y pasos de lucimiento, ya 
cojeaba, de espadín y sombrero apuntado, el conde de Romanones. La Infanta Isabel estaba en 
todos los teatros vestida de verde, y se dormía en todos los conciertos. Estrenaba Echegaray. Era 
flor de la literatura castiza Mariano de Cavia. Un Petronio, Medrano. Ático, el Conde de Esteban 
Collantes. Moreno Carbonero, pintor de las Reales Personas. Poetas de Casa y Boca, Grilo y Ca-
vestany: el Conde de Casa Valencia esplendía en la Real Academia Española. Rubén Darío, me­
ditabundo frente de su ajenjo, alcanzaba las bayas de los mejores ingenios, y la juventud moder­
nista, con sus azufres galicanos, provocaba el estornudo patriota. La contaminación literaria era 
el tema que, de madrugada, discutían por las tascas García y don Mariano. Con estas regocijadas 
memorias no intento significar que haya mudanza en los tiempos. Son más vistosos que nunca 
los plumajes y las bandas, los discursos y los alboroques de las gloriosas retiradas. La consecuen-

47 Valle Inclín, R.: Luces de bohemia, ob. cit.; escena XII, p. 106. 
48 Valle Inclán, R.: Luces de bohemia, ob. cit.; escena XV, p. 144. 
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cia es virtud española, y cuando parece trastocada la mojiganga es porque aumenta el número 
de babiones. Dios mejora sus horas hogañazo, como rezan los clásicos y los pardillos en este rue­
do. De mirón en las mojigangas, hace treinta años, conocí a Ricardo Baraja49. 

Es decir, deformación grotesca para un mundo grotesco. Adecuación perfecta en­
tre la honda y desnuda verdad esencial y el arte. Simbiosis sabia de un artista que 
repitió hasta la saciedad que 

para la obra de arte nada es como es, sino como la memoria lo evoca50, 

desarrollando tal postulado en La lámpara maravillosa: 

En nuestras creaciones bellas y mortales, las imágenes del mundo nunca están como los ojos 
las aprenden, sino como adecuaciones al recuerdo. En el recuerdo todas las cosas aparecen quie­
tas y fuera del momento, centros en círculos de sombra. El recuerdo da a la imágenes la intensi­
dad y la definición de unidades, al modo de una visión cíclica. El recuerdo es la alquimia que 
depura todas las imágenes y hace de nuestra emoción el centro de un círculo, igual al ojo del 
pájaro en la visión de altura51. 

Notando además que el recuerdo propicia la «visión de altura», visión clave en 
la elaboración esperpéntica, y que el autor de Luces de bohemia venía delimitando 
desde 1910 " , estableciendo ya por esos mismos años una barrera entre el arte rea­
lista —realista en lo efímero, diríamos con propiedad— y su perspectiva idealista 
consolidada, sin renunciar a la historicidad en el esperpento. Así al salir del estreno 
de la obra de Benavente, Señora ama (1908), le dice a Ricardo Baroja: 

A mí no me gusta un teatro de esta manera. Con los recursos de presencia que el teatro tiene 
nos echan a la cara trozos de realidad. El arte no existe sino cuando ha superado sus modelos 
vivos mediante una elaboración ideal. Las cosas no son como la vemos sino como las recordamos. 
La palabra en la creación literaria necesita siempre ser trasladada a ese plano en el que el mundo 
y la vida humana se idealizan. No hay poesía sin elaboración 53. 

¿Cómo manifestar la visión grotesca, escrutadora de realidades profundas, en la 
literatura? No hay otro remedio que el idioma, la expresión, la lengua. Maeztu, 
como también Unamuno5 4 , se da cuenta en 1936 que la revolución de Valle es si­
milar a la de Góngora y que su magisterio está precisamente en este aspecto: 

49 Valle Inclán, R.: «Prólogo a El Pedigree» de Ricardo Baroja. Madrid, ed. Caro Raggio, 1926; p. 10-12. 
La importancia de este texto nos lleva a reproducirlo largamente, dado que a menudo no se menciona. 
50 Valle Inclán, R.: «Notas de la exposición. Del retrato». El Mundo (12-VI-1908). 
}1 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, oh. cit.; (IV, 2), p. 101. 
}2 Lyon, J.E. aporta textos definitivos en su artículo «La media noche: Valle Inclán at the cross roads». Bu-
lletin of Hispanic Studies, III (1973); p 135-142. 
í} Las declaraciones de Valle las tomo de Gómez de la Serna, R.: Don Ramón María del Valle Inclán. Ma­
drid, Espasa-Calpe (Austral), 1979; p. 107. También las reproduce en los apéndices el libro de Lyon, J.E.: 
The theatre of Valle Inclán. Combridge, Cambridge University Press, 1983; p. 208. 
í4 Me refiero a Unamuno, M.: «El habla de Valle Inclán». Ahora (29-1-1936). Cito a Esteban, ].: Valle In­
clán visto por..., ob. cit.; p. 227-231. En dicho artículo Unamuno sentencia terminante: «Elsabía, Valle — 
como sé yo— que haciendo y rehaciendo habla española se hace historia española, lo que es hacer España» 
(p. 230). 
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