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«Las distintas variaciones del paisaje romantico —dice Argullol—, tienden a mostrar

la escision entre la naturaleza y el hombre, y la tragedia de éste ante la inevitabili-

dad de tal escision. Incapaz de recuperar su mitica relacion primigenia con la natu-

raleza saturniana, se siente, al mismo ttempo, acorralado por la destructividad jupi-
terina. El paisaje romintico representa ambas circunstancias».

El Yo heroico del romanticismo

En las @ltimas paginas de su trabajo, Rafael Argullol explica cémo para el roman-
tico, que rechaza la relatividad de los valores que el mundo de su tiempo le ofrece,
ninguno de sus actos debe estar guiado por el absurdo y la gratuidad: «Su concien-
cia dolorosamente adquirida de pertenecer a un mundo espiritualmente superior,
que necesariamente se halla convulsionado por las grandes pasiones y en contrapo-
sicién al mundo inferior y mediocre de los que se consuelan en la resignacién y en
la miseria idolatrica, le conduce a la vigorosa aceptacion de los principios desespera-
dos, pero veraces, de la vida».

Todos los arquetipos del héroe romintico (el superhombre, el enamorado, el so-
nimbulo, el genio demoniaco, el némada, el suicida) discurren entre dos puntos,
que son la mortalidad sin esperanza y el desafio a la mortalidad. «Discurren, en
definitiva —dice Argullol—, entre la inaccesibilidad del Unico y la energia autocrea-
dora del Héroe».

El artista romantico, analizado por Rafael Argullol hasta sus mas recénditas en-
tretelas, persigue, en definitiva, un solo fin: la autocreacién dolorosa y gozosa del
propio Yo.

Isabel de Armas

Vargas Llosa: drama y tragedia

Desde que en 1952 estrend un drama en Piura, a Vargas Llosa se le ha visto acet-
carse a los escenarios en varias ocasiones, siendo, tal vez, Lz sesiorita de Tacna (Seix
Barral, 1981) una de sus piezas mas logradas, sin olvidar Kathie y ¢/ hipopdtamo
(Serx Barral, 1983), configurindose como un autor eficaz, dominando la carpinteria
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teatral y creando desde las primeras escenas el ambiente necesario para lograr el sus-
pense e interés adecuados a una historia bien contada hacia un desenlace logica-
mente imprevisto y repleto de interés. De nuevo Vargas Llosa nos ofrece una pieza
teatral, con el fondo de Piura «iudad rodeada de arenales en el Norte del Perii»
y nos introduce en el marco profundo de psicologias diversas y de una historia tan
ambigua como patética titulada La Chunga'. :

Pero si el drama anterior tiene tugar en el Perii de 1945, Vargas Llosa sitGa 5 afios
después un relato tan increible como real. Es la simple indagacion de un crimen
lo que nos lleva en su novela ;Quién maté a Palomino Molero?? a un conmove-
dor deambular de un teniente y un nimero de la Guardia Civil en torno a una
soctedad corrompida y sutilmente violenta donde cualquier tragedia, como la que
aqui se describe, es posible.

La Chunga, una extraiia historia de amor

Junto a la imagen perseverante de Mario Vargas Llosa en una linea de clara de-
nuncia de la actuacién imperialista yanqui y de defensa de estamentos reprimidos
de la América convulsa, su obra literaria va completindose sin prisa pero sin pausa,
con obras donde florece la mejor poesia y la mas clara alusion a las actuaciones inti-
mas de cada hombre y cada mujer en el contexto de ese mundo violento y degrada-
do que emerge de ese primitivismo violento nacido de la pobreza mis rotunda y
que hace a los seres humanos victimas de su propia desilusién ante una existencia
rutinaria y brutal. La Chunga que regenta un bar donde «se hacen y se deshacen
los ceremoniales y las pantomimas y las rasticas y elementales contradanzas de la
atraccidn fisica y su proyecciéon mental», es una mujer de inquietantes registros hu-
manos, endurecida tal vez por la fatigosa tarea de aguantar a los inconquistables
y otros borrachines de turno. En torno a ella se desarrolla un drama de diversos re-
gistros. Surgen el amor, la soledad, las relaciones humanas y el olvido. Todo es alegé-
rico y vital. Como si la vida fuera una interminable sucesién de violencias inacaba-
das y de instintos raramente satisfechos, donde los egoismos palpitan y se ensefio-
rean del ambiente y de las costumbres de los hombres y mujetes que tienen que
alternar una vida pobre y deningrante con el paraiso oscuro y silenciado del dolor.

Los inconquistables son cuatro extrafios amigachos, embrutecidos por el alcohol
y protagonistas del silencio que rodea a la propia Piura: €l Mono, José, Josefino y
Lituma. Se reGinen en el bar restaurante de la Chunga que <esti en los alrededores
del Estadio, en esa barriada de esteras y tablas que surgid no hace mucho en el are-
nals piurano. Un dia aparece Josefino con una mujer, que va a causar honda impre-
sién entre los contertulios y que, tras una apuesta, llegar a una intimidad con la
Chunga que permaneceri en el secreto mas insondable, incluso afios después cuan-

' Mario Vargas Llosa: La Chunga. Teatro. Seix Barral, Barcelona 1986, 117 pégs.
2 Mario Vargas Liosa: ;Quién mato a Palomino Molero? Seix Barral, Barcelona 1986, 189 pdgs.
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do Meche ha desaparecido y nadie puede encontrar una explicacion plausibre a esta
desaparicién. «La Chunga es una mujer espigada y sin edad, de expresién duss, de
piel lisa y tirante, huesos firmes y ademanes enérgicos, que mira a la gente sin pes
tafiear». Su historia es medio patética, encerrada en el ambito oscuro de su bar ape-
nas tiene relacion con otro mundo que el que la visita. Por ello la aventura con Me-
che le dara posibilidad de mostrar su propia identidad, su capacidad para enfren-
tarse a una sociedad represiva e intolerante, su aventura particular para descubrir la
fantasia y la ilusion, ya que todo lo demis, el bar y los parroquianos, no son mis
que un endiablado desequilibrio entre la realidad y la amargura.

Vargas Llosa mueve sus peones y nos ofrece una bella historia en distintos tempos
y en planos donde el amor, la ansiedad y cierta violencia surgen en medio de un
extenso ceremonial de confusién que limita con la tragedia. Surgen psicologias mal-
tiples y variadas desazones, donde es posible desde el odio hasta la conmiseracion,
con la coartada de una poesia capaz de diluir dramas y violencias tal vez porque
tanto la atraccion fisica como la imaginacion creadora hacen capaz una convivencia
tan irreal como respetuosa con la intimidad que la contiene. El misterio permanece,
el drama deja la sensacién de un mundo extrafio. Al fondo, Piura.

cQuién maté a Palomino Molero?: Un extraiio crimen

Piura, decia Vargas Llosa, es un lugar rodeado de desiertos. Sin embargo es esce-
nario muy adecuado para una historia de crimen y suspense como esta novela que
arranca de una vision real del novelista, la de un joven alcalde que aparece asesina-
do y muulado, y cuya investigacion se encarga a un teniente y un niimero de la
Guardia Civil quienes, sin una apatente capacidad detectivesca van a llegar a desen-
trafiar al autoria y circunstancias de la tragedia y sus flecos laterales.

El teniente Silva tiene como ayudante a Lituma, uno de los inconquistables que
en el bar de la Chunga siguen bebiendo y jugando para mitigar sus aburridos ratos
de ocio y que ahora tienen la comidilla de si por fin el teniente se tirara a la gorda
dofia Adriana que, al final, le dard sopas con honda al pretencioso oficial.

El teniente Silva comienza su investigacion por caminos en principio poco 16gi-
cos, indagando alrededor de la vida de Palomino Molero, sus andanzas, sus aficio-
nes y esa insolita decision de ingresar en la Aviacidn, poco comprensible para todos,
incluso para su mdre. «No lo levaron, fue de voluntario —gimoted Dofia Asunta—.
Nadie le obligb. Se hizo avionero porque quiso. El mismo busc6 su desgracia». Por
ahi comienza a oler el teniente, buen sabueso al fin. De ahi sus entrevistas con el
coronel Mindreau y sus primeras sospechas, incluso al contemplar la arrogancia de
la hija de este jefe, como una primera postbilidad para ir hilvanando datos y noti-
cias que puedan hacer comprender los Gltimos momentos del avionero, incluso cuando
aparece el teniente Duf6 y apatecen nuevas sospechas en el reducido entorno que
lo empatenta con el cotonel y la hija de éste.

Todo sucede en Talera, un lugarcito cercano a Piura, donde todo el mundo se
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conoce y todos saben mucho de lo que les sucede a los demas, de ahi surgira la
posibilidad del teniente Silva para organizar su indagacidn e ir conociendo peque-
fios detalles que le llevarin a la solucién del enigma. Un dia le llega una nota: <A
Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de casa de Doifia Lupe, en
Amotape. Ella sabe lo que pas6. Preglintele». Y el teniente, acompafiado de Litu-
ma, va a preguntat. Lo que obtiene le da nuevas pistas en su deambular para descu-
brir al o a los asesinos de Palomino Molero.

Crimen no tan extrafio ya que el teniente Silva y su ayudante Lituma, al margen
de la pasién de aquel por su gordita, irin reduciendo las posibilidades y los protago-
nistas del asesinato, dejando pequefios cabos sueltos y analizando determinadas cir-
cunstancias en aras de llegar a una solucién total de su jeroglifico detectivesco.

Esta nueva obra de Vargas Llosa, cuyo final no vamos a desvelar por pensar que
los criticos que lo hacen ejercen una funcidén arbitraria y demagogica al dejar a la
obra comentada sin lectores dvidos de la necesaria impresion que les capacite para
llegar al desenlace sugerido, es una bella novela, escrita con pausada determinacién,
con un amplio dominio del lenguaje y un suave deje de ironia entre macabra y vio-
lenta como si la vida se convirtiera en una burla frente a los deseos de los demis
y la violencia ajena. Dominador del castellano, Vargas Llosa, simplemente, nos lleva
por los sencillos caminos de la denuncia y la hospitalidad, pero de pronto nos hace
tropezar con el rencor y la inquietud, como si los demis no fueran duefios de sus
vidas frente al mar negro de otros egoismos y otras histerias. Ha derivado todo hacia
una accion coordinada de asesinos que tratan de romper un simple corazoén, el de
Palomino Molero, por haberse entrometido en el cuento de hadas que no le podia
pertenecer por estar pensado para otro protagonista desde antes de su inicio. Asi
es como surgira una especie de colectiva corrupcion capaz de llegar al asesinato y
de provocar la inatil tragedia. Surge como una pesadilla, una historia de mundos
violentos y de intimas intransigencias. S6lo queda el dolor.

Vargas Llosa nos ha ofrecido una bella novela, relato amplio y magnifico donde
nada puede resultar real porque los egoismos son cosa de otras esferas donde sélo
se hace posible la tortura, tanto de Palomo Molero como de quienes transitan por
la obra toda.

Manuel Quiroga Clérigo

( Anterior # Inicio Siguiente :)



