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«Las distintas variaciones del paisaje romántico —dice Argullol—, tienden a mostrar 

la escisión entre la naturaleza y el hombre, y la tragedia de éste ante la inevitabili-
dad de tal escisión. Incapaz de recuperar su mítica relación primigenia con la natu
raleza saturniana, se siente, al mismo tiempo, acorralado por la destructividad jupi-
terina. El paisaje romántico representa ambas circunstancias». 

El Yo heroico del romanticismo 

En las últimas páginas de su trabajo, Rafael Argullol explica cómo para el román
tico, que rechaza la relatividad de los valores que el mundo de su tiempo le ofrece, 
ninguno de sus actos debe estar guiado por el absurdo y la gratuidad: «Su concien
cia dolorosamente adquirida de pertenecer a un mundo espiritualmente superior, 
que necesariamente se halla convulsionado por las grandes pasiones y en contrapo
sición al mundo inferior y mediocre de los que se consuelan en la resignación y en 
la miseria idolátrica, le conduce a la vigorosa aceptación de los principios desespera
dos, pero veraces, de la vida». 

Todos los arquetipos del héroe romántico (el superhombre, el enamorado, el so
námbulo, el genio demoníaco, el nómada, el suicida) discurren entre dos puntos, 
que son la mortalidad sin esperanza y el desafío a la mortalidad. «Discurren, en 
definitiva —dice Argullol—, entre la inaccesibilidad del Único y la energía autocrea-
dora del Héroe». 

El artista romántico, analizado por Rafael Argullol hasta sus más recónditas en
tretelas, persigue, en definitiva, un solo fin: la autocreación dolorosa y gozosa del 
propio %. 

Isabel de Armas 

Vargas Llosa: drama y tragedia 

Desde que en 1952 estrenó un drama en Piura, a Vargas Llosa se le ha visto acer
carse a los escenarios en varias ocasiones, siendo, tal vez, La señorita de Tacna (Seix 
Barral, 1981) una de sus piezas más logradas, sin olvidar Kathie y el hipopótamo 
(Seix Barral, 1983), configurándose como un autor eficaz, dominando la carpintería 
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teatral y creando desde las primeras escenas el ambiente necesario para lograr el sus
pense e interés adecuados a una historia bien contada hacia un desenlace lógica
mente imprevisto y repleto de interés. De nuevo Vargas Llosa nos ofrece una pieza 
teatral, con el fondo de Piura «ciudad rodeada de arenales en el Norte del Perú» 
y nos introduce en el marco profundo de psicologías diversas y de una historia tan 
ambigua como patética titulada La Chunga1. 

Pero si el drama anterior tiene lugar en el Perú de 1945, Vargas Llosa sitúa 5 años 
después un relato tan increíble como real. Es la simple indagación de un crimen 
lo que nos lleva en su novela ¿Quién mató a Palomino Mo/ero?2 a un conmove
dor deambular de un teniente y un número de la Guardia Civil en torno a una 
sociedad corrompida y sutilmente violenta donde cualquier tragedia, como la que 
aquí se describe, es posible. 

La Chunga, una extraña historia de amor 

Junto a la imagen perseverante de Mario Vargas Llosa en una línea de clara de
nuncia de la actuación imperialista yanqui y de defensa de estamentos reprimidos 
de la América convulsa, su obra literaria va completándose sin prisa pero sin pausa, 
con obras donde florece la mejor poesía y la más clara alusión a las actuaciones ínti
mas de cada hombre y cada mujer en el contexto de ese mundo violento y degrada
do que emerge de ese primitivismo violento nacido de la pobreza más rotunda y 
que hace a los seres humanos víctimas de su propia desilusión ante una existencia 
rutinaria y brutal. La Chunga que regenta un bar donde «se hacen y se deshacen 
los ceremoniales y las pantomimas y las rústicas y elementales contradanzas de la 
atracción física y su proyección mental», es una mujer de inquietantes registros hu
manos, endurecida tal vez por la fatigosa tarea de aguantar a los inconquistables 
y otros borrachínes de turno. En torno a ella se desarrolla un drama de diversos re
gistros. Surgen el amor, la soledad, las relaciones humanas y el olvido. Todo es alegó
rico y vital. Como si la vida fuera una interminable sucesión de violencias inacaba
das y de instintos raramente satisfechos, donde los egoísmos palpitan y se enseño
rean del ambiente y de las costumbres de los hombres y mujeres que tienen que 
alternar una vida pobre y deningrante con el paraíso oscuro y silenciado del dolor. 

Los inconquistables son cuatro extraños amigachos, embrutecidos por el alcohol 
y protagonistas del silencio que rodea a la propia Piura: el Mono, José, Josefino y 
Lituma. Se reúnen en el bar restaurante de la Chunga que «está en los alrededores 
del Estadio, en esa barriada de esteras y tablas que surgió no hace mucho en el are
nal» piurano. Un día aparece Josefino con una mujer, que va a causar honda impre
sión entre los contertulios y que, tras una apuesta, llegará a una intimidad con la 
Chunga que permanecerá en el secreto más insondable, incluso años después cuan-

' Mario Vargas Llosa; La Chunga, Teatro. Seix Barra/, Barcelona 1986, 117 págs. 
2 Mario Vargas Llosa; ¿Quién mató a Palomino Molero? Seix Barra/, Barcelona 1986, 189 págs. 
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do Meche ha desaparecido y nadie puede encontrar una explicación plausibfé a esta 
desaparición. «La Chunga es una mujer espigada y sin edad, de expresión cfcuía, de 
piel lisa y tirante, huesos firmes y ademanes enérgicos, que mira a la gente sin pes 
tañear». Su historia es medio patética, encerrada en el ámbito oscuro de su bar ape
nas tiene relación con otro mundo que el que la visita. Por ello la aventura con Me
che le dará posibilidad de mostrar su propia identidad, su capacidad para enfren
tarse a una sociedad represiva e intolerante, su aventura particular para descubrir la 
fantasía y la ilusión, ya que todo lo demás, el bar y los parroquianos, no son más 
que un endiablado desequilibrio entre la realidad y la amargura. 

Vargas Llosa mueve sus peones y nos ofrece una bella historia en distintos tempos 
y en planos donde el amor, la ansiedad y cierta violencia surgen en medio de un 
extenso ceremonial de confusión que limita con la tragedia. Surgen psicologías múl
tiples y variadas desazones, donde es posible desde el odio hasta la conmiseración, 
con la coartada de una poesía capaz de diluir dramas y violencias tal vez porque 
tanto la atracción física como la imaginación creadora hacen capaz una convivencia 
tan irreal como respetuosa con la intimidad que la contiene. El misterio permanece, 
el drama deja la sensación de un mundo extraño. Al fondo, Piura. 

¿Quién mató a Palomino Motero?: Un extraño crimen 

Piura, decía Vargas Llosa, es un lugar rodeado de desiertos. Sin embargo es esce
nario muy adecuado para una historia de crimen y suspense como esta novela que 
arranca de una visión real del novelista, la de un joven alcalde que aparece asesina
do y mutilado, y cuya investigación se encarga a un teniente y un número de la 
Guardia Civil quienes, sin una aparente capacidad detectivesca van a llegar a desen
trañar al autoría y circunstancias de la tragedia y sus flecos laterales. 

El teniente Silva tiene como ayudante a Lituma, uno de los inconquistables que 
en el bar de la Chunga siguen bebiendo y jugando para mitigar sus aburridos ratos 
de ocio y que ahora tienen la comidilla de si por fin el teniente se tirará a la gorda 
doña Adriana que, al final, le dará sopas con honda al pretencioso oficial. 

El teniente Silva comienza su investigación por caminos en principio poco lógi
cos, indagando alrededor de la vida de Palomino Molero, sus andanzas, sus aficio
nes y esa insólita decisión de ingresar en la Aviación, poco comprensible para todos, 
incluso para su mdre. «No lo levaron, fue de voluntario —gimoteó Doña Asunta—. 
Nadie le obligó. Se hizo avionero porque quiso. El mismo buscó su desgracia». Por 
ahí comienza a oler el teniente, buen sabueso al fin. De ahí sus entrevistas con el 
coronel Mindreau y sus primeras sospechas, incluso al contemplar la arrogancia de 
la hija de este jefe, como una primera posibilidad para ir hilvanando datos y noti
cias que puedan hacer comprender los últimos momentos del avionero, incluso cuando 
aparece el teniente Dufó y aparecen nuevas sospechas en el reducido entorno que 
lo emparenta con el coronel y la hija de éste. 

Todo sucede en Talera, un lugarcito cercano a Piura, donde todo el mundo se 
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conoce y todos saben mucho de lo que les sucede a los demás, de ahí surgirá la 
posibilidad del teniente Silva para organizar su indagación e ir conociendo peque
ños detalles que le llevarán a la solución del enigma. Un día le llega una nota: «A 
Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de casa de Doña Lupe, en 
Amotape. Ella sabe lo que pasó. Pregúntele». Y el teniente, acompañado de Litu-
ma, va a preguntar. Lo que obtiene le da nuevas pistas en su deambular para descu
brir al o a los asesinos de Palomino Molero. 

Crimen no tan extraño ya que el teniente Silva y su ayudante Lituma, al margen 
de la pasión de aquel por su gordita, irán reduciendo las posibilidades y los protago
nistas del asesinato, dejando pequeños cabos sueltos y analizando determinadas cir
cunstancias en aras de llegar a una solución total de su jeroglífico detectivesco. 

Esta nueva obra de Vargas Llosa, cuyo final no vamos a desvelar por pensar que 
los críticos que lo hacen ejercen una función arbitraria y demagógica al dejar a la 
obra comentada sin lectores ávidos de la necesaria impresión que les capacite para 
llegar al desenlace sugerido, es una bella novela, escrita con pausada determinación, 
con un amplio dominio del lenguaje y un suave deje de ironía entre macabra y vio
lenta como si la vida se convirtiera en una burla frente a los deseos de los demás 
y la violencia ajena. Dominador del castellano, Vargas Llosa, simplemente, nos lleva 
por los sencillos caminos de la denuncia y la hospitalidad, pero de pronto nos hace 
tropezar con el rencor y la inquietud, como si los demás no fueran dueños de sus 
vidas frente al mar negro de otros egoísmos y otras histerias. Ha derivado todo hacia 
una acción coordinada de asesinos que tratan de romper un simple corazón, el de 
Palomino Molero, por haberse entrometido en el cuento de hadas que no le podía 
pertenecer por estar pensado para otro protagonista desde antes de su inicio. Así 
es como surgirá una especie de colectiva corrupción capaz de llegar al asesinato y 
de provocar la inútil tragedia. Surge como una pesadilla, una historia de mundos 
violentos y de íntimas intransigencias. Sólo queda el dolor. 

Vargas Llosa nos ha ofrecido una bella novela, relato amplio y magnífico donde 
nada puede resultar real porque los egoísmos son cosa de otras esferas donde sólo 
se hace posible la tortura, tanto de Palomo Molero como de quienes transitan por 
la obra toda. 

Manuel Quiroga Clérigo 
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