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dad en el lenguaje y precision en los conceptos que se quieren presentar. Imigenes
boscosas, traidas como de un recuerdo que pricticamente no ha existido pero que
en realidad esta ahi, ya que en cualquier momento el suceso puede materializarse
y producir la evocacidon y por ende la reconstruccidon del pasado.

El reloj de Bagdad, primero de los cuentos de Los altillos de Brumal, es una pieza
literaria donde la fantasia hace de materia prima, aunque lo fantastico sélo aparece
al final de la narracién, convirtiéndose en la parte esencial del mensaje. Evocaciones
de la nifiez en una casa de familia acomodada que se permite el lujo de tener dos
criadas, hermosos angeles de la guardia de la prole; fulgor de senectud que guia
los primeros afios de las criaturas que, embelesadas, asisten a los relatos terrorificos,
a los diafanos cuentos de hadas que pueblan el repertorio de las dos mujeres. Son
seres como de la familia, sentimiento que en una ocasion le confiesa a una de estas
ancianas la nifia protagonista. El concepto de criadas nada ni nadie se encarga de
recordar; es algo accidental, aleatorio, estd ahi pero mejor es olvidarlo, no vaya a
ser motivo de culpabilidades, de autorreproches innecesarios. Un dia el padre com-
pra una preciosa antigiledad. Es un reloj construido en Irak hace muchos afios para
un cliente europeo y que por supuesto, hace las delicias de la casa. El reloj no causa
el mismo impacto en las dos ancianas quienes se retraen continuamente hacia la
pieza y hasta se niegan a limpiarla. Poco a poco el reloj se convierte en el centro
de la vida familiar, pero desde dos perspectivas diferentes. Al cabo de vuelta de un
viaje de los padres, una de las criadas huye de la casa pretestando la enfermedad
de una hermana y la otra, muere al poco tiempo. En la casa empiezan a suceder
cosas extrafias, como sacudida por duendes y espiritus burlones. Una noche se de-
clara un incendio que pone a la familia en la calle; se sucede una explosién, que
viene del reloj, y a continuacidn unas carcajadas diabdlicas que le explican 2 la pe-
quefia protagonista todos los extrafios fendmenos que se han venido sucediendo.

Aunque todo esto suene a literatura misteriosa, asi a secas, y gratuitamente, no
debiera tomarse con la acepcién ligera que en estos casos se acostumbra. El misterio
viene como un elemento mas, pero para dejar a todo el tema en suspenso, elevarlo
y dejarle alli en espera que algo le derribe y traerio de nuevo a una realidad en el
fondo innecesaria, pues la realidad concreta vendria a empaiiar la luminosidad total
que la autora se esfuerza en mantener a lo largo del relato.

Los otros tres cuentos de esta entrega guardan similitud con el anteriormente co-
mentado. No le son inferiores en magia, profundidad ni elegancia de estilo. Vuelve
el misterio como elemento primordial, pero se mantiene el 4gil ¢jercicio en tanto
como norma que se impone la autora. En E/ hemisferio Sur, una escritora es posei-
da por una extrafio medium que le obliga a transcribir toda la obra que esta mate-
rializada por la protagonista y que ésta descubre en azaroso episodio que le obligari
a poner fin a sus dias. Acude a un amigo, antiguo compafiero universitatio y em-
pleado en una editorial, dado que se trata de un escritor, no frustrado, pero si ante
la tortura que produce el folio en blanco y el cerebro atrapado por maravillosas ideas
que nunca logran concretarse en literatura.



160

Los dos altimos relatos, Los #/tillos de Brumal y La noche de Jezabel, siguen, por
supuesto, la ténica de los trabajos anteriores. Apenas pequefias variaciones en la cons-
truccidén semdntica, pero el ritmo y la intencionalidad creativa se mantienen, lo-
grando que todo el volumen sea una sola obra, como si de una novela se tratase,
y los cuentos capitulos en los que la autora se permite cambiar los nombres de per-
sonajes y escenarios. El lector retoma enseguida el hilo intencional y en los interva-
los que desee establecer, podri rememorar pasajes de la narracién anterior y vera
c6mo la imagen es la misma y que es conducido hacia la propuesta meta de princi-

pios del libro.

Salvador Maldonado: ...mamita mia, tirabuzones:

No se sabe con qué intenci6én Lola Salvador Maldonado, prescinde del Lo/ al fir-
mar su excelente novela. El que escribe esta resefia no lo entiende en absoluto, y
menos alin al leer el libro y ver que quien protagoniza la obra es una mujer.

Autobiogrifica, como ficilmente se desprende de las frases anteriores, ...mamita
mia, tirabuzones, es la de una nifia que en la posguerra recuerda a su madre y en-
treteje estas evocaciones con los desagradables recuerdos de la guerra civil espafiola,
pero que sin embargo trae de forma amena a la novela.

Recuerdos desde la casa de Madrid, una enorme finca que dieciocho habitacio-
nes, en donde funciona una emptresa de modas y en la que trabaja un ejército de
modistillas, que tanta literatura y leyenda han prodigado. La nifia asiste a un cole-
gio inglés, y es hija de republicanos que milagrosamente han salvado el pellejo. Es
una criatura precoz, que habla de politica, se interesa por el sexo de Dios. Discursea
entre las mujeres de la plantilla, convirtiéndose en la mascota y hasta en la complice
para todo tipo de suertes, con la morbosidad que otorga ser hija del patrén.

Parte de esta fuerza le viene dada de su amistad con la mis joven de las aprendi-
zas, catorce anos, <hace dos que es muser,; hija de una prostituta que murié en los
avatares de la guerra. Esta la adiestra de quiénes fueron los royos y quiénes los azu-
Jes y de las milagrias de ambos: desmanes y mil tropelias que no impresionan en
absoluto a la cindida oyente, sino que todo lo contrario, le documentan positiva-
mente y le forjan una personalidad que no tiene ningin empacho en demostrar
a la primera oportunidad.

La novela gravita todo su peso argumental en la amistad entre la pequefia prota-
gonista y su madre, amistad que ird mas allz de la muerte de la segunda. Es un
recuerdo continuo, evocacion de la desaparecida, dialogo con el espectro en todos
los momentos de la vida. La madre muerta es Dios, el Dios en que la atea niiia
no cree, ya que al falcarle una explicaci(’)n racional, acude como todo ateo, a la in-
vencién de otro Dios que suplante al oficialmente impuesto.

Existe un pulso entre racionalidad y ficcidon que Lola Salvador Maldonado, mane-

5 Planeta. Barcelona.
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ja a la perfeccion. El tema de la novela caeria en la vulgaridad ya que es mercancia
al uso y la narrativa que tiene como arquetipo la guerra civil comienza a flaquear
de originalidad. Todo el mundo tiene algo que decir al respecto, aunque no lo haya
vivido y tenga de ello una idea abstracta, o concreta a medias. El todo es referirse
a eso, una obligacién en todo espafiol que haga literatura en estos tiempos en que
se pasan cuentas y se exige el encuentro de culpables y la exhibicién de cabezas san-
grantes clavadas en la pica vengadora. De ahi el peligro a que estian sujetas la mayo-
ria de las obras que tratan de las vicisitudes bélicas; no ocurre lo mismo en ... 7zami-
ta mia, tirabuzones, pues, como ya se ha dicho, el didlogo de fondo se mantiene
y viene en auxilio de la obra cuando el relato del episodio histérico empieza a des-
gastarse.

Con el poético titulo de Espiritu de! Aire la protagonista rellena la ausencia del
Dios oficial y es este el ente que viene en su auxilio. Espirstu de/ Aire es como una
Dulcinea que asiste a la quijotesca figura de quien nos habla y quien en todo mo-
mento esta necesitada de ayuda, pues la vida se le complica a cada recodo, los apo-
yos fallan en el aire y ahi mismo tiene que asirse del espiritu que ha creado. El re-
cuerdo de la madre muerta no alcanza para tanto, apenas para la evocacién afortu-
nada, y de cuando en cuando se transforma en deidad, pero mas parece una ayu-
dante del Espiritu del Aire que la suplantacion definitiva.

Un dia la vida se transforma por completo. La familia vende el caserdn madrile-
fio, pues no pudiendo mis el liberal y ambicioso padre soportar la esclerotizada Es-
pafia de aquellos tiempos decide partir hacia el progreso, la cultura y la justicia.
Lo mis lejos posible debe de encontrarse aquello. En el sitio mis rebuscado del mundo.
Nada menos que Australia, tierra de la que se tiene una idea ambigua en calculos
reales, pero que se intuye prometida.

Parte la familia con rumbo Cadiz, Gltima parada y fonda antes de atravesar tan
inmensos mares en busca del progreso. La nifia apunta a la edad en flor, esta proxi-
ma a hacerse muyer y a todos encanta su sabiduria, su exquisita.educaciéon britanica,
aquellas cosas que sblo pueden darse en Madrid. No se entiende por qué, pues,
esta familia abandona Espafia. Andalucia vive ya su estancamiento, el desarrollismo
no prodigd sus mieles sobre la Bética, el sefioritismo se ensefiorea aiin mas de todas
las cosas y alli s6lo quedan el folclorismo barato, la clientela de capillas y catedrales
y el afin de la emigracién, Ginica forma de concebir el porvenir. La familia de ma-
rras, en su ansia de respirar nuevos aires, encaja a la perfecciéon en el conjunto.

Pero viene un contratiempo definitivo: mueve la madre y el viaje se trastoca por
completo. Si la novela ha dado un vaivén por otros detroteros, con este amargo epi-
sodio retoma su sentido, su vitalidad maxima, ya que de nuevo la figura d la madre
cobra entidad divina, casi dirfamos, mitica. La nifia es recluida en un convento, en
contra de la norma de conducta que cabria pensar del padre. Entonces el mundo
se detiene por completo, la vida entra en una dimensién, mis que desconocida,
irreal y fantasmagorica. Apenas puede creerse lo que ha sucedido, pero los hechos
estan ahi, con toda su carga de emocionalidad y crudeza. La nifia, no es que se adapte
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a su nueva vida, sino que la soporta con rabia contenida, alimentada por la nunca
aceptacion de la muerte de la madre. Para ella esta viva y como con el Espiritu del
Aire, dialoga, discute y consulta sobre la sorpresa hecha vida que como un manto
la arropa con rabia.

En medio de un curioso lance se hace muser, pero el hecho fisico de la menstrua-
c10n apenas la inmuta por la idea concreta que tenia del fenémeno. Lo que mis
parece sorprendetle es su poca perplejidad ante lo que acaba de sucederle. La amis-
tad con otra de las internas del convento le proporciona la ocasion propicia para
fugarse de €l. Aqui termina la novela, con ese final, asi, en suspenso, susceptible
de cualquier interpretacién que le quiera dar el lector.

Alejandro Gandara: La media distancia¢

La gloria y la fama, esas dos dimensiones brumosas que desde siempre han obse-
sionado al ser humano, pesan como una losa en el alma de e/ Charro, un atleta,
protagonista central de la novela Lz media distancia, del escritor santanderino Ale-
jandro Giandara.

Privaciones, sacrificios, todo el borrascoso camino que lleva a la gloria, se convier-
te en nada una vez que se han conquistado los maximos galardones y nace el com-
promiso consigo mismo de mantener lo ganado. El mundo exterior parece desapa-
recer o cobrar una atonia en comparaciéon con el calvario interno que se empieza
a vivir. (Qué es haber llegado? O mejor, ¢para qué se ha llegado? Estas dos pregun-
tas resumen la incognita y el desvelo actual que tortura a e/ Charro para quien el
mundo comienza a ser una habitacion extrafia en la que mis que incdmodo, se siente
prisionero. Pero por otra parte la obligacion de continuar, de perpetuar lo que ge-
néricamente se conoce como consagracion, es la cadena que con mas fuerza le opri-
me y a cuyo vinculo no consigue sustraerse. Porque abandonarlo todo asi, de bue-
nas a primeras, seria una traicion a si mismo, a «diez afios de kilometros y yagures»,
y 2 quienes de alguna forma o de otra han confiado en €l y le han ayudado. Porque
en los triunfos, por muy personales que sean, no sélo ha concurrido el vencedor
con toda su carga de humanidad, sino toda una cohorte, a veces anénima, que a
la postre se revela como coparticipe, victoriosa adjunta, no menos épica y gloriosa.

Pero donde la prisién que encarcela a ¢/ Charro se cierne mis oprobiosa y ruin,
es en la soledad. E/ Charro esta solo. Y lo peor es que nadie repara en ello, pues
seria de lo mas inverosimil el sdlo plantearse semejante hipdtesis. Aunque la asis-
tencia de entes fisicos ptoximos a €l no se revele de forma directa, el caso contrario
tampoco nos daria como resultado un Charro justamente acompafnado y feliz. Des-
de nifio fue uno de esos seres introvertidos y clatamente hurafios. Lo que no quiere
decir que estas personas tengan demasiado contra el mundo ni contra quienes lo
habitan. Simplemente poseen un mundo interior mas rico en imagenes ¢ ideales,

6 Alfaguara. Madrid, 1984
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