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dificil al principio. Ninguno estaba acostumbrado a hablar. Habian sido amenazados tanto. La
gente estaba reducida al silencio. Miedo, si. Era muy difiil ese reaprendizaje para todo el mundo.

El clima de angustia reinante: basado en la «<normalidad», lo cotidiano. Relimpagos:

* Octubre de 1975: Wladimir Herzog, hijo de inmigrantes judios que escaparon al
holocausto de Hitler; uno de los periodistas brasilefios mis prominentes y conocidos
en el exterior; en la DOPS (Policia secreta) de Sdo Paulo: torturado a muerte.

* Enero de 1976: Manoel Fiel Filho, trabajador metaliirgico; en la DOPS de Sio Pau-
lo: torturado 2 muerte,

* Octubre de 1977: once mujeres y hombrtes, casi todos ingenieros, aprisionados en
Rio de Janeiro; durante diez noches y dias barbaramente torturados: «crimen»: atenta-
do contra la «Seguridad nacional»: trabajo para promover derechos humanos y derechos
sindicales; posesion de literatura subversiva. Libros confiscados: de autores latinoameri-
canos y brasilefios; entre ellos la novela Angustia del célebre Graciliano Ramos (1892-1953);
entre los autores extranjeros: las obras de Ibsen y Brecht. Y asi se podria seguir.

Censura: entre 1964 y 1979 (1979-1983: gobierno del general Figueiredo, Gltimo pre-
sidente militar de Brasil. A consecuencia de diversos y crecientes movimientos de con-
testacién: promocién de una liberalizacién verdadera del sistema): prohibidos en los
15 afios: cientos de miles de articulos en diarios, revistas, de emisiones de radio y televi-
si6n; 400 piezas de teatro; mias de 300 canciones, mas de 100 peliculas; 430 libtos.

Teoréticamente, libros no se censuraban; es decir: podian salir impresos, y recién en-
tonces se los confiscaba y prohibia. Y aparte se luchd con armas militares, se llevd gue-
rra contra esas manifestaciones de «subversién intelectual». Loyola lo narra en Cero. Y
Moacyr Scliar me cuenta de lo cdmico, que se podia encontrar en medio de tragedias.
Por ejemplo, la guerra que se libré contra los libros en hebraico de un amigo suyo —por
considerarlos «literatura subversiva china»—. Me cuenta también cdmo un dia, vagando
por las calles de su ciudad, Porto Alegre, pensaba, al pasar, comprar algunos libros:
la cuadra entera: cercada por el Ejército. Y tiraban los libros (la libreria estaba ubicada
en un primer piso), y abajo «ugaban» con ellos.

Me violenté fisicamente. Esa violencia contra la cultura me chocé de una manera que por un
tiempo, inclusive, me impidid escribir. Una situacién nada nueva en la historia y en la actuali-
dad: hogueras de libros, libros en las calles... Pero fue una visién realmente aterrorizadora...

Moacyr Jaime Scliar, nacido el 23 de marzo de 1937 en Porto Alegre, capital del Esta-
do Rio Grande do Sul. Médico y escritor. Ademas de estudios y ensayos, 19 libros publi-
cados; cinco de cuentos, 14 novelas... Empezd tempranito. La novelista brasilefia Edla
van Steen escribe (en Viver & Screver, 12 tomo de 3 con conversaciones que ella mantu-
VO con escritores y escritoras de su pais), que apenas sabia escribir, Moacyr escribié su
autobiografia:

Si, lo recuerdo muy bien. Yo era muy nifio entonces, de 6, 7 afios... Ese dia fui a la panaderia
a comprar pan. Y en Brasil viene enrrollado en papel. Entonces me apodeté de ese papel en
que viene entrollado el pan y esctibi «la historia de mi vidas. Era corta, pot supuesto. Y ese trozo
de papel esctito circulé después por todo el barrio, ;no? Y los adultos miraban, y me senti muy
otgulloso de tener el apoyo de la comunidad.

Moacyr Scliar es considerado «realista migico» o, por otros, maestro de la «literatura
fantéstica», tendiendo, como también Loyola, a lo absurdo. En ese contexto es compara-
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do con Kafka y Julio Cortizar. Criterios algo dudosos; pero si, posibilidades de aproxi-
macién, porque en algin punto siempre aciertan. Su apellido, Scliar, me explica, es
ruso, y significa «vidtiero». No se lo hubiese podido elegir mejor ese escritor licido con
la capacidad de decit mucho en pocas palabras; ese creador de estructuracidn, composi-
cidn y narracion cristalina y precisa. Los vidrios por él construidos nunca sepatan y nun-
ca tienen consistencia fria. Mas posibilitan las distancias necesarias para hacer transpa-
rente lo que estd detrds o abajo de una realidad o de las apariencias.

Es descendiente de abuelos tuso-judios, que en un conjunto de familias emigraron
al Brasil para salvarse de los progroms zaristas. Se radicaron en Rio Grande do Sul (limi-
trofe con Uruguay y la Argentina), fundando colonias/comunidades agricolas. (Hoy pa-
ralelas con los kibbutzim de Israel). Venian con ideales, y también ilusiones. Trabaja-
ban durisimamente, lo que no impedia que sus suefios se frustraran, o se desttuyeran
violentamente. Este grupo de personas, respectivamente sus hijos y nietos, el «<Bom Fimy,
el barrio judio-brasilefio de Porto Alegre, son nacleo en la creacion literaria de Moacyr
Scliar. El autor incluido, con sus obsesiones, con su humor muy personal, escondido,
suave, a veces agrio y acido.

Parte, en lo que escribe, no obstante, nunca de eventos reales. Parte de la palabra,
de la escritura.

Primero viene la idea, la imagen; y la palabra, si. Después escribo el cuento. Y constato enton-
ces, qué es lo que esa idea tefleja de la realidad. Es cierto, veo palabras. Cuando pienso, pienso
en pigina escrita.

El libro que quizi refleje en forma mis concentrada, densa, obsesiva, dolorosa, el
problema y la tensidén de haber nacido judio, de tener que ser «diferente»: la novela

Los Deuses de Raquel. Comienza:

YO SOY AQUEL CUYO VERDADERO NOMBRE NO PUEDE SER PRONUNCIADO. AD-
MITO, NO OBSTANTE, SER LLAMADO JEHOVA...

Revelacion final:
NO SOY MIGUEL. SOY AQUEL CUYO NOMBRE NO PUEDE SER PRONUNCIADO...

Miguel, hijo de zapatero judio, proveniente de Polonia, de clase social inferior a la
de los padres de Raquel. Fanatico religioso al borde de la locura. Cree amarla, desde
pequefia. Sin embargo es él, que, sin dejarse ver, la persigue, la amenaza, la vigila con
su ira, articulada en palabras que parecen ser las biblicas, pero que no lo son. Destruye
a Miguel, sin que Raquel tenga la minima posibilidad de entender y de defensa; des-
truye sus ligaciones emocionales. Sean los por ella amados un hombre o un perro. Des-
truye el alma de Raquel.

Un tramo de la novela (situada en la época de la dictadura militar): el choque adicio-
nal con el catolicismo intolerante. Raquel es mandada a un colegio de monjas, porque
su padre quiere que aprenda latin. jQué bella, la estatua de la Virgen Maria! ;Qué be-
llos, los Santos! jQué terror, el infierno! Para ella, para los judios todos, los asesinos
de Jests. Caverna subterrinea, lago liquido de fuego, almas en pena, vigiladas por mons-
truosos demonios. Gritando. Gritando de dolor por toda la eternidad. Sin esperanza.

Fue alumno de un colegio catdlico primario, Moacyr. Eran tres en su grado, los «dife-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



