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difícil al principio. Ninguno estaba acostumbrado a hablar. Habían sido amenazados tanto. La 
gente estaba reducida al silencio. Miedo, sí. Era muy difíil ese reaprendizaje para todo el mundo. 

El clima de angustia reinante: basado en la «normalidad», lo cotidiano. Relámpagos: 
* Octubre de 1975: Wladimir Herzog, hijo de inmigrantes judíos que escaparon al 

holocausto de Hitler; uno de los periodistas brasileños más prominentes y conocidos 
en el exterior; en la DOPS (Policía secreta) de Sao Paulo: torturado a muerte. 

* Enero de 1976: Manoel Fiel Filho, trabajador metalúrgico; en la DOPS de Sao Pau
lo: torturado a muerte. 

* Octubre de 1977: once mujeres y hombres, casi todos ingenieros, aprisionados en 
Río de Janeiro; durante diez noches y días bárbaramente torturados: «crimen»: atenta
do contra la «Seguridad nacional»: trabajo para promover derechos humanos y derechos 
sindicales; posesión de literatura subversiva. Libros confiscados: de autores latinoameri
canos y brasileños; entre ellos la novela Angustia del célebre Graciüano Ramos (1892-1953); 
entre los autores extranjeros: las obras de Ibsen y Brecht. Y así se podría seguir. 

Censura: entre 1964 y 1979 (1979-1983: gobierno del general Figueiredo, último pre
sidente militar de Brasil. A consecuencia de diversos y crecientes movimientos de con
testación: promoción de una liberalización verdadera del sistema): prohibidos en los 
15 años: cientos de miles de artículos en diarios, revistas, de emisiones de radio y televi
sión; 400 piezas de teatro; más de 300 canciones, más de 100 películas; 430 libros. 

Teoréticamente, libros no se censuraban; es decir: podían salir impresos, y recién en
tonces se los confiscaba y prohibía. Y aparte se luchó con armas militares, se llevó gue
rra contra esas manifestaciones de «subversión intelectual». Loyola lo narra en Cero. Y 
Moacyr Scliar me cuenta de lo cómico, que se podía encontrar en medio de tragedias. 
Por ejemplo, la guerra que se libró contra los libros en hebraico de un amigo suyo —por 
considerarlos «literatura subversiva china»—. Me cuenta también cómo un día, vagando 
por las calles de su ciudad, Porto Alegre, pensaba, al pasar, comprar algunos libros: 
la cuadra entera: cercada por el Ejército. Y tiraban los libros (la librería estaba ubicada 
en un primer piso), y abajo «jugaban» con ellos. 

Me violentó físicamente. Esa violencia contra la cultura me chocó de una manera que por un 
tiempo, inclusive, me impidió escribir. Una situación nada nueva en la historia y en la actuali
dad: hogueras de libros, libros en las calles... Pero fue una visión realmente aterrorizadora... 

Moacyr Jaime Scliar, nacido el 23 de marzo de 1937 en Porto Alegre, capital del Esta
do Río Grande do Sul. Médico y escritor. Además de estudios y ensayos, 19 libros publi
cados; cinco de cuentos, 14 novelas... Empezó tempranito. La novelista brasileña Edla 
van Steen escribe (en Viver & Screver, 1." tomo de 3 con conversaciones que ella mantu
vo con escritores y escritoras de su país), que apenas sabía escribir, Moacyr escribió su 
autobiografía: 

Sí, lo recuerdo muy bien. Yo era muy niño entonces, de 6, 7 años... Ese día fui a la panadería 
a comprar pan. Y en Brasil viene enrrollado en papel. Entonces me apoderé de ese papel en 
que viene enrrollado el pan y escribí «la historia de mí vida». Era corta, por supuesto. Y ese trozo 
de papel escrito circuló después por todo el barrio, ¿no? Y los adultos miraban, y me sentí muy 
orgulloso de tener el apoyo de la comunidad. 

Moacyr Scliar es considerado «realista mágico» o, por otros, maestro de la «literatura 
fantástica», tendiendo, como también Loyola, a lo absurdo. En ese contexto es compara-
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do con Kafka y Julio Cortázar. Criterios algo dudosos; pero si, posibilidades de aproxi
mación, porque en algún punto siempre aciertan. Su apellido, Scliar, me explica, es 
ruso, y significa «vidriero». No se lo hubiese podido elegir mejor ese escritor lúcido con 
la capacidad de decir mucho en pocas palabras; ese creador de estructuración, composi
ción y narración cristalina y precisa. Los vidrios por él construidos nunca separan y nun
ca tienen consistencia fría. Mas posibilitan las distancias necesarias para hacer transpa
rente lo que está detrás o abajo de una realidad o de las apariencias. 

Es descendiente de abuelos ruso-judíos, que en un conjunto de familias emigraron 
al Brasil para salvarse de los progroms zaristas. Se radicaron en Río Grande do Sul (limí
trofe con Uruguay y la Argentina), fundando colonias/comunidades agrícolas. (Hoy pa
ralelas con los kibbutzim de Israel). Venían con ideales, y también ilusiones. Trabaja
ban durísimamente, lo que no impedía que sus sueños se frustraran, o se destruyeran 
violentamente. Este grupo de personas, respectivamente sus hijos y nietos, el «Bom Fim», 
el barrio judío-brasileño de Porto Alegre, son núcleo en la creación literaria de Moacyr 
Scliar. El autor incluido, con sus obsesiones, con su humor muy personal, escondido, 
suave, a veces agrio y ácido. 

Parte, en lo que escribe, no obstante, nunca de eventos reales. Parte de la palabra, 
de la escritura. 

Primero viene la idea, la imagen; y la palabra, sí. Después escribo el cuento. Y constato enton
ces, qué es lo que esa idea refleja de la realidad. Es cierto, veo palabras. Cuando pienso, pienso 
en página escrita. 

El libro que quizá refleje en forma más concentrada, densa, obsesiva, dolorosa, el 
problema y la tensión de haber nacido judío, de tener que ser «diferente»: la novela 
Los Deuses de Raquel. Comienza: 

YO SOY AQUEL CUYO VERDADERO NOMBRE NO PUEDE SER PRONUNCIADO. AD
MITO, NO OBSTANTE, SER LLAMADO JEHOVA... 

Revelación final: 

NO SOY MIGUEL. SOY AQUEL CUYO NOMBRE NO PUEDE SER PRONUNCIADO... 

Miguel, hijo de zapatero judío, proveniente de Polonia, de clase social inferior a la 
de los padres de Raquel. Fanático religioso al borde de la locura. Cree amarla, desde 
pequeña. Sin embargo es él, que, sin dejarse ver, la persigue, la amenaza, la vigila con 
su ira, articulada en palabras que parecen ser las bíblicas, pero que no lo son. Destruye 
a Miguel, sin que Raquel tenga la mínima posibilidad de entender y de defensa; des
truye sus ligaciones emocionales. Sean los por ella amados un hombre o un perro. Des
truye el alma de Raquel. 

Un tramo de la novela (situada en la época de la dictadura militar): el choque adicio
nal con el catolicismo intolerante. Raquel es mandada a un colegio de monjas, porque 
su padre quiere que aprenda latín. ¡Qué bella, la estatua de la Virgen María! ¡Qué be
llos, los Santos! ¡Qué terror, el infierno! Para ella, para los judíos todos, los asesinos 
de Jesús. Caverna subterránea, lago líquido de fuego, almas en pena, vigiladas por mons
truosos demonios. Gritando. Gritando de dolor por toda la eternidad. Sin esperanza. 

Fue alumno de un colegio católico primario, Moacyr. Eran tres en su grado, los «dife-
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