89
rentes» condenados: un chico protestante, uno negro y €l. Pesadillas insoportables. Tra-
td de escapar, evadir, convirtiéndose en «atdlico ocultos.

Os Deuses de Raquel:

DIAS DE FE INTENSA. Raquel, amenazada por el infierno, toma una decisiéon: se convierte
al cristianismo. Pero no piblicamente. No. Este placer no lo dard a la Hermana Teresa...

Concibe para si un cristianismo peculiar que incluye el culto a la Virgen y a Cristo, pero no
las oraciones, ni la misa, ni la confesién, ni la comunién, nada que tornase visible a la religién.
Y mantendtia en secreto a su fe, a la semejanza de los primeros cristianos que se reunian en
el interior de la tierra, en catacumbas, para orar entre los osos de los martites y el simbolo de
Cristo: el pez, el animal que se mueve en silencio en el vientre frio y oscuro de las aguas. Asi
operarz esta guertillera de la fe, esta agenta secreta, esta caballera andante, disfrazada: por den-
tro cristiana; por fuera judia...

Un «Zero». Por largos afios de su vida. Y rabia, por no encontrar salida. Doloroso
trabajo de confrontarse consigo mismo, ir al fondo,

entender esa diferencia; aceptar esa diferencia, hasta un punto de poder encararlo con natura-

lidad.
La salida: el descubrimiento

que el judaismo no era s6/o un estigma fisico, que no s6/o era religion. Sino.que era también
un mundo literario, un mundo artistico, un mundo cultural. Cuando comencé a leer los cuentos
de Sholem Aléijem..., cuando conoci los cuadros de Chagall... Fue una revelaci6n... Fue un gran
alivio para mi. De repente senti que ya no era preso; que era diferente, pero como muchos otros...

También Loyola tuvo que luchar para liberarse de la carcel religiosa. Su madre, una
ferviente feligresa de la Iglesia Catélica tradicional. El clima opresivo estd intensamente
reflejado en Cero, en fragmentos, como el extenso titulado

LA CREACION DE JOSE SEGUN SU MADRE o la formacién moral de un hombre.
Empieza:

Vamos a comulgar mi hijo Venga con su madre a la misa Tome su misalito Confesé como se
debe ayer Es necesario ser buen catélico Vas a ser un buen catélico Eres bueno y piadoso...

Fue la madre que se impuso, logrando, que el hijo fuera bautizado. Ignacio de Loyo-
la; por haber nacido un 31 de julio (de 1936; primer afio de la Guerra de Espafia). Para
honrar al fundador de la Orden de los Jesuitas; el cumpleaiios del nifio: siempre tam-
bién la fecha de su muerte. Revela una actitud fundamental de Loyola, y es ademas
manifestacién de su humor acentuado, a menudo negrisimo, que aceptd el nombre,
malsuefio de su infancia y juventud, en parte; eligiendo el apellido del Santo como
nombre principal.

«Narrar € resistip

Los tres autores provienen de familias pobres. Y los tres, con palabras casi idénticas,
me dicen que fue su padre (en caso de Moacyr madte y padre) quien les abrié los ojos
para el mundo injusto real:
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