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rentes» condenados: un chico protestante, uno negro y él. Pesadillas insoportables. Tra­
tó de escapar, evadir, convirtiéndose en «católico oculto». 

Os Deuses de Raquel: 

DÍAS DE FE INTENSA. Raquel, amenazada por el infierno, toma una decisión: se convierte 
al cristianismo. Pero no públicamente. No. Este placer no lo dará a la Hermana Teresa... 

Concibe para sí un cristianismo peculiar que incluye el culto a la Virgen y a Cristo, pero no 
las oraciones, ni la misa, ni la confesión, ni la comunión, nada que tornase visible a la religión. 
Y mantendría en secreto a su fe, a la semejanza de los primeros cristianos que se reunían en 
el interior de la tierra, en catacumbas, para orar entre los osos de los mártires y el símbolo de 
Cristo: el pez, el animal que se mueve en silencio en el vientre frío y oscuro de las aguas. Así 
operará esta guerrillera de la fe, esta agenta secreta, esta caballera andante, disfrazada: por den­
tro cristiana; por fuera judía... 

Un «Zero». Por largos años de su vida. Y rabia, por no encontrar salida. Doloroso 
trabajo de confrontarse consigo mismo, ir al fondo, 

entender esa diferencia; aceptar esa diferencia, hasta un punto de poder encararlo con natura­
lidad. 

La salida: el descubrimiento 

que el judaismo no era sólo un estigma físico, que no sólo era religión. Sino.que era también 
un mundo literario, un mundo artístico, un mundo cultural. Cuando comencé a leer los cuentos 
de Sholem Aléijem..., cuando conocí los cuadros de Chagall... Fue una revelación... Fue un gran 
alivio para mí. De repente sentí que ya no era preso; que era diferente, pero como muchos otros,.. 

También Loyola tuvo que luchar para liberarse de la cárcel religiosa. Su madre, una 
ferviente feligresa de la Iglesia Católica tradicional. El clima opresivo está intensamente 
reflejado en Cero, en fragmentos, como el extenso titulado 

LA CREACIÓN DE JOSÉ SEGÚN SU MADRE o la formación moral de un hombre. 

Empieza: 

Vamos a comulgar mi hijo Venga con su madre a la misa Tome su misalito Confesó como se 
debe ayer Es necesario ser buen católico Vas a ser un buen católico Eres bueno y piadoso... 

Fue la madre que se impuso, logrando, que el hijo fuera bautizado. Ignacio de Loyo­
la; por haber nacido un 31 de julio (de 1936; primer año de la Guerra de España). Para 
honrar al fundador de la Orden de los Jesuítas; el cumpleaños del niño: siempre tam­
bién la fecha de su muerte. Revela una actitud fundamental de Loyola, y es además 
manifestación de su humor acentuado, a menudo negrísimo, que aceptó el nombre, 
malsueño de su infancia y juventud, en parte; eligiendo el apellido del Santo como 
nombre principal. 

«Narrar é resistid 

Los tres autores provienen de familias pobres. Y los tres, con palabras casi idénticas, 
me dicen que fue su padre (en caso de Moacyr madre y padre) quien les abrió los ojos 
para el mundo injusto real: 
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