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deciditse por su profesién de necesidad elemental, la de escritor. Fue militante politico
dentro del movimiento estudiantil, y dentro de los movimientos progresistas de Rio
Grande do Sul que frustraron el primer intento de Golpe Militar, en 1961.

Una novela corta maestra suya que refleja los afios entre 1961 y el dia del golpe en
1964: A festa no Castelo (La Fiesta en e/ Castillo). Sin que sea nombrado, titulo y las
dos historias contadas —muy complejas cada una, ademas contrapuestas e interrelacio-
nadas a la vez— evocan de inmediato persona y época del Mariscal Humberto Castelo
Branco, primer dictador militar (1964-1967). Personajes principales de una de las histo-
rias: Nicola, viejo zapatero, sabio, socialista, inmigrado al Brasil después de largas lu-
chas; entre ellas en la Guerra de Espafia, contra Franco. Y Fernando, estudiante secun-
dario, su discipulo y amigo, que tiene-un padre perteneciente al grupo civil fanitico
que conspira con los usurpadores militares.

Martcio Souza: estudiante de secundaria, y bachillerato excelente en el afio del Gol-
pe. Me confirma que en su época, la riqueza estaba mejor distribuida. No existian, en
la regién amazénica, escuelas primarias, como yo las presencié, en las cuales dos tercios
de los nifios sufrian retardos o enfermedades fisicas y/o mentales, a causa del hambre.
Pero tenia Marcio que estudiar con luz de la vela; electricidad, privilegio de la clase alta,
en Manaus, no mucho tiempo atris, metropolis del ciclo del latex con Caruso y dépera
grande. Sin embargo, apoyado por los padres, la educacion era de tal nivel que Marcio
pudo ingresar directamente en la Universidad de Sdo Paulo (Facultad de Filosofia/So-
ciologia), en la entonces institucién a modelo de las «Grandes Ecoless (Ecoles Normales
Supérieures) de Francia, para formar los cuadros de gobiernos democriticos futuros. Me
enumera sus profesores, celebridades, todos.

En diciembre de 1969, el gobierno militar decret6 el «Acta Institucional n® 5» una
legislacion totalitatia «extralegals para la cruzada contra lo considerado «comunismos,
y para la guerra de «progreso» de la Amazonia. En el mismo afio, la Universidad mode-
lo de Sdo Paulo fue definitivamente destruida, es decir: «teformada» segiin los proyectos
de la Agencia US-AID. A la fuerza. Por ataque y ocupacién militar; echando a la exis-
tencia ilegal a profesores y estudiantes que lograron escapar.

A Marcio le habian faltado s6lo tres meses para recibirse. Meses perdidos para siem-
pte. Fue apresado por la DOPS de Sdo Paulo en 1969. No por motivos literarios, acen-
taa; fue estudiante, y activo en la resistencia. Fue muy maltratado. La segunda vez, en
1971, fue todavia peor. Fue capturado por la «Operacio Bandeirantes» de Sio Paulo,
otganizacién militar paralela a los «<Escuadrones de la Muerte» policiales. Torturado bir-
baramente, y testigo de cémo se destruia a los seres humanos. Me dice que logré de
alguna forma aceptar esa experiencia ultraextrema de infierno, que comparte con tan-
tos otros. Dice que su miedo mayor, miedo pinico, fue que, si sobreviviera, lo echasen
al exilio.”

Hubiese enloquecido. No tengo la estructura de aguantar exilio. Yo no fui hecho para vivir
fuera del Brasil...

Lo que también compatte con muchos de sus compatriotas. Y se podria agregar que
Marcio «no fue hecho» para odiar.

Su padre, mediante abogado influyente, logrd sacarlo a libertad vigilada. Marcio re-
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gresd a, Manaus, encontrando su ciudad —declarada zona franca— cambiada, deforma-
da como en pesadillas. La gente, enloquecida de oportunidades de consumo y de enri-
quecimiento. Y Marcio, este ser increible, en constante peligro de ser capturado nueva-
mente por los matones, poseido de miedos nada irreales, fundados en experiencia y
realidad cotidiana «normals; Marcio, enfermo de las torturas sufridas, inicia un grupo
de teatro experimental popular, y uno de los mis importantes. Siendo el teatro el géne-
ro de arte mis perseguido bajo la dictaduta en Brasil. Porque llegaba al pueblo, sea
analfabeto (49% de los 120 millones de brasilefios) o no. Porque concienciaba. El gru-
po fue registrado por la policia, obstaculizado, amenazado, pero no agredido fisicamente.
Con risa abierta Matcio me cuenta que tenian que llevar las mismas tarjetas amarillas
que las prostitutas.

Ademais de esto, Marcio Souza escribe lo que se habia propuesto como tesis doctoral:
el ensayo A Exrpessdo Amazonense: do colonialismo ao neo-colonialismo. Y encuentra,
mientras investiga, a Gilvez, «<héroe» de su primera novela.

Al contrario de dictadores como los generales Pinochet en Chile, o Videla en Argen-
tina, los militares brasilefios, no intentaron exterminar toda manifestacién de inteli-
gencia creadora. Tenian ellos interés en presentarse —sobre todo para el exterior— co-
mo una nacidn de alta Vida Cultural. Asi se quemaban libros, se perseguian escritores
y sus lectores, pero al mismo tiempo se aptemiaban a otros autores, no Menos Criticos
que los «subversivos» prohibidos. Por ejemplo, Cero, libro que es, en su sustancia, de-
nuncia y protesta total contra el sistema de los «Escuadrones de la Muerte», la tortura,
toda esa cultura de la violencia, del hambre, del capitalismo de la barbarie, en 1975,
en Brasilia, recibi el galarddn mas alto estatal; para ser prohibido sélo cuatro meses
mis tarde. Unica restriccidn para un autor premiado: no perturbar la ceremonia oficial
correspondiente: le estaba prohibido hablar. ]

Alceu de Amoroso Llma, 1894-1983; historiador, critico, pensador catblico; autor de excelente
libro sobre el Papa Juan XXIIL. Fue la de él, la primera voz de protesta que se oyd, en 1964;
una voz alta contra la «ultura del terror.

Alceu de Amoroso Lima, miembro de la Academia de Letras Brasilefias desde 1935; galardo-
nado en 1977, y cetemoniosamente honrado por su obra completa. Otta vez el primero. El pri-
mer esctitor que rompi6 el ritual de armonia tan bien establecido. En vez de callar, se levanté y dijo:

«Esta no es hora de dar las gracias; es la hora de protesta. Protesta en nombre de toda una
sociedad, cuyos canales de expresién libre se han bloqueado. Es cosa nuestra, cosa de nosotros,
los escritores, de resistir: resistir a la tortura, a la prisién, hasta ante la muerte.»

Escindalo en el que Alceu de Amoroso Lima —subversivo-comunista-apiurida—, casi fue aho-
gado en difamaciones, mentiras, en amenazantes oleadas de odio sin disfraz. Resistid.

Marcio Souza, Moacyr Scliar, Ignacio de Loyola Brandao: tres voces destacables en el
conjunto de escritores que empezaron a construir sus mundos creativos bajo la dictadu-
ra, bajo la cultura de la destruccién; y tres en el conjunto de voces mucho mayor, que
subcavo la casa de la muerte, el mundo ZERO. Que rompid y siguen rompiendo barre-
ras y fronteras, tanto materiales como espirituales, fundamentadas en hambre y miedo,
esos mellizos fatales, criacuervos, cria ignorantes.

La escritura de Marcio Souza: trampas de la risa; poética del disparate. Lo que incluye
que sus textos de teatro y de novela estin profundamente enraizados en el universo ama-
zonico. Un universo al que pertenecen los mundos indios. No como folkiore, sino como
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