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Memorias del subsuelo

La historia vuelve a ser tipica: hay un narrador cuyo nombre no conocemos, criado
fuera de la familia, y que nunca ha tenido una casa (o sea: el lugar donde nos aman).
Habita un subsuelo.

Hay un doble, que es bello y torpe (Zierkov) y la prostituta del caso, Lisa. Ella lo
va 2 ver a su sdtano y lo proclama su salvador. El, que no tiene éxito con la mujetes,
como Zierkov, en lugar de ufanarse, se avergiienza. Todo va bien: la vergiienza no tie-
ne causa, el narrador va adquiriendo conciencia del pecado original. Debe su nueva
vida. Como siempre, intenta pagar pero ella, como siempre, rechaza el dinero.

Hemos nacido muertos, y hace mucho tiempo que nacemos de padres que ya no viven, y €so
nos agrada cada vez mis...

El narrador promete seguir sus memorias, pero no lo hace. Estamos ante un frag-
mento, pero ;acaso no sabemos cémo termina la fabula?

El eterno marido

He aqui la historia del marido (Trussotski) y el seductor (Velchaninov) con, en me-
dio, Lisa, la hija que la mujer legitima tuvo con su amante. Hay un pasado con una
mujer desaparecida (la esposa), un pasado en que el marido era débil y el seductor era
fuerte.

Ahora, las cosas han cambiado. Lisa, madre inicidtica, hace comprender a Trussotski
que €l es el fuerte, pues el otro nada puede hacer si no existe el marido: necesita de
una esposa legal para transgredir la norma de acuerdo a la ley y hacerla transgredir a
ella (o viceversa). Sin marido no hay adulterio y la mujer carece del encanto ilicito que
moviliza al seductor.

Hay dialéctica del amo y el esclavo, en que éste (el marido, en el caso) acaba por
sefiorear a su sefior. Y hay la fascinacién de un hombre por otro, siendo que uno cree
haber descubierto los poderes ocultos del otro y, por lo mismo, haberse, a su vez, adue-
fiado de ellos (segiin Dominique Arban, ésta es una constante dostoievskiana).

El seductor es un enfermo: padece de insomnio, es excesivamente liicido y reinvidica
la civilizaci6n en tanto sus valores eminentes son enfermizos. Desde luego, se trata de
un «ruso», en la optica de la sana y bien dormida Europa.

¢Es suficiente su lucidez para entender la situacién? ;Entiende que el marido forma
parte de la mujer que €l seduce y que ambos, amante y adtltera, se alojan en el espacio
creado por el marido? ;Comprende que no tendtian lugar si no fuera por el marido?

Hay un pasaje en que Trussotski, ebrio, besa en la boca a Velchaninov, que esta so-
brio, y le pregunta: «;Ve usted qué amigo soy?»

El marido es el elemento activo del tridngulo, pues piensa ofrecer al seductor a su
nueva mujer. Amor con odio, amor-fuerza, amor-sometimienito (que puede llegar a
la pelea fisica), amor subterrineo y vil, en que falta el elemento femenino redentor.
Al escamotear a la figura de la mujer, no sabemos si ella se portard como una maga
correcta. Presente, la mujer es el emblema de la redencién. Ausente, lo es de la culpa.
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Se habla del eterno femenino. Tal vez Dostoievski, segiin entiende Georges Philip-
penko, ha parodizado en tono de vodevil la eternidad de lo femenino en la figura del
marido eterno.

La carencia elemental

«De aquello se habia olvidado en absoluto, pero a cada instante recordaba que s¢
habia olvidado de algo de lo cual era imposible olvidatse», se dice de Raskdlnikov.

Es decir: hay un olvido que consiste en saber s6lo que se ha olvidado algo imposible
de olvidar, olvido abstracto y absoluto, cuyo contenido no podremos conocer nunca.
Ese olvido, al apelar a la imposibilidad, genera en quien olvida cierta responsabilidad:
he hecho lo que no podia hacer, lo que era normativamente imposible. He transgredi-
do una norma cuyo contenido ignoro.

Mishkin vive llevando la cuenta de lo que le falta para morir, siendo que ignora la
fecha de su muerte, no se concreta en facticidad. Como el condenado a muerte a quien
se ha conmutado la pena, postetgiandola, valora lo limitado del mundo como un tesoro
infinito, pues infinita es la distancia que hay entre la muerte y la vida, cualquier vida,
sea cual fuere su magnitud.

La vida es como un talisman que el héroe cree traer del reino de la muerte, donde
nunca estuvo. Tal vez porque la muerte permite contar, recontar, hacer cuentas (y cuen-
tos).

Estamos, pues, ante un tesoro infinito que se caracteriza pot su finitud. Quizi sea
infinito el deseo de vivir, en medio de una vida que sabemos finita. Todo lo que es
quiete ser eterno, asegura Goethe.

Pero no vayamos tan lejos, no escapemos tan lejos. Estabamos en aquella carencia
que se denunciaba por el olvido de lo desconocido. Asi de simple. Ippolit razona que
el mosquito, en el rayo de sol, estd en su lugar y él, que es un hombre, es un paria.
Mishkin, por su parte, levanta un brazo hacia el «infinito azul» y se echa a llorar:

Lo atormentaba la idea de ser completamente extrafio a todo aquello. ¢Qué festin era aquél,
qué gran fiesta perenne, que no tenia fin y por la que suspiraba tanto tiempo hacia, siempre
desde la infancia misma y en la que nunca pudo tomar parte?

¢Qué distingue la relacién del mosquito y la del hombre con el mismo espacio ilu-
minado? Acaso, la nocién de infinitud, que introduce en la vida humana una sensa-
cién de carencia y de anonimato, cuando el hombre se la pasa poniendo nombre a todo
lo que existe (0 que €l cree que existe). Al mosquito no le falta nada porque no tiene
la palabra infinito para hacer desdichada a su conciencia. Al hombre le falta todo lo
que no tiene e ignora qué no tiene. Si el mundo es una fiesta, €l esti excluido. Si el
mundo es una morada, no es la suya. Es el Ginico animal impertinente, que ademas
puede denominarse a si mismo como tal.

Si el hombre supiera que es dichoso, lo serfa al instante. Esta es, quiza, la base de
la psicologia dostoievskiana. También Cristo ensefid a los hombres que todos son bue-
nos y que basta saberlo para serlo. Lo crucificaron unos hombres que ignoraban su pro-
pia bondad.
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Entonces: ;como combatir esta sensacion de extrafieza, de orfandad, de carencia que
genera la conciencia infeliz? Tal vez, practicando un cerrado panteismo naturalista, co-

mo Kirilov, que le reza a todo, incluida la arafia que sube por la pared, dado el hecho
de subir.

No obstante su confianza en la naturaleza, a Kirilov se le escapa algo: mientras ora

por la arafita que sube, deja de orar por el resto de las cosas, cuya medida definitiva
v cuyo nombre preciso se le escapan, asi, infinitamente.

Blas Matamoro

-~ M \u
222 2 o
RS S‘t&% T T
£ \'g‘ﬂg;;a‘i%‘; \;\‘g 2 S :
% ¥ ¥ & 4 i i
th L e ; 5 i O gy
r -:' ?%:g\iuﬁ X\ § '.’ l ‘i’g\!& ;i
- o _\-"\‘f\ k- ’” -
W12 40 Zndtha
R Y 3 Aaiphl FLRRS
» * v : “ g%:l?@,%g
A B, 28 B3 SN
LA . * B VR B
p LR PAYiYLd &
4 - . ¥ oy - g
. g. -~ 3 2 i * ¢ ™
N S SO AL €
i Al ),m + 42 "
Y
g 18 £ BN
\ i ol f& ii‘
.o, v,;‘\ i ';W el » PVEE Pt £ Y “f’_} . ,F'? A
“‘&Jf“f; .czl"jy 'j" "K(' v g ---fw?, s rm?" Vf ;»,;g F:?" r "‘\’“?i"’ T vy }
T borrro ity ] oo s rfE et Mgl 3}.«}5-9.1’ Y ygear O 'swv o35 ot

'"‘,? ey "t s g E,s wamynianis gy Yy ”:"é;' gi?’%&q/m.;
" " ._ oy fair e ’._[/ <F \v{v f\.@ L ﬂn’ ﬁ““’”‘,»ﬁ&’k “"‘% §<“*’?”
F"Ww cre gt g ey e g WD g d’l ,r?w;’)* 4 a«ua}g'r; : s
‘md i { rithe o sefon o " & W ow Frrrey o) yr
./‘r"ﬂ i"':’” F B ?..7«' e I oW ..-‘3;‘51 {&Jw)’ ‘@ .‘gﬂﬁ Smn g et

&hw‘ o ft,’,nu P T ‘gmw)‘%' ¥

/f/‘)"i;f/ "*’*n" 2,0 o Vand yrsdeh [ g weTI i*ﬁs’"f
dwp;y,-w. " m # ;Z::.) 4.,',?:,*1 mw ¥ Y

- 7»,5- rmynwg'; ,.J.qu Weaags HD MMW‘V{‘ W@’ ;W'v

nwn.-';!

Caligrafia y dibujo de Dostoiewski en una pagina del manuscrito de El idiota
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