
Julio: El boyero 

A Guillermo Rothschuh Tablada 

Escoge entre el amor y la ciencia; 
no hay otra elección. 

Unamuno 

En el cielo de julio nocturnas abejas 
elaboran constelaciones. 
En el altísimo cielo las palabras 
son asttos 

(sumerjidos 
en el sueño los amantes pasan), 
son pájaros, 
son lágrimas 

(atascados 
en el fango los generales matan), 
y la corneja 
grazna a la siniestra. 

En el cielo 
de Julio el boyero cruza en su carro 
las tinieblas rurales. 
Una luna húmeda alumbra a veces 
sus bueyes muertos 
v se oye el golpe de las ruedas sobre piedras invisibles 
y el sonido quejumbroso de sus ejes 
desgastados por el tiempo. 
(Aulla el perro, 

los caballos nerviosos amuzgan las orejas) 
Lleva siglos errante 
—de camino en camino— 
soñándose inmortal pero dormido. 

Ahora cruza el neblí de las noches segovianas 

n cruza las selvas del Esre 
Ü —tinieblas chorotegas entrelazan sus ramas verdinegras 
u con los húmedos heléchos de las tinieblas mayas— 

cruza los montes de Oluma y el sagrado 
valle de Cuapa; cruza Mancotal, 
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los llanos de Acoyapa, Matiguás y sus montes; 
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cruza la isla de los dos volcanes 
ceñida por las olas dulces, 
mi bella ciudad blanca (ya perdida) 
y la ciudad de Darío y el oscuro 
río patrio del Sur y los parajes 
del Güegüence: Diriomos, Dirianes, Niquinohomos. 

Todos han oído 
sobre las ruedas del tiempo que nunca se detiene 
cruzar la noche el sueño que detiene el tiempo. 

II 

En la noche de Julio los campistos se reúnen. Míralos; sentados en sus pellones, alre­
dedor de la palabra. Calientan café en el fuego. Luceros de agudos élitros chirrían. Zum­
ban mosquitos y sacuden sus largas crines los potros. ¡Bájate! 

¡Saluda a los jinetes! Son hijos de Chontales. Este es Villagra, campisto de Acoyapa, 
tejedor de guruperas y de jáquimas, que tejió también las hermosas zagas de nuestros 
orígenes. Este otro es Astorga, el guerrero de Septiembre por cuya hazaña tus hijos son 
ahora libres. Este otro es Juan Rejano, el cantor de Teustepe. Y ese otro, llámalo Gai-
tán el juigalpino, custodia tus leyendas. Son "aquéllos a quienes Rubén llamó Centau­
ros. Ellos hablan de Julio, el boyero. Escucharon en el bosque sin sendas el sordoíbdat 
de su carreta náhual. Cuentan su historia: 

Fue en los días iniciales, cuando balaban los primeros ganados y el indio se asombra­
ba del toro y de la pólvora. Julio, el poblador, el que bajó de la nao con los setenta 
fundadores, construye ahora con sus indios el carro de sus bodas. María en Tola espera 
el cortejo anunciado. El carro florido. Los caballeros. Los cantadores y galanes que abri­
rán camino del puerto del Mar Dulce al pueblo de los Toltecas. Maestros labran a zuela 
las piezas del carro (el primer carro). Curiosos aprendices miran atentos el sabio golpe 
de las herramientas. Labran el pértigo en la blanca y dura madera de Chaperno. Labran 
las ruedas —que pasman a caciques y vasallos— del tronco del robusto Jenísero y los 
ejes de Cortés, madera de corazón de hierro. Sólo el yugo es ligero, labrado en el leve 
Escobillo. Ahora los poderosos bueyes bajan la cerviz al yugo. Todavía indóciles tiran 
del carro, van y vienen entre las burlas de los peones. Ahora lo entoldan. Ahora ador­
nan el mueble con palmas y flores. Y parte el tren entre gritos. Los caballeros, los can­
tadores y galanes. Salen cantando. Son horas naturales de partir. 

Subirán la pendiente de La Fuente. Cruzarán el alto y fértil valle de Caña de Castilla. 
Tierras morenas de pan-llevar. Subirán las faldas de Mombacho: tierras de urracas y 
tucanes, tierras indias. Dormirán en Nandaime. Desensillarán los potros. Desenyuga­
rán los bueyes. Encenderán la fogata y las guitarras desmenuzarán la luna en luciérna­
gas. En Tola María espera. Y en la espera una noche es como un siglo. 
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Entonces se reunieron los dioses 
Se citaron 
en el tercero cielo donde todavía las palabras 
conocen el rudo fragor de la polémica. 
No cantaban aún los gallos, los primeros gallos, 
y los dioses hablaron: 
Habló Mixcoa, el dios de los caminos y de los mercaderes 
y dijo estas palabras: 
—Desde que salieron de nuestras manos los conflictivos hombres 
recorrieron su historia 
sobre caminos abiertos por el pie: 
por alíjeras pisadas. Eran pies andadores 
pies caminantes, peregrinos, andantes, incansables pies 
de guerreros, labradores, mercaderes, macehuales. 
Filas indias de migraciones y exilios. 
La vetusta historia está tejida 
de caminos de pies que avanzan o retornan, 
de senderos descalzos, de silentes 
pasos que dejan su memotia 
y sellan el reino de los hombres, 
(y levantó su voz el dios ceñudo:) 
—Pero llegan los extranjeros ¡los malditos! 
y trasladan a la tierra los peligrosos astros que ruedan en la noche. 
Ya no será el hombre quien arrastre su historia 
sino la muda máquina. Ya no el pie 
ni el vigor del caminante 
ni la gloria del cuerpo sino la fría 
rueda lunar, forastera de la tierra, 
y la prisa y el tropel desquiciarán la vida 
y el mundo girará en manos de dioses locos y veloces! 

Y diciendo esto Mixcoa levantó su mortífera lanza. 
—¡¡Deten tu ira!!, gritó Quetzalcoatl, el dios amigo 
el que desdobla su hado 
entre la estrella matinal y la del dulce 
silbo vespertino: 
—¡No le impongas límites al hombre!, 
dijo con voz antigua y reposada: 
Recuerda que en el dominio de las aguas 
el hombre no fue pez 
pero inventó la canoa; 
Que en el dominio de la tierra no fue jaguar 
pero extendió con la lanza el poder de su zarpa; 



Que en el dominio del viento no fue águila 
pero cazó las aves con el vuelo de su flecha. 

Y los dioses discutieron 
y habló el lacrimoso Cocijo, el de cabellos de musgo 
—dios de la lluvia— y dijo: 
—«El hombre todo lo rinde y lo sujeta. 
Oprime el mar, se sirve de los vientos. 
Arranca las entrañas a la tierra 
y, lo que me horroriza al referirlo, 
el rayo ardiente a voluntad maneja».1 

Y el dios de los caminos colérico, gritó: 
—No serán los hombres como dioses!! 
Y lanzó contra Julio su obsidiana 
y lo maldijo: —¡El boyero jamás despertará! 

—¡Despertará cada siglo!— intercedió el benévolo 
dios de los Toltecas. 
Y se impuso su voz antigua y reposada: 
—Despertará al soñador su sueño 
Despertará buscando el rostro de la madre en el rostro de la hija 
y el rostro del ayer en el futuro. 
Despertará su ilusión el desengaño. 
Despertará la opresión su libertad!! 

IV 

Eso narraron los. jinetes alrededor del fuego bajo la húmeda 
luna de Julio. Los que Rubén llamó Centauros. 
Así fue explicado por los contadores de leyendas 
el misterio de este signo. 
Sucedió que el mes se levantó para mostrar su hado 
—no sobre sus pies sino sobre un rodar inédito— 
y en su piedra vimos que su fecha era una historia 
pero también un sueño. 
Y Juan Rejano dijo: La libertad es sueño. 
Y Astorga: —El sueño es libertad. 

Y Gaitán, el viejo, alzó su mano y dijo: 
—No pongan puertas a la fábula. Al hombre 

no lo encierra el tiempo 
pero cabe en un momento. 

Pablo Antonio Cuadra 

' Fray Matías de Córdoba: «La tentativa del León y el éxito de su empresa* (siglo xvill). 
-• De «Tun, La ronda del año» —Poemas para un calendario—. 
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