Pabio Antonio Cuadra

Julio: El boyero
A Guilermao Rothschub Tablada

Escoge entre ¢l amor v la ciencia:
no hay ortra eleccién.

Unamuno

En el celo de fulio nocturnas abejas
claboran constelaciones.
En el altisimo ciclo las palabras
SON astros
(sumerjidos
cn el suefo los amantes pasan),
son pajaros,
son lagrimas
(atascados

en ¢l fango los generales maran),
v la corneja
grazna a la siniestra.

En el cielo
de Julio el bovero cruza en su carro
las tinteblas rurales.
Una luna hameda alumbra a veces
sus bueves muertos
v se oye ¢l golpe de las ruedas sobre piedras invisibles
y ¢l sonido quejumbroso de sus ejes
desgastados por el tempo.
(Aala el perro.
los caballos nerviosos amuzgan las orcjas)
Lleva siglos errante
—de camino en camino—
sonandose inmortal pero dormido.

Ahora cruza el nebli de las noches segovianas
cruza las selvas del Este
—rtinteblas chorotegas entrelazan sus ramas verdinegras
con los hiimedos helechos de las tinieblas mavas—
cruza los montes de Oluma y el sagrado
valle de Cuapa; cruza Mancotal.
Somoto, la cima de Kilambé,
los llanos de Acovapa, Matiguis y sus montes;
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cruza la isla de los dos volcanes
cefiida por las olas dulces,
mi bella ciudad blanca (ya perdida)
y la ciudad de Dario y el oscuro
rio patrio del Sur y los parajes
del Guegiience: Diriomos, Dirianes, Niquinohomos.

Todos han oido
sobre las ruedas del tiempo que nunca se detiene
cruzar la noche el suefio que detiene el tiempo.

I

En la noche de Julio los campistos se retnen. Miralos; sentados en sus pellones, alre-
dedor de la palabra. Calientan café en el fuego. Luceros de agudos élitros chirtian. Zum-
ban mosquitos y sacuden sus largas crines los potros. ;Bijate!

iSaluda a los jinetes! Son hijos de Chontales. Este es Villagra, campisto de Acoyapa,
tejedor de guruperas y de jdquimas, que tejié también las hermosas zagas de nuestros
origenes. Este otro es Astorga, el guerrero de Septiembre por cuya hazafia tus hijos son
ahora libres. Este otro es Juan Rejano, ¢l cantor de Teustepe. Y ese otro, llamalo Gai-
tin el juigalpino, custodia tus leyendas. Son-aquéllos a quienes Rubén llamé Centau-
ros. Ellos hablan de Julio, el boyero. Escucharon en el bosque sin sendas el sorde fodar
de su carreta nihual. Cuentan su historia:

Fue en los dias iniciales, cuando balaban los primeros ganados y el indio se asombra-
ba del toro y de la pélvora. Julio, el pobladort, el que bajé de la nao con los setenta
fundadores, construye ahora con sus indios el carro de sus bodas. Maria en Tola espera
el cortejo anunciado. El carro florido. Los caballeros. Los cantadores y galanes que abri-
ran camino del puerto del Mar Dulce al pueblo de los Toltecas. Maestros labran a zuela
las piezas del carro (el primer carro). Curiosos aprendices miran atentos el sabio golpe
de las herramientas. Labran el pértigo en la blanca y dura madera de Chaperno. Labran
las ruedas —que pasman a caciques y vasallos— del tronco del robusto Jenisero y los
ejes de Cortés, madera de corazén de hietro. Sdlo el yugo es ligeto, labrado en el leve
Escobillo. Ahora los poderosos bueyes bajan la cerviz al yugo. Todavia inddciles tiran
del carro, van y vienen entre las burlas de los peones. Ahora lo entoldan. Ahora ador-
nan el mueble con palmas y flores. Y parte el tren entre gritos. Los caballeros, los can-
tadores y galanes. Salen cantando. Son horas naturales de partir.

Subiran la pendiente de La Fuente. Cruzarin el alto y fértil valle de Caria de Castilla.
Tierras morenas de pan-llevar. Subiran las faldas de Mombacho: tierras de urracas y
tucanes, tierras indias. Dormirin en Nandaime. Desensillarin los potros. Desenyuga-
ran los bueyes. Encenderin la fogata y las guitarras desmenuzarin la luna en luciérna-
gas. En Tola Maria espera. Y en la espera una noche es como un siglo.
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Entonces se reunieron los dioses
Se citaron
en el tercero cielo donde todavia las palabras
conocen el rudo fragor de la polémica.
No cantaban atn los gallos, los primeros gallos,
y los dioses hablaron:
Habl6 Mixcoa, el dios de los caminos y de los mercaderes
y dijo estas palabras:
—Desde que salieron de nuestras manos los conflictivos hombres
recorrieron su historia
sobre caminos abiertos por el pie:

por alijeras pisadas. Eran pies andadores

pies caminantes, peregrinos, andantes, incansables pies
de guerreros, labradores, mercaderes, macehuales.
Filas indias de migraciones y exilios.

La vetusta historia esta tejida

de caminos de pies que avanzan o retornan,

de senderos descalzos, de silentes

pasos que dejan su memoria

y sellan el reino de los hombres,

(y levantd su voz el dios cefiudo:)

—Pero llegan los extranjeros jlos malditos!

y trasladan a la tierra los peligrosos asttos que ruedan en la noche.

Ya no sera el hombre quien arrastre su historia

sino la muda maquina. Ya no el pie

ni el vigor del caminante

ni la gloria del cuerpo sino la fria

rueda lunar, forastera de la tierra,

y la prisa y el tropel desquiciaran la vida

y el mundo girard en manos de dioses locos y veloces!

Y diciendo esto Mixcoa levantd su mortifera lanza.
—iiDetén tu ira!!, grité Quetzalcoatl, el dios amigo
el que desdobla su hado
entte la estrella matinal y la del dulce
silbo vespertino:

—iNo le impongas limites al hombre!,

dijo con voz antigua y reposada:

Recuerda que en el dominio de las aguas

el hombre no fue pez

pero inventd la canoa;

Que en el dominio de la tierra no fue jaguar
pero extendid con la lanza el poder de su zarpa;
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Que en el dominio del viento no fue aguila
pero cazé las aves con el vuelo de su flecha.
Y los dioses discutieron
y hablo el lacrimoso Cocijo, el de cabellos de musgo
—dios de la luvia— y dijo:
—«EIl hombre todo lo rinde y lo sujeta.
Oprime el mar, se sitve de los vientos.
Arranca las entrafias a la derra
vy, lo que me horroriza al referirtlo,
el rayo ardiente a voluntad maneja».
Y el dios de los caminos colérico, gritd:
—No seran los hombres como dioses!!
Y lanz6 contra Julio su obsidiana
y lo maldijo: —{El boyero jamas despertara!
—-;Despertara cada siglo!— intercedi6 el benévolo
dios de los Toltecas.
Y se impuso su voz antigua y reposada:
—Despertari al sofiador su suefio
Despertara buscando el rostro de la madre en el rostro de la hija
y el rostro del ayer en el futuro.
Despertard su ilusion el desengaiio.
Despertara la opresion su libertad!!

IV

Eso narraron los jinetes alrededor del fuego bajo la hiimeda
luna de Julio. Los que Rubén llamé Centauros.
Asi fue explicado por los contadores de leyendas
el misterio de este signo.
Sucedié que el mes se levantd para mostrar su hado
—no sobre sus pies sino sobre un rodar inédito—
y en su piedra vimos que su fecha era una historia
pero también un suefio.
Y Juan Rejano dijo: La libertad es suefio.
Y Astorga: —El suefio es libertad.
Y Gaitan, el viejo, alzd su mano y dijo:
—No pongan puertas a la fabula. Al hombre
no lo encierra el tiempo
pero cabe en un momento.

Pablo Antonio Cuadra

! Fray Matias de Cordoba: «La tentativa del Leon y el éxito de su empresar (siglo xvill).
— De «Tun, La ronda del ano» —Poemas para un calendario—.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



