Una disputa con el clasicismo*

A no ser por sus tristes circunstancias politicas, Polonia estaria conmemorando, en
los afios 80, el aniversario de su primer gran poeta, Jan Kochanowski. En realidad se
trata de dos aniversarios: los 450 afios de su nacimiento (en 1530) y los 400 afios de
su muerte (en 1584). Lo presento aqui no sblo por lo que aprendi de él —como todos
los poetas polacos—, sino también porque, reflexionando sobre lo que llamamos hoy
un poeta del Renacimiento, podemos acercarnos a algunos de los mis fastidiosos pro-
blemas del siglo XX.

Para toda Europa, el Renacimiento era el tiempo de Italia, y Kochanowski paso va-
rios afios alli, viajando, estudiando en Padua griego y latin y escribiendo poemas en
esta Gltima lengua. No retornd enseguida a su idioma vernaculo. Parece que ello ocu-
116 en Patis, donde estuvo durante el viaje de regreso a Polonia desde Italia. Quizi

_se vio impulsado a rivalizar con el ejemplo de Ronsard, que escribia en su francés nati-
vo y no en latin. La primera obra en polaco de Kochanowski, un himno de gracias diri-
gido a Dios, «Qué deseas de nosotros, Sefior, por tus generosos dones», nos impresiona
por su petfeccion formal y ademis resulta caracteristico en un poeta que, en una era
de luchas sectarias, logrd preservar una esceptica distancia, tanto del campo catdlico
como del perteneciente a la Reforma.

El lenguaje literario polaco alcanzdé madurez en unas pocas décadas del siglo xvi y,
como decia en mi primer capitulo, no cambid tanto como lo hizo el inglés desde los
tiempos de Edmund Spenser, exceptuando Chaucer. Esto significa que los lectores de
Kochanowski lo asimilan lingiiisticamente como lo hacen con un poeta contempora-
neo, pero al mismo tiempo sienten que ellos pertenecen a una época completamente
diferente y comprenden que se han sucedido muchos cambios en el lugar y la funcién
de la poesia, especialmente en los Gltimos cien afios. Esto provoca interrogantes para
cualquiera que alcanza a ver si la vieja poesia le interesa realmente o si sélo esta rin-
diendo homenaje a valores que son, en su mayor parte, piezas de museo.

Los logros artisticos de Kochanowski son indiscutibles y eso ototga al problema una
importancia especial. No era s6lo un talentoso poeta sino un hombre de esmerada edu-
cacién, como era propio del Renacimiento. Wiktor Weintraub, que ha consagrado va-

* E/ libro Testimonio de la poesia, de/ poeta Czestaw Milosz, aparecic en el n.° 23 de la Revista polaca
Tygodnik Powszechny (Cracovia, 1983) y, en su version inglesa, en la Harvard University Press (Cambridge-
London, 1983). Inédito en lengua esparnola, Cuadernos Hispanoamericanos ba publicado los tres primeros
capitulos de este libro en junio y noviembre de 1985 y en febrero de 1986. «Una dispuia con el clasicismon,
texto que ofrecemos a nuestros lectores, es el cuarto capitulo del libro de Milosz. Los capitulos V y VI,
con los que el libro acaba, aparecerin en los dos proximos niumeros de nuestra Revista. (Redaccion.)
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rios estudios a Kochanowski,! prueba que su familiaridad con los poetas griegos lei-
dos en versiones originales (lo cual no era comin, incluso entre la élite) aseguraba a
Kochanowski un significativo grado de independencia frente a los modelos latinos, desde
Horacio a Séneca. La eleccidén de uno u otro maestro, sin embargo, no altera el hecho
de que extraia sus modelos de la antigiiedad, en lo cual se asemejaba a los poetas de
la Pléiade; como si yo, siendo francés, quisiera escribir sobre los lectores de Ronsard
0 Joachim du Bellay.

Aqui nos ocupamos, sencillamente, de la poética del clasicismo, ajena al poeta ac-
tual, pero también capaz de despertar curiosidad por su singularidad. En su famosa
obra Mimesis, Erich Auerbach sefiald cierta carencia de realidad doquiera se use una
convencién: es donde el poeta crea una estructura tan bella como sea posible fuera de
topicos universalmente conocidos y establecidos, en lugar de tratar de nombrar lo que
es real y aun innominado. De ese modo, las convenciones literarias que ligan al autor
y al lector forman una barrera y es dificil traspasarla para caer en la caética realidad
con sus inagotables riquezas de detalle. Auerbach escribe: «El problema de estilo se
volvié realmente agudo cuando se propagé el Cristianismo expuesto en las Sagradas
Escrituras y la literatura cristiana en general, ante la ctitica estética de los supereduca-
dos paganos. Estos quedaron horrorizados ante la pretension de que las mayores verda-
des pudieran estar contenidas en un lenguaje que para sus mentalidades resultaba to-
talmente incivilizado y con una absoluta ignorancia de las categorias estilisticas». Pero
es precisamente por eso que aprendemos mis de la vida cotidiana del Imperio Romano
en los Evangelios que en la poesia latina del Siglo de Oro. Horacio y Virgilio filtraban
y destilaban hasta tal punto su material que s6lo podemos intuir los datos terrenales
y temporales ocultos detrds de sus versos.

Parecidas esencias aparecen también en Kochanowski. Para un poeta de su tiempo,
€l es lo suficientemente mundano como para ensefiarnos bastante de las costumbres
habituales de su sefiorial ambiente. Esto, de todos modos, se aplica a sus cortos epigra-
mas denominados, a }a manera italiana, frasé: (de frasca, ramita) o a su periodismo
en verso, que no estd entre sus mayotes logros. En cuanto a su poesia lirica, organiza
el lenguaje con excelencia, pero esta compuesto de fopoz, ya religiosos o ya expresando
el carpe diem de Horacio. Una excepcidn es Lamentos, un ciclo de diecinueve poemas
escritos después de la muerte de su hermana menor, Ursula, donde rompe la conven-
cién que prohibe la expresion de un dolor re4/ en una obra de este tipo. Esto produjo
alguna incomodidad entre los contemporineos de Kochanowski, pero gracias a ese ele-
mento personal, los Lamentos todavia emocionan, pese a los cuatro siglos transcurridos.

A fin de ilustrar cudnto nos diferenciamos de los poetas del siglo Xvi, citaré un bre-
ve fragmento de la obra teatral en verso de Kochanowski titulada Lz despedida de los
emisarios griegos. El tema estaba extraido de unas pocas lineas de La liadz y de la rica
literatura que crecid en torno de aquella epopeya. Antes del estallido de la guerra de
Troya llegan a la ciudad emisarios griegos para pedir que Helena les sea entregada. El
destino de la ctudad esta en juego. ;Qué es mejor: entregar a Helena y tener paz o

! Extraido del volumen Rzacz Czatdolaska (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1977).
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guardarla y tener guerra? En nuestro siglo el mismo momento de decision fue elegido
como tema por Giraudoux: poco antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, su pieza
La guerre de Troie n'aura pas lien se teptesentd en Paris (su version inglesa llevaba el
titulo de Tiger at the Gate). Uno de los pasajes mis conmovedores de la obra de Ko-
chanowski es el lamento de Casandra. He aqui las lineas iniciales:

¢Por qué me torturas vanamente, Apolo?

iQuién cuando me otorgaste el poder de la profecia
quitaste peso a mis palabras! Con los vientos

vuelan todas mis profecias, ganando con los hombres
el crédito que se otorga a los suefios y las patrafias.

Mi engrillado corazén, la pérdida de la memoria,
¢Podrian ayudar? ;Para quiénes es provcchoso

este enajenado espititu, que habla a través de mis labios,
Y todos mis pensamientos, desechados por un huésped
gravoso, insoportable? ;En vano

resisto! Sufro la violencia; ya no puedo

gobernarme a2 mi misma; no soy duefia de mi.?

Cabe anotar un cierto entendimiento mutuo entre el poeta y su pablico. Asume,
y en esto no se equivoca, el hecho de que todos conocen la historia de la hija del rey
de Troya, Casandra, que rechazd los avances amorosos de Apolo y por ello fue castiga-
da, recibiendo del dios el don de ver el futuro; un castigo, porque nadie toma en serio
sus profecias. En la pieza de Kochanowski se da por supuesto que el rechazo a la entre-
ga de Helena a los griegos significa la guerra y que Troya sera destruida; por lo tanto,
Casandra dice la verdad. Asi, la situacién se define por anticipado y la audiencia no
espera sorpresas del poeta, ya que sabe, por Le Iiada, lo que ocurre tras la caida del
telén. Los espectadores solo esperan una buena factura poética en una obra sobre un
tema conocido.

Un tema conocido y un fopo: pulido por el largo uso, como los guijarros de un rio:
esto es lo que a la vez fascina e irrita a los poetas del siglo XX. Para nosotros, el clasicis-
mo es un paraiso perdido, porque implica una comunidad de creencias y sentimientos
que unen al poeta y a su pablico. Sin duda ¢l poeta no estaba entonces separado de
la «familia humanasx, si bien, como es obvio, aquélla era una familia de modesta enver-
gadura, puesto que la iletrada poblacién rural, comprendiendo la vasta mayoria de los
habitantes de Polonia y Europa en conjunto, era perfectamente indiferente a ese siste-
ma de alusiones a Homero y Virgilio. Pero aun si consideramos el pequefio nimero
que era tenido en cuenta, existia todavia un sentido de pertenencia; o sea una situacién
radicalmente diferente a la soledad de los bohemios, que a lo sumo podian hallar lecto-
res entre sus pares y cuyo descendiente y heredero es el poeta de nuestros dias.

Quiza hay un buen artesano oculto en cada poeta que suefia con un material ya or-
denado, con comparaciones ya confeccionadas y metdforas dotadas de una efectividad
cast arquetipica y, por esa raz6n, universalmente aceptadas; resta entonces un trabajo
de cincelado del lenguaje. Si el clasicismo era solamente algo perteneciente al pasado,

2 Traduccion (al inglés) de Ruth Earl Werril en Poems by Jan Kochanowski (Berkeley: University of Cali-
Jornia Press. 1982; New York: AMS Press. 1978).
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nada de esto merece la atencion. En realidad, el clasicismo tetorna constantemente,
cOmo una tentacién para rendirse a una escritura meramente gracil. Porque, después
de todo, se puede razonar como sigue: toda tentativa de encerrar el mundo en palabras
es y serd fatil; hay una incompatibilidad bisica entre lenguaje y realidad, como ha sido
demostrado, por la desesperada persecucion practicada por aquellos que quieren cap-
turarla aun a través de «le déréglement de tous sens» o por el uso de drogas. Si esto
es asi, respetemos entonces las reglas del juego tal como han sido adaptadas por con-
senso y por ser apropiadas para un periodo histérico dado y no adelantemos una torre
st hay un caballo. En otros términos, hagamos uso de las convenciones, conscientes de
que son convenciones y nada mas.

¢Quién no ha sentido esta tentacion? No obstante, las objeciones asaltan a la mente.
Hay una logica en el arte moderno; en poesia, en musica, en pintura: es la 1ogica del
mouvement incesante. Hemos sido lanzados fuera de la érbita de un lenguaje ordena-
do por convenciones y condenados al riesgo y el peligro, pero a raiz de ello permanece-
mos fieles a la definicién de poesia como una «apasionada petsecuciéon de lo Real». Por
desgracia, el debilitamiento de la fe en la existencia de la realidad objetiva situada mis
alla de nuestras percepciones, parece ser una de las causas del malestar tan comin en
la poesia moderna, que siente algo asi como la pérdida de su rson d’étre.

¢Es que realmente no hay alli un «<mundo verdadero»? Podemos responder como lo
hizo aquel griego que, después de escuchar la argumentacién de Zenén de Elea, de
que el movimiento es una ilusién, dado que una flecha en vuelo permanece inmévil,
se levant6 y dio dos pasos. El siglo XX nos ha dado una piedra de toque mas sencilla
para expresar la realidad: el dolor fisico. Esto sucedié porque un gran nimero de gente
fue sometida a tormentos en guerras y bajo el gobierno del terror politico. Por supuesto
ha sido una exageracion singularizar nuestra época como excepcionalmente horrenda.
Los pueblos han sufrido siempre el dolor fisico, la muerte por inanicién y vivido como
esclavos. Pero todo eso no era de piblico conocimiento, como lo es hoy debido al enco-
gimiento del planeta producido por los medios de comunicacién masiva. Los hombres
cultos viven en cierta zona apacible, encerrados dentro de unos limites que no deben
ser traspasados. Kochanowski, como cualquier poeta del Renacimiento, sentia un rela-
tivo interés —en el mejor de los casos— acerca del destino de las clases bajas; no se
le hubiera cruzado por la mente inquirit qué estaba sucediendo entonces en Africa Cen-
tral. S6lo en nuestro tiempo los hombres han comenzado a visualizar la simultaneidad
de los fenémenos y a sentir la ansiedad moral resultante. Descubrimos cierta verdad
desagradable que constantemente se introduce en nosotros, incluso cuando queremos
olvidarla. La humanidad siempre estuvo dividida por una pauta en dos especies: ague-
Hos que saben y no hablan vy aquellos que hablan y no saben. Esta férmula puede ser
vista como una alusién a la dialéctica de amo y esclavo, porque abarca siglos de igno-
rancia y miseria entre siervos, campesinos y proletarios, que sélo conocian la crueldad
de la vida en toda su desnudez, peto tenian que guardarla para si. La capacidad de
leer y escribir era el privilegio de unos pocos, cuyo sentido de la vida se habia vuelto
confortable a través del poder y la salud.

Aguellos que hablan y no saben. Pero aun si saben, hallan un obsticulo en la forma
del lenguaje, que tiende a coagularse en una u otra especie de clasicismo; pronto recu-
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rre a expresiones convencionales, incluso cuando no adhiere a la realidad, que es siem-
pre inesperada. Esto se hizo evidente durante la Gltima guerra, cuando la gente apren-
di6 de primera mano los horrores de la ocupacion alemana, que sobrepasé todas sus
heredadas nociones acerca del mal. El namero de aquellos que sabfan y que hablaban
era entonces bastante alto, y uno podia maravillatse ante la necesidad profunda que
forz6 a la gente a registrar su propia experiencia en poemas, canciones y aun en inscrip-
ciones trazadas en los muros de las prisiones. Pareceria que, considerando la extraordi-
naria extension del genocidio planificado, estas obras, escritas bajo una gran tensién
emotiva por gentes desprovistas de esperanza, deberian haber roto con todas las con-
venciones. Pero éste no fue el caso. El lenguaje en que se expresaban las victimas conte-
nia clisés, trazas de sus lecturas de preguerra y esto era también, basicamente, un fené-
meno cultural. Esta discrepancia fue elegida como tema de una conferencia dada en
la Sorbona por Michel Botwicz, un veterano de la resistencia polaca. Su libro Les Ecrits
des condammeés 3 mort sous 'occupation allemande (1939-1945),° analiza un gran ni-
mero de textos recolectados en diversos paises, pero principalmente en Polonia. Define
la importancia de estos textos de la manera siguiente:

El hombre, empujado al limite extremo de su condicién, halla una vez mis en la palabra es-
ctita el #ltimo baluarte contra la soledad de la aniquilacién. Sus palabras, elaboradas o torpes,
acompasadas o desordenadas, fueron inspiradas solamente por el deseo de expresar, comunicar
y transmitir la verdad. Fueron formuladas en las peotes condiciones posibles y difundidas con
empobrecidos medios, peligrosos por definicién. Estas palabras se oponian a la mentira, fabrica-
da y mantenida por poderosos grupos que tenian una gigantesca tecnologia a su disposicién y
estaban protegidos por una violencia sin limites.

Esta funcién de la palabra, excepcionalmente importante para preservar nuestra hu-
manidad, no significa que el hombre sea capaz de hablar a otro hombre en un estilo
que ha recibido de otros, a través de su educacién y sus lecturas, incluso cuando las
circunstancias piden un nuevo lenguaje, completamente diferente. Esto es lo que Bor-
wicz dice al respecto:

En cuanto a la manera de escribir, observamos en general una tendencia a szmplificar el estilo.
La «<novedad» del asunto se refleja a la vez en «pequefios legados» de expresion (metaforas, com-
paraciones, etc.) y en las férmulas de ciertas obras, asi como en su entramado y sus componentes
INLernos.

Esos resultados enriquecen un repertorio familiar, sin ir mas alld, sin embargo, de ese entra-
mado de cambios perfectamente explicables. Por el contrario, no hay ni siquiera una obra que
merezca atencién donde el autor trate de expresar el horror yendo mas alld del lenguaje tradicio-
nal o tratando de desintegrarlo.

En este contexto, los escritos de los no profesionales (principiantes, no mtelectuales) no cons-
tituyen una excepcién. A la inversa: la complacencia en los clisés es en general mis conspicua.

La Ginica excepcidn a esta regla que advierte Borwicz son algunos testimonios dejados
por nifios. Alcanzan la franqueza no por una «deformacion expresiva» sino a través de
«un realismo ingenuo pero sobrio, y a través de su sobriedad, evocativa.

No me he permitido introducir en mi conferencia un elemento trigico y rudo, que
parece adaptarse mal a una discusion literaria, empequeiieciendo la importancia de poetas

3 Paric: Presses Universitaires de France, 1954,
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