
Una disputa con el clasicismo* 

A no ser por sus tristes circunstancias políticas, Polonia estaría conmemorando, en 
los años 80, el aniversario de su primer gran poeta, Jan Kochanowski. En realidad se 
trata de dos aniversarios: los 450 años de su nacimiento (en 1530) y los 400 años de 
su muerte (en 1584). Lo presento aquí no sólo por lo que aprendí de él —como todos 
los poetas polacos—, sino también porque, reflexionando sobre lo que llamamos hoy 
un poeta del Renacimiento, podemos acercarnos a algunos de los más fastidiosos pro­
blemas del siglo XX. 

Para toda Europa, el Renacimiento era el tiempo de Italia, y Kochanowski pasó va­
rios años allí, viajando, estudiando en Padua griego y latín y escribiendo poemas en 
esta última lengua. No retornó enseguida a su idioma vernáculo. Parece que ello ocu­
rrió en París, donde estuvo durante el viaje de regreso a Polonia desde Italia. Quizá 

. se vio impulsado a rivalizar con el ejemplo de Ronsard, que escribía en su francés nati­
vo y no en latín. La primera obra en polaco de Kochanowski, un himno de gracias diri­
gido a Dios, «Qué deseas de nosotros, Señor, por tus generosos dones», nos impresiona 
por su perfección formal y además resulta característico en un poeta que, en una era 
de luchas sectarias, logró preservar una esceptica distancia, tanto del campo católico 
como del perteneciente a la Reforma. 

El lenguaje literario polaco alcanzó madurez en unas pocas décadas del siglo XVI y, 
como decía en mi primer capítulo, no cambió tanto como lo hizo el inglés desde los 
tiempos de Edmund Spenser, exceptuando Chaucer. Esto significa que los lectores de 
Kochanowski lo asimilan lingüísticamente como lo hacen con un poeta contemporá­
neo, pero al mismo tiempo sienten que ellos pertenecen a una época completamente 
diferente y comprenden que se han sucedido muchos cambios en el lugar y la función 
de la poesía, especialmente en los últimos cien años. Esto provoca interrogantes para 
cualquiera que alcanza a ver si la vieja poesía le interesa realmente o si sólo está rin­
diendo homenaje a valores que son, en su mayor parte, piezas de museo. 

Los logros artísticos de Kochanowski son indiscutibles y eso otorga al problema una 
importancia especial. No era sólo un talentoso poeta sino un hombre de esmerada edu­
cación, como era propio del Renacimiento. Wiktor Weintraub, que ha consagrado va-

* El libro Testimonio de la poesía, del poeta Czeslaw Milosz, apareció en el n, ° 23 de la Revista polaca 
Tygodnik Powszechny (Cracovia, 1983) y, en su versión inglesa, en la Harvard University Press (Cambridge-
London, 1983). Inédito en lengua española, Cuadernos Hispanoamericanos ha publicado los tres primeros 
capítulos de este libro en junio y noviembre de 1985 y en febrero de 1986. «Una disputa con el clasicismo», 
texto que ofrecemos a nuestros lectores, es el cuarto capítulo del libro de Milosz. Los capítulos V y VI, 
con los que el libro acaba, aparecerán en los dos próximos números de nuestra Revista. (Redacción.) 
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rios estudios a Kochanowski,1 prueba que su familiaridad con los poetas griegos leí­
dos en versiones originales (lo cual no era común, incluso entre la élite) aseguraba a 
Kochanowski un significativo grado de independencia frente a los modelos latinos, desde 
Horacio a Séneca. La elección de uno u otro maestro, sin embargo, no altera el hecho 
de que extraía sus modelos de la antigüedad, en lo cual se asemejaba a los poetas de 
la Pléiade; como si yo, siendo francés, quisiera escribir sobre los lectores de Ronsard 
o Joachim du Bellay. 

Aquí nos ocupamos, sencillamente, de la poética del clasicismo, ajena al poeta ac­
tual, pero también capaz de despertar curiosidad por su singularidad. En su famosa 
obra Mimesis, Erich Auerbach señaló cierta carencia de realidad doquiera se use una 
convención: es donde el poeta crea una estructura tan bella como sea posible fuera de 
tópicos universalmente conocidos y establecidos, en lugar de tratar de nombrar lo que 
es real y aun innominado. De ese modo, las convenciones literarias que ligan al autor 
y al lector forman una barrera y es difícil traspasarla para caer en la caótica realidad 
con sus inagotables riquezas de detalle. Auerbach escribe: «El problema de estilo se 
volvió realmente agudo cuando se propagó el Cristianismo expuesto en las Sagradas 
Escrituras y la literatura cristiana en general, ante la crítica estética de los supereduca-
dos paganos. Estos quedaron horrorizados ante la pretensión de que las mayores verda­
des pudieran estar contenidas en un lenguaje que para sus mentalidades resultaba to­
talmente incivilizado y con una absoluta ignorancia de las categorías estilísticas». Pero 
es precisamente por eso que aprendemos más de la vida cotidiana del Imperio Romano 
en los Evangelios que en la poesía latina del Siglo de Oro. Horacio y Virgilio filtraban 
y destilaban hasta tal punto su material que sólo podemos intuir los datos terrenales 
y temporales ocultos detrás de sus versos. 

Parecidas esencias aparecen también en Kochanowski. Para un poeta de su tiempo, 
él es lo suficientemente mundano como para enseñarnos bastante de las costumbres 
habituales de su señorial ambiente. Esto, de todos modos, se aplica a sus cortos epigra­
mas denominados, a la manera italiana, fraski (de frasca, ramita) o a su periodismo 
en verso, que no está entre sus mayores logros. En cuanto a su poesía lírica, organiza 
el lenguaje con excelencia, pero está compuesto de topoi, ya religiosos o ya expresando 
el carpe diem de Horacio. Una excepción es Lamentos, un ciclo de diecinueve poemas 
escritos después de la muerte de su hermana menor, Úrsula, donde rompe la conven­
ción que prohibe la expresión de un dolor real en una obra de este tipo. Esto produjo 
alguna incomodidad entre los contemporáneos de Kochanowski, pero gracias a ese ele­
mento personal, los Lamentos todavía emocionan, pese a los cuatro siglos transcurridos. 

A fin de ilustrar cuánto nos diferenciamos de los poetas del siglo XVI, citaré un bre­
ve fragmento de la obra teatral en verso de Kochanowski titulada La despedida de los 
emisarios griegos. El tema estaba extraído de unas pocas líneas de La litada y de la rica 
literatura que creció en torno de aquella epopeya. Antes del estallido de la guerra de 
Troya llegan a la ciudad emisarios griegos para pedir que Helena les sea entregada. El 
destino de la ciudad está en juego. ¿Qué es mejor: entregar a Helena y tener paz o 

' Extraído del volumen Rzacz Czardolaska (Krakow: Wydaumictwo Literackte, 1977). 
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guardarla y tener guerra? En nuestro siglo el mismo momento de decisión fue elegido 
como tema por Giraudoux: poco antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, su pieza 
La guerre de Troie n 'aura pas lieu se representó en París (su versión inglesa llevaba el 
título de Tiger at the Gate). Uno de los pasajes más conmovedores de la obra de Ko-
chanowskí es el lamento de Casandra. He aquí las líneas iniciales: 

¿Por qué me torturas vanamente, Apolo? 
¡Quién cuando me otorgaste el poder de la profecía 
quitaste peso a mis palabras! Con los vientos 
vuelan todas mis profecías, ganando con los hombres 
el crédito que se otorga a los sueños y las patrañas. 
Mi engrillado corazón, la pérdida de la memoria, 
¿Podrían ayudar? ¿Para quiénes es provechoso 
este enajenado espíritu, que habla a través de mis labios, 
Y todos mis pensamientos, desechados por un huésped 
gravoso, insoportable? ¡En vano 
resisto! Sufro la violencia; ya no puedo 
gobernarme a mí misma; no soy dueña de mí.2 

Cabe anotar un cierto entendimiento mutuo entre el poeta y su público. Asume, 
y en esto no se equivoca, el hecho de que todos conocen la historia de la hija del rey 
de Troya, Casandra, que rechazó los avances amorosos de Apolo y por ello fue castiga­
da, recibiendo del dios el don de ver el futuro; un castigo, porque nadie toma en serio 
sus profecías. En la pieza de Kochanowski se da por supuesto que el rechazo a la entre­
ga de Helena a los griegos significa la guerra y que Troya será destruida; por lo tanto, 
Casandra dice la verdad. Así, la situación se define por anticipado y la audiencia no 
espera sorpresas del poeta, ya que sabe, por La litada, lo que ocurre tras la caída del 
telón. Los espectadores sólo esperan una buena factura poética en una obra sobre un 
tema conocido. 

Un tema conocido y un topot pulido por el largo uso, como los guijarros de un río: 
esto es lo que a la vez fascina e irrita a los poetas del siglo XX. Para nosotros, el clasicis­
mo es un paraíso perdido, porque implica una comunidad de creencias y sentimientos 
que unen al poeta y a su público. Sin duda el poeta no estaba entonces separado de 
la «familia humana», si bien, como es obvio, aquélla era una familia de modesta enver­
gadura, puesto que la iletrada población rural, comprendiendo la vasta mayoría de los 
habitantes de Polonia y Europa en conjunto, era perfectamente indiferente a ese siste­
ma de alusiones a Homero y Virgilio. Pero aun si consideramos el pequeño número 
que era tenido en cuenta, existía todavía un sentido de pertenencia; o sea una situación 
radicalmente diferente a la soledad de los bohemios, que a lo sumo podían hallar lecto­
res entre sus pares y cuyo descendiente y heredero es el poeta de nuestros días. 

Quizá hay un buen artesano oculto en cada poeta que sueña con un material ya or­
denado, con comparaciones ya confeccionadas y metáforas dotadas de una efectividad 
casi arquetípica y, por esa razón, universalmente aceptadas; resta entonces un trabajo 
de cincelado del lenguaje. Si el clasicismo era solamente algo perteneciente al pasado, 

-' Traducción (al inglés) de Ruth Earl Werril en Poems by Jan Kochanowski (Berkeley: University of Cali­
fornia Press. 1982; New York: AMS Press, 1978). 
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nada de esto merece la atención. En realidad, el clasicismo retorna constantemente, 
como una tentación para rendirse a una escritura meramente grácil. Porque, después 
de todo, se puede razonar como sigue: toda tentativa de encerrar el mundo en palabras 
es y será fútil; hay una incompatibilidad básica entre lenguaje y realidad, como ha sido 
demostrado, por la desesperada persecución practicada por aquellos que quieren cap­
turarla aun a travesóte «le déréglement de tous sens» o por el uso de drogas. SÍ esto 
es así, respetemos entonces las reglas del juego tal como han sido adaptadas por con­
senso y por ser apropiadas para un período histórico dado y no adelantemos una torre 
si hay un caballo. En otros términos, hagamos uso de las convenciones, conscientes de 
que son convenciones y nada más. 

¿Quién no ha sentido esta tentación? No obstante, las objeciones asaltan a la mente. 
Hay una lógica en el arte moderno; en poesía, en música, en pintura: es la lógica del 
mouvement incesante. Hemos sido lanzados fuera de la órbita de un lenguaje ordena­
do por convenciones y condenados al riesgo y el peligro, pero a raíz de ello permanece­
mos fieles a la definición de poesía como una «apasionada persecución de lo Real». Por 
desgracia, el debilitamiento de la fe en la existencia de la realidad objetiva situada más 
allá de nuestras percepciones, parece ser una de las causas del malestar tan común en 
la poesía moderna, que siente algo así como la pérdida de su raison d'étre. 

¿Es que realmente no hay allí un «mundo verdadero»? Podemos responder como lo 
hizo aquel griego que, después de escuchar la argumentación de Zenón de Elea, de 
que el movimiento es una ilusión, dado que una flecha en vuelo permanece inmóvil, 
se levantó y dio dos pasos. El siglo XX nos ha dado una piedra de toque más sencilla 
para expresar la realidad: el dolor físico. Esto sucedió porque un gran número de gente 
fue sometida a tormentos en guerras y bajo el gobierno del terror político. Por supuesto 
ha sido una exageración singularizar nuestra época como excepcionalmente horrenda. 
Los pueblos han sufrido siempre el dolor físico, la muerte por inanición y vivido como 
esclavos. Pero todo eso no era de público conocimiento, como lo es hoy debido al enco­
gimiento del planeta producido por los medios de comunicación masiva. Los hombres 
cultos viven en cierta zona apacible, encerrados dentro de unos límites que no deben 
ser traspasados. Kochanowski, como cualquier poeta del Renacimiento, sentía un rela­
tivo interés —en el mejor de los casos— acerca del destino de las clases bajas; no se 
le hubiera cruzado por la mente inquirir qué estaba sucediendo entonces en África Cen­
tral. Sólo en nuestro tiempo los hombres han comenzado a visualizar la simultaneidad 
de los fenómenos y a sentir la ansiedad moral resultante. Descubrimos cierta verdad 
desagradable que constantemente se introduce en nosotros, incluso cuando queremos 
olvidarla. La humanidad siempre estuvo dividida por una pauta en dos especies: aque­
llos que saben y no hablan y aquellos que hablan y no saben. Esta fórmula puede ser 
vista como una alusión a la dialéctica de amo y esclavo, porque abarca siglos de igno­
rancia y miseria entre siervos, campesinos y proletarios, que sólo conocían la crueldad 
de la vida en toda su desnudez, pero tenían que guardarla para sí. La capacidad de 
leer y escribir era el privilegio de unos pocos, cuyo sentido de la vida se había vuelto 
confortable a través del poder y la salud. 

Aquellos que hablan y no saben. Pero aun si saben, hallan un obstáculo en la forma 
del lenguaje, que tiende a coagularse en una u otra especie de clasicismo; pronto recu-
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rre a expresiones convencionales, incluso cuando no adhiere a la realidad, que es siem­
pre inesperada. Esto se hizo evidente durante la última guerra, cuando la gente apren­
dió de primera mano los horrores de la ocupación alemana, que sobrepasó todas sus 
heredadas nociones acerca del mal. El número de aquellos que sabían y que hablaban 
era enronces bastante alto, y uno podía maravillarse ante la necesidad profunda que 
forzó a la gente a registrar su propia experiencia en poemas, canciones y aun en inscrip­
ciones trazadas en los muros de las prisiones. Parecería que, considerando la extraordi­
naria extensión del genocidio planificado, estas obras, escritas bajo una gran tensión 
emotiva por gentes desprovistas de esperanza, deberían haber roto con todas las con­
venciones. Pero éste no fue el caso. El lenguaje en que se expresaban las víctimas conte­
nía clisés, trazas de sus lecturas de preguerra y esto era también, básicamente, un fenó­
meno cultural. Esta discrepancia fue elegida como tema de una conferencia dada en 
la Sorbona por Michel Borwicz, un veterano de la resistencia polaca. Su libro Les Ecrits 
des condammés a morí sous l'occupation allemande (1939-1943),'' analiza un gran nú­
mero de textos tecolectados en diversos países, pero principalmente en Polonia. Define 
la importancia de estos textos de la manera siguiente: 

El hombre, empujado al límite extremo de su condición, halla una vez más en la palabra es­
crita el último baluarte contra la soledad de la aniquilación. Sus palabras, elaboradas o torpes, 
acompasadas o desordenadas, fueron inspiradas solamente por el deseo de expresar, comunicar 
y transmitir la verdad. Fueron formuladas en las peores condiciones posibles y difundidas con 
empobrecidos medios, peligrosos por definición. Estas palabras se oponían a la mentira, fabrica­
da y mantenida por poderosos grupos que tenían una gigantesca tecnología a su disposición y 
estaban protegidos por una violencia sin límites. 

Esta función de la palabra, excepcionalmente importante pata preservar nuestra hu­
manidad, no significa que el hombre sea capaz de hablar a otro hombre en un estilo 
que ha recibido de otros, a través de su educación y sus lecturas, incluso cuando las 
circunstancias piden un nuevo lenguaje, completamente diferente. Esto es lo que Bor­
wicz dice al respecto: 

En cuanto a la manera de escribir, observamos en general una tendencia a simplificar el estilo. 
La «novedad» del asunto se refleja a la vez en «pequeños legados» de expresión (metáforas, com­
paraciones, etc.) y en las fórmulas de ciertas obras, así como en su entramado y sus componentes 
internos. 

Esos resultados enriquecen un repertorio familiar, sin ir más allá, sin embargo, de ese entra­
mado de cambios perfectamente explicables. Por el contrario, no hay ni siquiera una obra que 
merezca atención donde el autor trate de expresar el horror yendo más allá del lenguaje tradicio­
nal o ttatando de desintegrarlo. 

En este contexto, los escritos de los no profesionales (principiantes, no intelectuales), no cons­
tituyen una excepción. A la inversa: la complacencia en los clisés es en general más conspicua. 

La única excepción a esta regla que advierte Borwicz son algunos testimonios dejados 
por niños. Alcanzan la franqueza no por una «deformación expresiva» sino a través de 
«un realismo ingenuo pero sobrio, y a través de su sobriedad, evocativa». 

No me he permitido introducir en mi conferencia un elemento trágico y rudo, que 
parece adaptarse mal a una discusión literaria, empequeñeciendo la importancia de poetas 

? París: Presses Universitatres de Frunce, 1954. 
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