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Este Epistolario —con sus 126 cartas— documenta, confirma y completa la total creación 
aleixandrina, siendo además cabal testimonio de una amistad intensa y devota. Se abre 
a todo y a todos. 

Es legítimo añadir -repetimos— a la obra total de un gran poeta las cartas que es
cribiera en vida como parte inseparable de aquélla. Su correspondencia será siempre 
una fuente de información autobiográfica e histórica, y un complemento en prosa de 
importante valor literario esencial a su obra creadora. Sus relaciones epistolares acrecen 
de manera preciosa nuestro conocimiento del hombre y deí escritor. Sus cartas suminis
tran con frecuencia los motivos que inspiraron su verso y su prosa, recuerdos a la vez 
vivos y ensoñados. Manifiestan —insistimos— gran número de sus preocupaciones físi
cas y espirituales que el lector avisado puede trasponer a sus poemas y descubrir de qué 
modo se translucen. Páginas —sobre el amor, la amistad, la poesía, etc.— son de in
terés verdaderamente primordial ya que en ellas el poeta se confiesa, precisando acti
tudes —incluso— hacia su patria, hacia la libertad opuesta a la tiranía. Por ejemplo, 
después de leer a Blanco White, se lamenta: «Terrible España. No sé si algún día el 
fanatismo y la extremosidad dejarán de ser su carácter sobresaliente» (CXXII, 10-VII-
1975). 

El Epistolario —seleccionado y lúcidamente prologado por José Luis Cano, su des
tinatario directo y único— desvela una profundidad psicológica sorprendente que es
clarece aspectos de la personalidad humana y literaria de Vicente Aleixandre. Es, 
finalmente, un retablo magistral de los últimos lustros existenciales de nuestro premio 
Nobel. 

José Luis Cano es quien recibe la inmediata comunicación del poeta: es —podemos 
decir— su mensajero, su intermediario, su confidente de máxima confianza. La íntima 
conversación nos es transmitida por estas cartas al ser publicadas con tanta fortuna: el 
poeta, ahora, habla también para nosotros. Le vemos vivir, pensar, sentir, sufrir, rena
cer. .. Cartas «personales», sí, a las que hoy todos tenemos acceso. Su riqueza comunica
tiva es siempre actual: exponen, narran, exhortan, sugieren, consuelan, aman..., sin 
ningún didactismo, libre y cálidamente humanas, sin ninguna retórica específicamente 
epistolar. La «philophronesis» —sentimiento amistoso— es el principio que informa 
este Epistolario y sólo exige sinceridad, sencillez, brevedad y estilo «llano», aunque ple
no de «decoro» poético. Ni un ápice de retórica clásica o renacentista. Vicente Alei
xandre no practica la «epistolografía» sino que, simplemente, se «comunica» —como 
quería con sus versos— con el destinatario —lector— amigo. Aunque hay párrafos tan 
bellos que pudieran servir de prefacio a libros aleixandrinos. Cartas —de variada ex
tensión— sin artificialidad literaria, escritas a corazón abierto o desnudo, a flor de piel 
sensitiva... Diríase que son desahogos de su alma vertidos en la del amigo leal y sensible. 

Con excepción de algunas, estas cartas fueron escritas en Miraflores de la Sierra, lu
gar de veraneo y descanso para el poeta desde 1925. Según escribe, se lo sabe de memo
ria: «La tierra me es familiar. Sí yo soy andaluz, se villano-malagueño, soy también un 
poco de Miraflores. Aquí vine enfermo, enfermísimo. Aquí he vuelto más sano. Aquí 
he venido sin amor y he venido enamorado. Aquí he acariciado las más dulces memo
rias y aquí he sufrido las más punzantes agonías. Aquí he escrito libros o parte de ellos...» 
(XXVIII, 5-VII-1945). 



113 
A través de este Epistolario, la manera de ser de quien lo escribe va emergiendo día 

por día. A veces, en referencias a sus propios libros. Aludiendo a Historia del corazón, 
piensa que si se hubiera muerto sin haberlo escrito, su poesía hubiera quedado incom
pleta: «con zonas de mi alma que hubieran quedado sin expresión. La piedad, la com
prensión humana, la tolerancia para comprender un poco a los seres, que en mí pueda 
haber, no se habían entonces reflejado en mi poesía. En este libro aparecen y trasminan 
constantemente. Por eso quiero tanto a ese libro y lo siento tan próximo» (LIV, 4-IX-
1954). También cree en la fortaleza íntima: «Nada coopera en el mundo desde fuera. 
Todo es un largo, un conmovedor triunfo de la fortaleza interior» (LIV, 4-IX-1954). 
Con estas palabras se autorretrata, en lucha siempre con la enfermedad que conspira 
contra su obra creadora. Sin embargo, siente interés por cuanto ocurre en el mundo, 
a pesar de su aparente aislamiento: «Cuéntame cosas; ya sabes que todo me interesa» 
(LXIV, 19-VII-1958). 

Temas centrales 

La lectura de estas cartas permite seguir el hilo de varios motivos capitales que con
fieren al Epistolario una sostenida unidad de «confesión» humana, muchas veces emo
cionante y siempre «iluminadora». Nos parece obligado destacar los más sobresalientes 
y significativos. 

1. El dolor. El cuerpo enfermo es para Vicente Aleixandre una «cárcel» y el dolor 
físico le inspira líneas de gran belleza romántica —podríamos apuntar—: «Castigado 
en un cuerpo, hoy de más vuelo corto que nunca, siento unas alas inmensas forzosa
mente plegadas, machacadas, pero sintiendo por ellas mi sangre continuamente; y heme 
aquí que me mata, que no puedo, que me enfermo y acabo». Su cuerpo débil es su 
«maniatada residencia». Y añade con desesperación: «Nací para la luz, el amor, la liber
tad, y desde mi oscura sombra, ramalazos de iluminación que deslumhran mí corazón 
me dan la conciencia de este inmóvil destierro. Un poco de salud y yo sería dichoso. 
No pido otra cosa. La salud en mí es el amor. Sólo la quiero para vivir en plenitud, 
para no sentir el cuerpo, para olvidarme de mi oscuro dueño» (XIX, 17-XII-1943). Pa
téticas líneas que completan otras, escritas años más tarde: «El cuerpo es una maravilla 
en la salud. Pero el cuerpo insuficiente, doliente, es cárcel, dolor, testimonio de un 
límite que odiamos. ¿Quién dispondrá del destino de las criaturas? ¿Qué Dios ciego, 
masa brutal de eterno desamor, distinto del benigno Dios que se sueña? Comprendo 
resacas, saqueos, revoluciones... ¿Cómo no comprenderlo todo, si allá en el caos que 
se llama mundo, tan lejano del orden amoroso para el que pudimos nacer? Habitado
res de la sinrazón que llamamos vida. Un poco de amor compensa del eterno engaño. 
Pero cuando uno está mal, incapaz de amar, no se parece uno a sí mismo. El cuerpo 
enfermo, ni amor quiere. Y entonces uno ni ese consuelo tiene. Qué solo se siente» 
(XXXVIII, 26-VIII-1950). Y cuatro años después, confiesa: «Siempre he envidiado la 
salud, que es lo único que envidio. ¡Me siento tan inferior ante cualquier criatura salu
dable, por humilde que sea! La fuerza y la salud dan algo de los dioses al hombre. 
¡Cuántas veces he experimentado yo, en cambio, la sensación de la más fea servidum
bre!» (LIV, 4-IX-1954). Humana compasión nos estremece y admiramos más aún al 



114 

hombre que, pese al dolor, fue capaz de crear Sombra del Paraíso, obra de hermosura 
radiante y primigenia. 

2. El amor. Frente al dolor —y unido a él— se alza el potente sentimiento amoroso 
que —dentro de este Epistolario— alcanza exteriorizaciones bellísimas, hondamente 
sentidas. Vicente Aleixandre sabe que la experiencia amor-dolor no es sólo suya, sino 
compartida, vivida por todos. Y con certeza afirma: «Como he besado labios ardientes 
o suavísimos, como he poseído cuerpos adorados, exactamente lo mismo que he sufri
do mí dote de dolor, que no era mío sólo, porque yo sé que he sufrido por muchos 
que no sufrieron. Porque yo no soy yo solo» (II, 3-IX-1939). El poeta representa al hombre: 
es el hombre. El amor es pura electricidad de los aires y de la tierra sentida, sobre todo, 
en contacto con la Naturaleza, en Miraflores. Vicente Aleixandre entona, ahora, un 
canto al amor, uniéndolo a la amistad y a la muerte, en un fragmento que es un verda
dero poema en prosa que linda con la elegía: 

¡Ay, el amor...! Nadie como yo goza en el amor, y sufre por amor. Los acentos mas grandes 
de mi vida me los ha inspirado el amor. Pero del amor se despierta. ¡Ojalá se despertara en la 
muerte! No, se despierta en la vida, en la soledad de la vida, y con qué relieve se la palpa herido-
ramente. Sólo la amistad puede perdurar. Sólo esa seguridad privilegiada (cuan raramente se 
la alcanza) sostiene el afligido cuerpo, lo que hallamos de nosotros en el despertar cruel de nues
tra muerte engañosa. Por eso una amistad, una hermandad, es lo único que alivia la experiencia 
relampagueante de la vida. Un corazón que nos quiere y nos entiende, que delicadamente vive 
en nosotros, es lo único que da cierta firmeza al suelo de nuestra existencia. 

Muerto está Miguel [Hernández], que fue mi amigo. Aquel relámpago de mi vida, aquel amor 
contemporáneo de mi amistad con Miguel, me trajo la experiencia de su cariño hermoso. Y en 
la mayor desolación de mi vida, él supo, Miguel, sostenerme de algún modo, poniendo su gran 
corazón como tierra benigna, como madre tierra, sobre la que yo pudiera llorar. ¡Cómo desaho
gué mi corazón! Bien recuerdo sus ojos, sus claros ojos que me miraban, entendiendo, aten
diendo, abrigando, casi acariciando, como madre, como tierra madre. Porque un amigo en los 
momentos grandes es hasta misteriosamente eso: tierra y madre... (XI, 21-IV-1942). 

(Recordemos que Miguel Hernández falleció en el Reformatorio para Adultos de Ali
cante el 28 de marzo de 1942 y que Vicente Aleixandre debía sentirse hondamente 
afectado por su temprana muerte.) 

Pero la vida sigue y el amor también. El poeta lo definirá así: «No es un engaño 
el amor, aunque también lo sea [...] No es engaño cuando ponemos la mano en nues
tro corazón: aquí está. Y lo es ahí fuera, en cuanto su tránsito se desvanece como una 
luz que un instante se toca con la de nuestro propio corazón para dejarnos inmediata
mente. Relámpago, sí, relámpago de eternidad. 

«Quizá por eso es lo mejor del mundo. Algunos poetas pasamos por la tierra con 
memoria de cielo. Trasunto de un fallido destino es esta memoria dorada o esta ham
bre insólita y poderosa, esta fuerza, relámpago corporal que asido por nuestra mano 
aún manejamos lúcidamente de vez en cuando, con sorprendente efecto» (XII, 2-VIII-
1942). 

Sintiéndose enfermo, reconocerá que «el amor es fugacidad» (XIX, 17-XII-1943). 
Al comienzo del mismo año, había afirmado que «la muerte es el amor definitivo» y, 
reconociendo la transitoriedad de la belleza corporal, teme al amor: «Porque yo nací 
para amar como un dios (porque sólo un dios puede amar así con soberanía). Y no 
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