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un halo de ingratitud, sobrevuelan la cabeza del funcionario. Entonces él, sin remedio,
empieza a pudritse pero en una dimensidén cuyo divertimiento le compensa de la des-
gracia; se pudre por delegacidn, en el recordar constantemente a su abuela, personaje
ya mitico en todo el bregar literario de Héctor Rojas Herazo. Con la abuela como voce-
ra vienen personas y escenarios, episodios de todos los colores de la vida del pueblo,
cuya psicologia y enfoque de la vida estin en continua discordancia con el ambiente
que ahora rodea y absorbe al pobre funcionario. El se muere en esa arena movediza
y lucha por no vetse tragado, lo que va logrando y que a la vez le sirve de bilsamo
para hundirse por completo.

A reflexion sobre la Colombia actual alude la solapa del libro. Creo que no es sola-
mente sobre la actual sino sobre la de siempre, ya que seria muy dificil dividir la histo-
ria del pais en dos, tres o en las partes que fuera necesario en una epopeya novelistica.
Para ello tendriamos que acudir a la politica, a la historia, economia y otras ciencias
y darle al trabajo, no el nombre de novela, sino de tratado o ensayo. La reflexién que
se hace Rojas Herazo en Celia se pudre sobre su pais, no es cientifica sino poética, con
la sangre corriéndole en las manos llenas de luz.

La Colombia actual se presta a muchas interpretaciones y st hay que ser fiel a la reali-
dad, la reflexion seria muy dolorosa. Es un pais que presenta una decadencia antes que
le haya llegado el triunfo, donde se estd pagando muy cara la anarquia que los gobier-
nos anteriores han permitido en un alarde de liberalismo y de apertura democratica.
El que el narcotrafico campe por sus respetos, llegando a convertir al pais en una espe-
cie de tierra de nadie y de todos, se debe a la corrupcién a todos los niveles. Cuando
se llega a Colombia se siente como si alli no hubiera gobierno y conceptos como Esta-
do, Justicia, Policia, fuesen una caricatura. No es que toda esta sarta de desgracias ven-
gan plasmadas cruda o implicitamente en Celia se pudre, pero si habria que hacer una
reflexion de la Colombia actual, como alude la solapa, habiia que empezar por ahi
y terminar por el mismo sitio.

Si hay reflexion sobre Colombia no es solamente acerca de la actual sino de la de
toda la vida, aquella nacidén subterrinea que no muere nunca, que resiste a todos los
embates del tiempo. Dicen que el tiempo no perdona, pero a veces si deja cosas que
son indestructibles y esos valores impermeables del pafs si estin reflejados en la novela
de Rojas Herazo. Valores que muchas veces, no es que lleguen al divorcio, pero si a
la matizacién precisa que diferencia a las dos partes que componen al pais; y no es que
lo dividan necesariamente. Colombia, junto con Venezuela, presenta la singularidad
de aglutinar en un solo tetritorio a dos de los muchos 2mbitos que integran la sociolo-
gia latinoameticana: el Caribe y los Andes. Los paises riberefios de este mar, que du-
rante el Imperio espaiiol llegd a tener tanta influencia como el Mediterraneo, son por
color de su paisaje y etnografia un tanto diferentes a los que tienen la Cordillera como
punto de asentamiento, ya sea poblacional o como simple referencia geografica. Inclu-
so se ha llegado a hablar de una confederacidon de Estados del Caribe, Mercado Comiin
Caribefio, etc. Al mismo tiempo, los Andes presentan su propia dinimica socio-eco-
némica, que no es que sea antagénica con la del Caribe, pero si se hace necesario dete-
nerse en la matizacién. Colombia, como Estado enclavado entre ambas realidades, es
participe de lo que suceda arriba en las cumbres y a orillas del mar cilido. Y no siempre



140

esta situacion que le han dado la geografia y la historia ha sido punto de conciliacién
y de dialogo. Asi mismo, la existencia de una rivalidad, velada, entre las dos partes
del pais es latente. En Colombia, como en todos los paises de corte unitario, el centra-
lismo tiene la culpa de todo. Desde alli se mira al resto de la nacién como a las «provin-
cias», del mismo modo que en Espafia, como si la capital fuese la metrépolis de un
supuesto imperio. La confrontacidén es clarisima y no sélo por motivos folcléricos sino
que obedece a aspectos bastante mas serios, trascendentales para la marcha de toda la
nacién. La costa norte colombiana es, por su obvia sttuacidon geogrifica, un punto de
encuentro y contacto con el vigoroso mundo del Caribe que recibe los aires de Nortea-
mérica y Europa. Las masas migratotias siempre se han movido con relativa facilidad
y st en Bogota hubiera la inteligencia que falt6, no s6lo en este caso sino en muchisi-
mos mis, Colombia se hubiera beneficiado de las grandes migraciones europeas que
acudieron a Hispanoamérica a finales del pasado siglo y primeras décadas del actual
y que encontraron mejor abrigo en Brasil, Chile y el Rio de la Plata. Ya Rubén Dario,
cuando era c6nsul de Colombia en Buenos Aires, se lamentaba de la ceguera de las
autoridades bogotanas al respecto y siguid recordiandosela en libros y otros escritos; como
siempre, desde las nieblas de la antigua Santa Fe, no se veia al mundo mis alla de las
estribaciones de la sabana. Pero algo de este aluvion humano alcanzé a asentarse en
el Norte colombiano y es asi como Barranquilla surgié con aire distinto a la aristocratica
y nostilgica Cartagena, o a la, desde siempre, frustrada Santa Marta, una de las ciuda-
des mis antiguas de América. Barranquilla es una especie de Bogoti en el Caribe, con
una autoridad moral que sobrepasa el ambito colombiano, para cobrar entidad de de-
cana en todas las Antillas. Desde esta ciudad, capital del departamento del Atlantico,
se ha venido presionando contra todo lo interiorano y centralista. La pugna ha llegado
hasta el punto de hablarse de separatismo, con la idea de una Republica del Caribe,
como arma afrrojadiza; quimera que afortunadamente no ha tenido eco importante y
queda como resultado de la reaccion airada de grupisculos de autonomistas.

En Bogoti se ha concentrado todo lo del interior hasta el punto de que las otras re-
giones del pais, excepto las caribefias, se han venido amalgamando con lo bogotano,
perdiendo toda personalidad. Estas regiones, junto con la capital, aglutinan un setenta
por ciento de la vida nacional en todos sus aspectos. Lo restante, o sea el pais costefio
propiamente dicho, funciona como una entidad separada en lo psicolégico, que ya es
preocupante para la untdad y la marcha de la nacién. Pero en Bogoti siguen sin ente-
rarse. Es mis, bogotanizan al pais y cualquier apertura de didlogo donde se mencionen
términos como autonomia o federacién, es automiticamente tachada de separatismo
y traicion (sic).

Todo esto viene a cuento referente a lo dicho en la solapa de Ce/ia se pudre, refle-
xi6n sobre la Colombia actual... Como se ve, dicha reflexién se puede hacer desde va-
riadisimos puntos de vista y en el caso exclusivo de la novela habria que empezar por
ahi, dado que el personaje es un costefio, no militante de ninguna banderia politica,
pero si sufriente de lo que para €l significa el desarraigo y el tener que esperar el fin
de sus energias dentro de las paredes de un ministerio bogotano.

¢Y quién es Celia? ;Qué papel ocupa en esta dilatada obra? Celia es una excusa,
un personaje con todos los requisitos para ser mitolégico, y a fe que lo logra, pues a
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esa Celia nunca la podremos asir pues carece de materia tangible. Llena de una corpo-
reidad luminosa, totalmente onirica, sitvé de base a donde llegan los recuerdos obse-
sionados del protagonista. En esta Celia hay mucho de la propia abuela del autor, a
través de la cual el nieto canaliza todo un universo poético de una vastedad todavia
poco ¢jercitada en la prosa de nuestros dias. En esa Celia mitica, flota todo el mundo
de la Costa afiorada a mas de mil kilémetros de distancia y dos mil seiscientos metros
de altitud. Las voces, el color, fauna y flora propias de un territorio cuya dinamica hay
que encerrarla en un tubo de ensayo, para analizarla como bicho raro con ojos bogota-
nos. Estdn presentes el calor agobiante del tropico, la anchura del mar que pone alas
de gaviota a la mente del hombre, ritmos cuya polifonia desalojan a la tristeza de los
cuartos mas oscuros del alma. En medio de todos esos recuerdos el tiempo transcurre,
inexorable, pudriendo a quien no puede hacer nada mis que sentit cémo le muerde
las venas, metiéndole en ellas otra sangre, la que producen los glébulos de la burocra-
cia y el conformismo.

Celia se pudre es un libro de compleja lectura, pues es una obra desprovista de las
consabidas formas clisicas o de las que se intentan en nuestros dias. Para que una nove-
la asi dé que hablar en medios de la popularidad extendida, van a necesitarse varios
afios pues es algo que debe calar y no solamente hondo, sino profundo, sin temor a
que reflote frivolamente. Y sin temor a equivocarme, ditia que Celia se pudre es un
libro de consulta, pues en €l se puede explorar toda la trayectoria poética de Rojas He-
razo que en la novela ha sido vertida con voces y tonos distintos, acaso en ese eterno
libro que siempre estin haciendo de si mismos los escritotes, parte del inmenso e ina-
gotable que elabora la humanidad entera, como sefial6 sabiamente el maestro Borges.
Se puede leer una piagina de Celia... y quedarse Gnicamente con ese contenido para
reflexionar (no solamente sobre Colombia) sino sumergirse un poco en la obra de Rojas
Herazo, cuya literatura linda en todo momento con su pintura.

Héctor Rojas Herazo es un artista de dos expresiones, pero quedaria fuera de lugar
aqui una resefia de su pintura. Sélo apuntar que, como dice €l mismo, con el trabajo
de pintor se compra su tiempo de escritor. Pintura y literatura son una misma cosa para
€l y jamas se atreveri a diferenciarlas por temor a la injusticia. Se confiesa perteneciente
a la materia tanto poética como pictédrica, dejandose llevar por ella, no siendo €l el con-
ductor. Tan sélo es un instrumento que obedece fielmente al mandato ya sea con un
pincel en la mano o llenando parsimoniosamente las cuartillas. Es lo mismo. Sélo exis-
te una diferencia en las formas, apenas una apariencia que se apresta a solucionar con
los matices apropiados que se ajustan a lo que pide cada cosa, sean letras o manchas
de 6leo. Las relaciones estrechas entre pintura y literatura son de viejisimo cufio, pero
hasta ahora es cuando se habla racionalmente del tema. El pintor escribe con colores
y el escritor pinta con palabras. La deduccién parece simple, pero han tenido que trans-
currir afios para llegar a ella y sobre todo para asumirla como algo real, hasta el punto
de que cada vez es mas coman la dualidad pintor-escritor y lo que es mas gratificante
para todos, la calidad que resulta de tan feliz matrimonio. Y la vehemencia comunica-
tiva en las dos obras de Héctor Rojas Herazo palpita, hasta el punto de hacer decir a
Luis Rosales que «a sus cuadros les corre sangte por las venas».

Sangre que una vez mis hace que los que la tienen en comiin se busquen y esa haya
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