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lo visible e invisible. Ello le induce a trazar la semejanza entre Platén y Cristo. Su desti-
no de poeta se cifra «en olvidarse de las cosas para crecer en la emocién». Entre Parmé-
nides y Herdclito elige a este altimo, o sea, el fluir. En definitiva, «el poeta tiene que
sofiar despierto con los ojos muy abiertos». Y ésta es la clave, a través de la que Pérez
Gago examina con rigor, hondura y originalidad la materia acotada, remitiendo fre-
cuentemente a la prosa de Mairena y de otros «dobles». Y, al fin de ese cuidadoso reco-
rrido, el ensayista vuelve 2 la recurrencia de la luz para afirmar: «La poesia de Machado,
vista en esta perspectiva (la del suefio creador) pudiéramos comparatla a las vidrieras
del templo, vistas por dentro y por fuera». No falta lo divino en su visién césmica. Es
una omnipresencia. El ser y el conocer vienen a coincidir en una luz corazonal. Hizo
bien Mariano Alvarez en anticipar lo insdlito de esta obra, que comporta, como es 16gi-
co, su caracter para especialistas quiza aumentado por la sistematica y las repeticiones,
éstas no siempre justificadas. Lo que se nos entrega es un Antonio Machado categérico,
libre de adherencias, al hilo de los ejemplos de su orbe lirico, un Antonio Machado
en si, cuyos motores reflexivos e incompatibles, no obstante, con la abstraccién impul-
saron de continuo una poesia de asombrosa sencillez, como una paradoja mis de quien
la creara.

Antonio Machado, poeta en el exilio recoge, integramente, €sos textos que una in-
vestigacién hasta ahora no hecha ha permitido reunir. Fue una tarea abundosa la verifi-
cada entre noviembre de 1936 y febrero de 1939. Abatca, ademis de los articulos y
ensayos, manifiestos, declaraciones, poesias, cartas y testimonios sobre el poeta. Un he-
cho sobresale de punta a punta: su actitud honesta, mantenida a favor de una causa,
su imagen de militante sin partido que se agigantd en la defensa de los ideales que
habian sido los suyos desde la juventud. Para él, la guerra era un episodio en que se
repetia la situacién de 1802: pueblo contra invasores. Nada ni nadie pudo apartarlo
de la insistencia de esa similitud. Transfundido en Juan de Mairena, o sin ese recurso,
el poeta tomé la pluma como un guerrillero, ardiente y pensativo, no abandonada sino
a la hora de la forzosa huida hacia la muerte. «Porque es de la interpretacién existencial
de la muerte —la muerte como un limite, nada en si mismo— de donde hemos de
sacar 4nimo para afrontarla; la decisién resignada de morir y la no menos paradéjica
libertad para la muerte.»

Desde ¢/ mirador de la guerra, Machado supo que «es mas dificil estar a la altura
de las circunstancias que au dessus de la méléer. Lorca y Unamuno le mueven a la evo-
cacién emocionada. Don Antonio, sin perder de vista la lucha armada, trascendentals-
za su @/ servicio de con incursiones a la filosofia. Su fondo cristiano se muestra a las
claras y considera deplorable escribir contra la divinidad de Cristo. Espera que alguna
vez vuelva. «Si lo hace vendra de Rusia.» Escribe no pocas cartas, algunas de trimite,
con motivo de sus trabajos, y otras mis reposadas. El 1 de junio de 1938 se dirige a
Baroja, que se halla en Paris: «Nadie con solvencia moral e intelectual olvida al gran
Baroja, ni piensa que otro pudiera mejor que él escribir de estos Episodios, tan definiti-
vos, de nuestros dias». Y a la argentina Maria Luisa Carnelli le dice: «Mi ideario politico
se ha limitado siempre a aceptar como legitimo solamente el Gobierno que representa
la voluntad libre del pueblo». Su fondo romantico le oculta la realidad de que lo espe-
cificamente republicano habia perecido antes de que la guerra acabase. Del mismo modo
no supone siquiera que, en el bando nacionalista, hubiese, asimismo, pueblo.
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La espantosa y Gltima semana del vivir del poeta —su verdadero exilio— se constata
aqui con todo su patetismo. La noche postrera de Machado en Espaiia la pasé a pie,
pot el camino bajo la lluvia. En Colliure, Jacques Baills prest6 a Machado varios libros:
dos novelas de Baroja, una de Gorki y un folleto sobre Blasco 1bafiez. Nos importa
volver a recordar las anotaciones halladas en su gabin: «Ser 0 no ser»; «Estos dias azules
y este sol de la infancia»; la corfeccidon a una de sus canciones: «te daré» en vez de «te
mandaré». Cada uno de estos trazos revela algo obsesionante: la filosofia, la luz de la
infancia, Guiomar. Estremece saber que, justo cuando Machado acababa de morir, se
recibid una carta de J. B. Trend ofreciendo que el poeta se trasladase a la Universidad
de Cambridge. ;Hubiera aceptado esa llamada? El Reino Unido se adelantd a Francia,
su amada Francia, en acogetle. Otra ironia. Uno de los blancos de los ataques fue, com-
prensiblemente, el pais donde, como otros compaiieros de exilio, se hubiera tal vez
instalado. Salié dos veces a ver el mar de la metifora manriquefia del acabamiento.
Su vividura se concluye de forma misteriosa: el recuerdo de Sevilla y del nacer; la con-
templacién de un Mediterrineo, augurante del fin.

Una poética para Antonio Machado, de Ricardo Gullén, con tanta y excelente obra
critica detras, la inician algunas precisiones sobre el modo con que aqui se usa el con-
cepto de poética. Nada de normas abstractas, sino «blisqueda de las lineas de fuerza
determinantes de la creacién y constitucién de la obra y establecimiento de algunas Ii-
neas de coincidencia y discrepancia respecto a la poesia de otros». Los formalistas rusos
y Ortega van a servir de apoyos al anilisis que se nos anuncia: el de la escritura desde
si misma, y no desde la historia literaria, el episodio biogrifico, el estudio sociolégico
de la filosofia. La novedad de este enfoque exime, por ser tan evidente, de la glosa.
Este libro arranca de un examen de la materia y la sustancia. Materia es lo constituyente
de la palabra; sustancia es esa misma materia transformada, auténoma, itreductible y
distinta a las experiencias de otro tipo, que engloban lo vivencial. Materia es vida, y
sustancia asimilacion o naturalizacién en lo imaginario. El poema no es real ni irreal;
es verdadero.

El ejemplario de esta teoria, siempre al hilo de lo machadiano, se concreta en el des-
censo a las profundidades, que impulsa descubrir el secreto. La angustia es su motor.
El recordar se desarrolla a base de imagenes, de olvidos, e igualmente influye en esa
operacién la paradoja amorosa. Otro eje fundamentalisimo es la ritmica vibradora: «Si
la materia vibra es porque ya se ha convertido en sustancia». Forma-estilo-actitud se
encadenan. Toda poesia tiene caricter de fatalidad estética. Se produce una oscilacion
pendular de lo ritmico (Soledades) a lo semantico (Campos de Castilla). Gullon prosi-
gue su andadura para exponer la poética del silencio, es decir, «el arte de combinar
sitencios con sonidos, movimientos con pausas». Mallarmé, como recuerda el critico,
consideraba culminacion de la poesia una pagina en blanco, y observa que, en Guillén
y Machado, la palabra permite dejar ver lo que hay detris de ella. Se oye el silencio.
El tono revela el talante. Machado, atin en las variaciones de aquél, se inclina hacia
la vaguedad sentimental, la sencillez insinuativa. «Los adjetivos que mejor califican al-
gunos de sus poemas son los alusivos a la calma, al sosiego, la dulzura», aunque nunca
prescinde de la intensidad.

Machado dijo de la poesia que era un arte del tiempo; pero éste no se realiza sin
la presencia del espacio a través de una cobertura migica de la que participan las cosas
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exteriores y «el hombre en su vivir fantasmagérico». El espacio se refleja en espejos rea-
les, metaféricos y simbélicos, y en los laberintos y galerfas. Hay una dimension infini-
ta. Por ella comunica el espacio con lo temporal, cronolégico, psicolégico, interioriza-
do. Tiempo y olvido se entretejen, y por el olvido «se accede a la trascendencia, y el
suceso ya limpio de apoyos sentimentales, reaparece en otra forma y entra en el poe-
ma». La distancia es otra de las vertientes del anilisis. Machado llegd a decir que «alma
es distancia», y su vocabulario abunda en alusiones a lo cercano, distante, remoto, mis
alla, etc. «Este concepto de distancia presupone la presencia del autor en el poema»,
bien sea material o afectiva. Ahi reside el centro de la conciencia. Machado fue un ob-
sesivo de la condensacién y sus distintos modos de lograrla. Gullén se pregunta si la
manera de situar la palabra en el poema no implica, a su vez, la vertebradura del len-
guaje poético, cuya significacién irradiante depende del acto de no gastar términos en
balde. Hay otra nota continua: el uso de los verbos. Continuando en ese orden, el criti-
co pormenoriza la serie de técnicas machadianas: yuxtaposicién, metonimia, imagen,
nueva percepcidn, galerfa como imagen, ambigiiedad, sinestesias, simbolo. La poesia
de Machado es esencialmente simbélica, expresa en diversos niveles.

Ricardo Gullén ha sometido la obra de uno de los fundamentales poetas espaiioles
a una desmenuzacion rigurosa, sistemitica, precisa. De este esfuerzo muy valioso se
derivan unos resultados destacables: uno es que las relaciones que se establecen entre
Machado y otros poetas abren unas vias complementarias hasta aqui no encauzadas;
y otro es que el método, en general, quiebra la perspectiva que de modo mais frecuente
ha sido utilizada para la interpretacién de una poesia (no solo la machadiana). La pet-
sistencia de lo categdrico sobre lo anecddtico se impone rotundamente. Uno cree que
un poeta verdadero es siempre su biografia, mas también que hacia falta una explana-
cton critica como la que en este volumen se nos ha ofrecido.

Tres puntos de vista sobre Antonio Machado, y un solo Antonio Machado. Caram-
bola a tres bandas los podriamos Hamar. Ser un poeta clasico consiste en esa multiplica-

ci6n de enfoques que juntos arrojan la imagen totalizadora salvandola de unas excesi-
vas determinaciones del presente y de la erosion de los tépicos en el mal sentido.

Luis Jiménez Martos

Costumbristas cubanos del siglo XIX"

Sin que el autor tenga el voluntario deseo de ejercer el costumbrismo como género
literario, bien sabido es que el costumbrismo existe en la literatura desde hace siglos.

* «Costumbristas cubanos del siglo xix». Seleccion, prologo, cronologia y bibliografia de Salvador Bue-
no. Biblioteca Ayacucho. Apartado postal 14413. Caracas 1010. Venezuela. Disesio, Juan Fresin. Impreso
en Talleres de Bodoni, 5. A. Calle San Elias, 29-35. Barcelona.
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