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no es —como Salinas decia— los poemas. Los poemas son s6lo su efecto y conclusién;
su causa es antetior e interior. Su causa es lo que Vivanco nos describe: un estado distinto,
en el que la realidad logra objetivarse. Por eso, la poesia es, mis que su resultado, su
intencién. Y mis aan: la voluntad de voz en el vivir, que es su continuado sucederse.
Pues bien, Iz prosa de Vivanco -—sus poemas, también— transparecen, bajo esta nueva
luz que es su Dzario, como un total cerrado serse en si. Lo que destaca, en ella, es su
constitucida: el Ecce homo que este Diario supone y representa. En €l, el hombre es
tan importante 0 mas que fue el poeta.

Jaime Siles

Compas errante

De repente, dos consideraciones. Una con respecto al autor, otra en relacién al libro.
Su autor goza de buena salud literaria; esto, que parece una obviedad, hay que mati-
zarlo: se trata del octavo libro de poesia; 16gico fuera que se apercibiese un cierto jadeo,
un evidente cansancto: No es asi. Su decir es atin muscular, enjuto, no verboso: que
st se dejase llevar no pararia. Lo segundo sea que este libro, cuya materia nuclear es
el cante y el baile, rebasa su interés hasta convertirse en literatura atractiva para el pro-

fano. Asi es de vertiginoso este Compdas Errante (Origenes. Madrid, 1985) que hoy nos
detiene.

No sé si dejarme arrastrar por la imagen —esta obra es en verdad un mapamundi
de metiforas— y comparar el libro a una cresta de ola donde, a mis de su elevacion
y justeza idiomitica, mostrase los distintos impetus contrastados que la 2niman. El li-
bro de una parte es gitano, de otra payo. El libro es antiquisimo y en él se destilan
las esencias de lo moderno. Vamos a ello.

Desde el Romancero lorquiano —y atin antes: Machado y Alvarez— la materia gita-
na ha inspirado sefialados y relevantes libros. Véanse en nuestros dias las obras de Fer-
nando Quifiones, de Manuel Rios Ruiz; véase Charo/ de José Heredia Maya, libro que

injusta y lastimosamente no ha tenido el refrendo que fuera desear. José Heredia es
gitano de cuerpo entero, Antonio Hernandez payo man que /e pese. Pero ha nacido
en Arcos de la Frontera (1943), el pueblo —decia Azorin— mas bello de Espafia. Esto
es, siente, bien y mucho, lo gitano, y, ademis, en contraste con lo payo. En su libro
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él habla de que «con sabores la cueva se iba preparando». Hay cuevas en Arcos. Y a
las tantas renace el cante. Todo lo demas fue liturgia, para el advenimiento del duen-
de: el vino, el rasguear de la guitarra, la noche estrellada fuera; el duende puede llegar
o no. «Los grandes artistas del sur de Espaiia, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen,
ya toquen —dice Federico Garcia Lorca—, saben que no es posible ninguna emocién
sin la llegada del duende.» Antonio que viene de Madrid harapiento de nostalgia esta
alli seguro. Y esto hay que verlo. Su emocién. Pero también su nervio, su brio, su tem-
ple. Los mismos con que esmerila el espejo fatal y sabio de su libro.

Pero es que, ademis —hablando en son de contrastes— el libro ofrece un contenido
ancestral, donde lo genial, lo categbricamente telarico se alquitara y por si solo se de-
fiende, en una arquitectura pristina, novedosa, chocante. ;Qué es esto de apartado tal
o cual? ;No fuera mis deseable el epigrafe de ficcidon? ¢Esta dicha funcionalidad en
consecuencia con el libro? Abrimoslo: es asi. Se habla de «... la solapa altiva y burocra-
tica / de un hincha en el domingo» y también de «... las espadas con el made in casti-
Har. O sea, estamos ante un escritor de nocturnidad que no puede olvidar los resoles
agrios del mediodia de su tiempo. Esto es: un sinctético que parte de lo diactdnico.
Y en este sincretismo obra, como pespunte de la lirica atemporal, la hilatura de lo coti-
diano, de lo prosaico afirmado en lo intimo, en lo inminente.

Enfrenta Compas Errante su autor rompiendo por lo genesfaco: «Entonces no exis-
tian la voz ni la palabra», es el primer verso. Después viene el hacer historia, dolorida,
enjundiosamente. Hay versos espléndidos, de éstos que se ve que salen solos, pero al
cabo de muy madurados. Aqui se sitda la seccion mas s6lidamente inspirada. Versos
donde estd presente ese tirdn de la tierra, eso que Federico hablaba del «tuétano de
las formas» y que, por lo mismo, es el estilo «que ama el borde, la herida». De aqui
que Hernindez sitGe muchos de sus poemas en la noche del sentido —/z layla-/ gabdl/
de la Mora de Ubeda— y haga que en ese su firmamento espesisimo vibre al pronto
la culebrina del cante. Estamos ante lo que Manuel Torre llamaba sonidos negros. Que
son contemporineos al rocio. Esto es el duende.

Ahora ved estos versos: «la arrebujada, crespa, bruna, inmensa / opacidad girando
en aquel suefio». Esto podria ser ya acompafiado de palmas. O bien este otro donde
asoma el raro sentido tactil presente en la poesia de Hernandez: «... Y las maromas, /
los toros, las marismas, las sales del costado / del borrén incansable...». Los saberes
asumidos: «... pletorico de guzlas, / de versos de don Luis sin haberlo bebido,», o la
vislumbre adivinadora, trascendental: «Allf naci6 otra vez por ver primera», y el sene-
quismo sentencioso (no fuera andaluz si no): «... su raza donadora en él estampa y
dice / que cualquier solucién es un fracaso antiguos.

De mapamundi de la metifora hemos saludado Compds Errante. Es por ello que
a este primer continente —apartado gitano— de tan vibrantes atavismos siguen otros
tantos convoyes de lo asombroso: apartado payo, de la guitarra, del baile, de los can-
taotes. «Yo los vi, porque ver era sentirse dentro». Esto es «se acabaron los gitanos que
van por el monte solos». «Gentes del escaldillo y la vereda, / de los metales finos y
el canasto» pasan por el animo del lector de Compas Errante con el pesar de una carava-
na nocherniega, rumbo a no se sabe qué ignotos mundos. Quizés por ello que «amar
es suplir la agonia». Porque, sobre la nostalgia de estas gentes de Undibé, hijos de las
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siete lunas, estd el desgarro de sentirlas vivas en la entrafia, tras que premiticas con
el mohoso olor de las covachuelas de palacio, y el tizén de vanas ejecutorias, a mis
del aciago palpitar de espadas intolerantes, no pudieran contra el netvio, el brio y el
temple andaluz. El mismo de Compds Errante.

Antonio Enrique

Un gran libro sobre el libro

La Fundacidon Germin Sanchez Ruipérez ha tenido el gran acierto de abrir una co-
leccion dedicada al libro, que tratard en unos pocos volimenes de formar un corpus
esencial y abarcador de todas las cuestiones relacionadas con el libro como objeto. Asi
aparece esta Historia del Libro,* que, como es natural, fue encargada a Hipélito Esco-
lar, seguramente la mayor autoridad en el tema en el momento presente. Siguiendo
a este volumen saldra la Historia de /as Bibliotecas, firmada asimismo por Escolar, y
que sin duda sera tan importante y de fundamental y permanente consulta como el
primero para gran cantidad de estudiosos.

Comentar un libro como el presente no se me hace muy posible. De la inmensa eru-
dicién del antiguo director de la Biblioteca Nacional solo cabia esperar un libro perfec-
to. Y eso es justamente lo que nos ha ofrecido. Afios atras habia sacado ya cuatro partes
de una Historia Social del Libro: La tableta cunesforme, Egipto, Del alifato a la Biblia
y Grecia, los tres primeros en 1974, y el cuarto al afio siguiente, ademas de otras publi-
caciones menotes sobre el libro.

Como realmente no tengo nada que contradecir, y ademas soy un nedfito compara-
do con Escolar, paso a dar referencia sumarial para que el lector tenga una idea de su
distribucion.

El capitulo inicial trata del nacimiento de la escritura y del libro anterior a ella, o
sea, el libro oral, generalmente poemas titmicos que se van transmitiendo de genera-
cién en generacidon junto con las demis tradiciones. Comenta las diversas sobre los oti-
genes de la escritura y de sus diferentes modos y su desarrollo.

* F;’ipé/tl‘o Escolar, Historia del Libro. Fundacion Germin Sinchez Ruipérez-Ediciones Piramide. Madnd,
1984.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



