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de joven pundonoroso y audaz que se atiene a un codigo caballeresco de conducta, has-
ta la apatfa y el destierro voluntarios que desdibujan la estampa clasica del triunfador
que conquistasalones, grandes sumas de dinero, popularidad, mujeres, pleitos y perse-
cuciones feroces. Todo ello sin olvidar la caza de brujas, la renuncia a la literatura, la
prisidn, las <huidas» hammettianas, ora en el ejército, ora en un rancho o en una ciu-
dad olvidada, ora en la carcel.

En si misma, la obra de Diane Johnson no es refutable. Se limita a consignar los
hechos. Pero por la misma razén puede discutirse que se limite a ser s6lo y exclusiva-
mente eso. una exposicién ininterrumpida de datos, testimonios y documentos. Lo cual
nos depara la posibilidad de introducirnos en el trabajo biografico mediante una lectu-
ra Gnica.

No existe en Diane Johnson otro propésito que el didactico, pero cifiéndose a lo que
Dashiell Hammett inspiro en otros. En muy pocas oportunidades se plantea una alter-
nativa distinta a la contemplacion de la paulatina decadencia del escritor en una época
convulsa que le exaltd como genio, le anulé como figura piblica, y le hostigé como
victima que resiste, amparado en falsas vetsiones de su personalidad, pensando y ac-
tuando por si mismo.

Es por ello que el recurrir a la correspondencia de Hammett significa un acierto. Aunque
lo invalide el método por el que Johnson aborda una personalidad.

Si la obra de Johnson posee un rasgo valioso y meritorio se cifra en el riguroso anilisis
de la sexualidad cadtica y visceral de Hammett, e incluso en el juego de relaciones —re-
ducido a simples apuntes— de los sentimientos del individuo con sus escritos. Este pro-
ceder, no obstante, resulta poco firme, por cuanto que en la biografia se ha eludido
el anilisis critico de la literatura de Hammetrt, simplificada en una recapitulacion gene-
ral sobre el fenémeno, en las primeras paginas del estudio.

De esta forma se consagra un hilo conductor en Dashiell Hammett, complementa-
do por la abundante correspondencia del escritor con Josephine, su primera esposa, con
su hija Jo, con Lilian Hellman, o con Alfred Knopf. Pero ello, lejos de resaltar unos
rasgos concretos, o siquiera emplazarlos, contribuye a distanciarnos del personaje, que
en varios capitulos surge como una simple caricatura, maltratado por quienes envidia-
ron su talento para escribir, para solicitar anticipos por obras no realizadas, para embo-
rracharse en una fiesta, o para seducir.

En otros fragmentos, tomados desde una perspectiva cronolégica, Diane Johnson nos
presenta al enfermo Hammett, para dedicarse al fin por el solitario que olvida las glo-
rias mundanas, y emprende una huida interminable, y casi siempre tumultuosa.

Todos estos elementos, tratados con rigor, quedan en gran parte neutralizados por
lo que se apuntaba mas arriba. Diane Johnson apenas penetra en la entrafia de la nove-
listica de Hammett. Con lo cual, las anécdotas —romances, borracheras, lujos, dispu-
tas, fiestas...— adquieren un valor sustancial explicable o justificable por la via del
documentalismo, pero sélo desde esa Gptica. No existe el gran valor de contraste sefia-
lado incesantemente por Hammett en sus relatos: las contradicciones de un tiempo de
corrupcién y de asesinos que seguian ejerciendo su poder en la absoluta impunidad
de la violencia, aun cuando ya hubieran sido denunciados y retratados con una preci-
sibn magistral, sin precedentes.
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Ello pertenece a la maldicidn de la novela negra. En la trayectoria personal de es-
critores de la talla de Raymond Chandler, Horace McCoy, David Goodis, W. R. Bur-
nett, Chester Himes, Dalton Trumbo, y tantos otros se aprecia, asimismo, esta incom-
prensidon que ha convertido una actitud literaria en un «método», empobrecido como
variante de un viejo realismo. La novela negrz dirigié no pocos dardos contra esa ten-
dencia erudita, y en cuanto fusidon de esfuerzos, creacién de personajes miticos, de un
lenguaje, e incluso de una estética critica, no ha sido asimilada en sus sencillas verdades.

Falta en Dashiel]/ Hammett, en consecuencia, el eje de una trayectoria como la del
escritor. Acaso no sea por descuido de Johnson, que ha discriminado con paciencia y
meticulosidad imigenes inéditas y poco difundidas de Hammett, sino por confiar en
exceso en sus fuentes de informacién o en las personalidades implicadas en la historia.
En puridad, no puede reprocharse tampoco que Johnson haya hecho blanco de sus pre-
ferencias los periodos de militancia politica —conocidos oficiosamente o, a lo sumo,
de un modo indirecto— y de fuga, en el ejército, en la biografia que elaboraba. Pero
si puede reprocharse que, antes que su propia voz, se reconozca con nitidez y casi con
protagonismo hagiografico, la de Lilian Hellman, imponiéndose a la del escritor.

En este ambito, diferencias de concepcidn aparte, se abre una alternativa para la po-
lémica. Y ello porque la biografia afirma referirse a Hammett, y no a una mujer que
se distinguid por cimentar su propia fama a costa de la de otros, y de servirse de una
leyenda, evitando eludir a algunos aspectos de la existencia de Hammett en los que
su posicidn aparece algo mis que borrosa.

Ceder el papel narrador a otra figura implicada en lo que se relata, pudiendo consi-
derarse un privilegio, constituye el mayor desacierto de Diane Johnson en la segunda
mitad de su trabajo sobre Dashiell Hammett. Ello se aprecia con claridad en el cutso
del capitulo que detalla las iniciativas sindicalistas del escritor, y también en las refe-
rencias al juicio de Hammett, en la atmésfera creada por el Comité de Actividades An-
tiamericanas. Pero sobre todo en la neblina magica con que se disculpa y justifica la
vision «prictica» o «pragmatica» de Hellman sobre los hechos, en contraste con la de
quienes decidieron enfrentarse al macarthysmo en una situacién de acoso y de mani-
fiesta inferioridad. Otras muestras de esta conducta se advierten en la estimacién par-
cial de los modos en que Hellman esca/6 en la sociedad intelectual las cimas mas altas
—reproduciéndose los acentos roménticos de Pentimento, y aceptandolos como indis-
cutibles—, y en la ligereza con que se aceptan los prolongados alejamientos de Hell-
man respecto al escritor, en los Gltimos afios de vida de éste. Son episodios abordados
con una posicidén previa, donde se flexibiliza de una forma inexplicable la meticulosi-
dad a que nos ha acostumbrado la btografia.

Tratandose de una obra cargada de datos, dotada de todos los elementos imprescin-
dibles para ofrecer un retrato profundo de su protagonista, y de sus vicisitudes mas in-
timas, la biografia de Diane Johnson culmina escamoteando su functon elemental, aunque
estimule a la aproximacién y a un acercamiento natural a la figura de Hammett. Puede
servirse como nota que ello es un efecto 16gico. Gajes del oficio de escritor, cuando
se trata de seguir y esclarecer los pasos de un detective que desconfia de las mujeres
pelirrojas, que admirz a los halcones, y que cuida con cautela y mimo su intransferible

mala estrella. Francisco J Satué
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