Entre 1a biografia
y la novela historica

A mi padre, que conversa con Alfredo Juderias,
discipulo y testigo de Maranicn.

La imaginacion opera necesariamente con los
datos de la experiencia (€sta entendida de ma-
nera amplia, casi ilimitada), pero ni el camino
que recorre la imagen inicial ni su Gltima me-
tamorfosis son previsibles, hasta tal punto que
muchas veces es dificil reconocer su origen en
una realidad estética.

Gonzalo Torrente Ballester.

Desde principios hasta mediados de nuestro siglo cristalizan dos visiones globales en
la configuraciéon dramatica, mitica y tragica que la literatura proporciona respecto al
individuo. Quedaba asi invalidada la afirmacién de Georg Steiner sobre la ausencia
de lo tragico en las letras europeas modernas, respecto a los antecedentes clasicos. Estas
" «visiones globales» pueden interpretarse como tendencia dentro del Ambito inmenso
de la realidad, y en particular de la realidad notificada por la escritura, entre numerosas
ramificaciones literarias de diferente signo, para destacarse por si mismas en razén de
su valor, de las certeras intuiciones que difunde, y del modo en que imponen una nue-
va sensibilidad o sus elementos maestros, lo que se concreta sobre todo en la estimacion
del ser humano individual para acceder a espacios y conjuntos mas amplios, marcados
por el signo de lo general.

No hablamos propiamente, en consecuencia, de individualismo ni1 de personalismo.
En cierto sentido se trata de la regla contraria, de los planteamientos genéricos que nos
permiten apfoximarnos o conocer por una via distinta o inédita al individuo concreto,
al sujeto que existe en verdad y con el rasgo de la singularidad, en las ficciones literarias.

La tendencia con mayor fortuna surge como de un remolino lirico y recupera, rozan-
do la agresividad, el gusto de lo romdntico y de la aventura, a través del desengafio
previo del mundo. Visidn global o tendencia reconocemos este acercamiento al ser hu-
mano por cuanto sefiala nuevos tonos, nuevos dmbitos, nuevas aspiraciones, preguntas
y quimetas, dejando al margen los escenarios y los rituales clasicos. Y la identificamos
merced al contraste entre las dimensiones heroicas postbles del individuo, desde una
perspectiva de emocién y vértigo, y lo que se ha venido en denominar «desmitifica-
cién» con abrumadora pretenciosidad, por el procedimiento en que tiene lugar esa
basqueda de las raices personales de cada protagonista, de cada personaje, de cada
temperamento.

Nos hallamos, en efecto, ante seres que se realizan desde.la desdicha, desde el coraje
en la verificacion de la fatalidad, o desde un interrogar mecinico relacionado con el
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entorno o la naturaleza, y que alientan en el fondo de su desazén de la realidad —por
la realidad— el impulso de vivir a toda costa, sin que sean relevantes los sacrificios a
superar. Estos personajes consuman en si y en lo inmediato el gran proyecto de la vida,
siquiera en un otden cotidiano. Son los personajes que tienen como ascendiente reve-
lador y se diria que condenatorio, el sentimiento de lo trigico, la experiencia de los
imposibles que arrollan la buena fe, los deseos —miserables, nimios, grandiosos, o in-
cluso fascinantes en su generosidad— v la esperanza, motivos que encuentran su hogar
en el corazén del hombre. La constante frustracién delimita las fronteras de lo cotidia-
no, del mundo. Y la certeza del individuo injuriado sefiala que esto sucede en un sen-
tido universal. '

Reconocemos ese «sentir» a flor de piel, en el que la esperanza trenace con un ritmo
esporadico como un débil destello, cada vez que ha sido malograda en la identidad
del héroe derrotado pero nunca claudicante, ni siquiera por su absoluta ingenuidad
o inocencia, que une a Robert Musil con Franz Kafka, con Bruno Schultz, con Thomas
Mann o Alfred Doblin, en consonancia con la desdicha dostoieskiana. Esta ontologia
del sufrimiento formula la evidencia del universo como un efecto de incesantes debates
de conciencia y de la negacion asfixiante de la libertad por la escision entre las verdades
interiores del individuo y las incesantes e indefinidas agresiones de todo aquello que
le rodea desde un plano externo y, por tanto, extrafio.

Es el espacio donde todos podemos sentirnos extranjeros.

Si bien estos personajes surgen en la literatura y en lo real como victimas del de-
sengaiio, partiendo de la masacre de la esperanza, aquéllos que pertenecen a la segun-
da visién arrancan, por el contrario, de la fe. S6lo un proceso de situaciones adversas
les conduce a un abismo paralelo de rechazo, desesperacion y nostalgia de los paraisos
perdidos y de las utopias tratcionadas. Aan asi, tales personajes intentan superat el en-
cierro mediante el escepticismo, elevado a 6ptica que unifica lo extraordinario y lo vul-
gar en una nueva religion o en ideal desprendido de' dogmas metafisicos. Son los héroes
que constatan en su defrota, en su riesgo permanente —al haber optado por la causa
de la disconformidad—. la condicion del individuo, y por ello, lacidos o destruidos,
renuncian a todo aquello que les sobrepasa.

Esta apuesta, sin embargo, solo se llega a productr, en el supuesto de que no se deci-
dan a buscar la muerte con una premeditacion destructora o hasta proselitista que se
‘opone a la falta de sentido de la existencia, en una ofensiva final contra el orden que
pretende reducirlos a la esclavitud o a la humillacién.

Dichos rasgos se completan con la caracterizacién del mundo como acontecimiento
incomprensible, sinénimo de la soczedad devorada por el Estado, el Leviathin, aunque
también se le designe mediante la imagen de la jungla, ya en una concepcidn literal
o en la gran parabola que dimana del asfalto, o bien como un espacio dominado por
la magia de un bastardo de Morfeo que hace proclamar a Jean-Paul Sattre su aburri-
miento radical, la gran rutina de la época.

Por este espacio desfilan los criaturas de Hemingway, Malraux, Saint-Exupéry, Cen-
drars, Céline, Hammertt, McCoy, Camus, Genet, Chandler, Faulkner o Vian... Son los
responsables de una ampliacion de la vivencia de la época.
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En los ambientes frecuentados por ellos la huida o el enfrentamiento atroz con la
realidad consagrada a falsos dioses tiene, en cambio, una taiz Aiszérica. Las tepercusio-
nes de las luchas de liberacién en los pueblos asiaticos, la Depresién mundial del 29
y sus huellas espectaculares de corrupcion politica y social; el ascenso impetuoso y arbi-
trarto de los autoritarismos en ¢l Viejo Continente, correlativo al encajonamiento de
los postulados democraticos y emancipadores —dentro o fuera de los principios de re-
volucién—; la resistencia contra las dictaduras, y el afianzamiento final en Occidente
de «nuevos» despotismos ilustrados, a cobijo de ritos de filiacién liberal, llenan el tras-
fondo de miles de paginas que vienen a resaltar esa fuga —necesaria— de lo histérico,
el desaliento que se deriva de las Gltimas lecciones del pasado reciente, exigiéndolo a
la manera de un paso previo a la razdn, inevitable, fatal.

No obstante, la meta de manifestaciones literarias semejantes no coincide ni en un
plano expresivo, ni tampoco en cuanto materializacién de actitudes criticas de respues-
ta, con el contenido que estos y otros personajes trasfieren con su pauta de conducta.
El fenémeno que hemos denominado «fugas, como un equivalente al rechazo de lo
historico, del signo de una época, slo puede sostenerse en cuanto que se ha adoptado
una postura de enfrentamiento e inconformismo respecto a lo habitual, ya en la politi-
ca 0 en la sociedad. '

Ello no implica en ningiin modo el desarrollo de una vocacién de marginalidad, abrazar
una alternativa de aislamiento purista, sino huir de los caminos consabidos y ortodoxos

que adormecen la conciencia y neutralizan la capacidad innata del individuo para Ia
libertad. '

Debe situarse en el ambito del pensamiento y la literatura el territorio donde se de-
‘nuncia en primer término ese proceso de neutralizacion de las potencias de la persona-
lidad. Y es asi como, con un impulso entroncado con el del romanticismo, o con una
critica fundamentada en la tradiciéon del realismo, surge el augurio, el testimonio o
la rebeldia, para mantener en pie la necesaria discusion sobre el ser humano, destinada
a asegurar la pervivencia de su condicién de sujeto libre y activo.

Augurio de la aniquilacién, conciencia del enclaustramiento represivo de la indivi-
dualidad en una expansién magna de la decadencia. Anunciado a golpes de latigo o
de martillo por Friedrich Nietzsche, y detallado hasta en lo insignificante por Dostoievski,
desde latitudes distantes y credos opuestos, la realidad de los personajes de Musil, Kaf-
ka, Mann, Bloch, Broch o Hesse, plasma esa gruta a la que se aboca el hombre para
tacilitar su pleitesia.

Testimonio y rebeldia, en cambio, se aprecian desde perspectivas heteréclitas, ya por
la ruta de la literatura que se apresta a profundizar en la resistencia antiautoritaria, in-
corporando a los valores activos de la creacion una faceta propagandistica y funcional
—Orwell, Koestler o Heinrich Mann son ejemplos de ellos, sin que se discuta la calidad
de su prosa— como también por la via de los géneros convencionales, en cuyo seno
se introducen algunos autores para desgranar sus criticas a la vez que ganan el sustento.
Ello es nototio en las creaciones de Hammett o Malraux. Pero a medida que crece la
duda o el escepticismo sobre las posibilidades ciertas de transformar la vida, una vez
que ¢l suefio de la revolucién rusa se ha difundido desde el extremo oriental de Europa

( Anterior # Inicio Siguiente :)



