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vierte un aspecto de «refugio» cultural y moral que distancia sus hallazgos de algunas 
corrientes renovadoras de su época, tras la etapa de frustración experimentada con rigor 
y melancolía. Y, sin embargo, no es posible sustraerse a esa obra, si en verdad quere­
mos adentrarnos en una aproximación profunda y narrativa al individuo que depara 
el siglo. 

El continuo ensayo de un humanista 

¡Qué se le va a hacer! Hace mucho tiempo que 
el interés de la Humanidad se nutre de la subs­
tancia de esa burguesía, no pintoresca, inele­
gante y gris, en la que crecen sin resplandor, 
pero con eficacia, los catedráticos de Liceo y las 
instituciones. 

Gregorio Marañón 

SÍ respecto a los escritos de Marañón hubiera de dilucidarse cuál es el elemento que 
explica el aura fascinante que los envuelve, se sucederían las respuestas, y acaso no se 
llegaría a ninguna conclusión nítida. Quizá, teniendo en cuenta la crítica sartriana, su 
carácter humanista, tan próximo al pietismo cristiano, refleje lo más reprobable de su 
obra, que en sigladuras como Antonio Pérez o El Conde-Duque de Olivares im­
pone un sentido metodológico, exaltando el retrato a verdadero género literario. Lo 
llamativo del fenómeno es el modo en que Marañón logra con su trabajo esa fusión 
interdisciplinar que otros intelectuales europeos, partiendo del saber científico y empí­
rico, han querido transmitir, tanto con una impronta sociológica como política e histó­
rica. Es el modo en que Marañón nos muestra la relación —casi rozando la categoría 
de un determinismo fatal propio de los relatos mitológicos— entre el estado fisiológico 
de los hombres que ejercen el poder y su psicología, que accedemos a las regiones más 
oscuras del comportamiento humano. 

De este modo es como —y en esta idea profundizaremos— se repite el ejemplo lite­
rario que caracteriza la obra de Sigmund Freud, y que las figuras respetables del psicoa­
nálisis y de otras ciencias y culturas fundadas en el hombre —expresión en la que no 
excluye ni a la mujer ni a los niños—, es decir, áreas que discurren en torno a la filoso­
fía, la teología, la política, la sociología, la antropología, e incluso el periodismo..., 
han convertido en manifestaciones en verdad originales y seductoras, que exceden de 
su formulación primitiva y literal. 

Es por ello que, sin dejar de respetar lo indiscutible de la producción marañoniana 
en lo que se refiere a su trascendencia científica, debe tomarse en consideración la vía 
literaria por la que discurren sus páginas. El paralelismo con Freud, objeto de tantas 
anotaciones de Marañón, donde los elogios acompañan los interrogantes, los reproches 
y las réplicas, sirve a la consideración del carácter narrativo al que se alude, contribu­
yendo a enriquecer una obra que penetra en lo humano para depararnos una investiga­
ción psicológica de relieve histórico. 

Con otras palabras: de forma análoga al hecho de que las obras de Freud constituyen 
intrigantes relatos de misterio o policíaco —la persecución de lo inexplicable, y tal vez 
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inconfesable; la revelación del tabú, la explicación lógico racional de actos pasionales, 
a menudo dramáticos o sangrientos, y el análisis de los conflictos de la personalidad...—, 
con una precisión expresiva de lenguaje que nos traslada-a un mundo del que no está 
exenta la ficción; de forma análoga, Marañón toma la historia o la leyenda para plan­
tearnos sin tentaciones crípticas el valor verdadero de lo mítico, profundizando en él. 

Las similitudes —dejando a un lado el rastro tedioso de los perseguidores profesiona­
les de citas, influencias y parentescos literarios, actividad en la que se consume el poco 
empeño de ciertas escuelas críticas— que le relacionan con esa noción «narrativa» que 
procura un conocimiento totalizador del ser humano, incorporando en el mismo discurso 
diversas parcelas culturales, en apariencia contradictorias, enlazan en una perspectiva 
contemporánea y moderna con el legado de Karl Kraus, Ortega, Unamuno, Canetti, 
Milosz, Maurois, y con mayor claridad, al remontarnos, con Mommsen, Carlyle, Spen-
gler, Voltaire o Buckhardt. ¿Asimilamos por ello el sustrato de lo que denominamos 
y podríamos denominar «novela histórica»? En absoluto. Pero hemos de especificar que 
esa expresión resulta poco expresiva, además de estrecha, cuando nos hallamos ante una 
manifestación adscribible a este supuesto género. 

En puridad, y lo demuestra la lectura de autores como Robert Graves, Gore Vidal, 
Marguerite Yourcenar, Galdós o Valle-Inclán —si nos remitimos a Los episodios na­
cionales o Las guerras carlistas, respectivamente, al mencionar a estos dos últimos—, 
sin olvidar a Sholojov, Pasternak o Tolstoi, esta vertiente narrativa nos ofrece antes una 
meditación o esa inquietud moral y*, apuntada, antes que un juicio histórico, cuando 
no un testimonio directo sobre el destino de pueblos y gentes que casi podría confun­
dirse con la casuística jurídica. 

Sobre la lectura narrativa de Marañón, sin embargo, pueden efectuarse otras pre­
guntas, para situar su verdadero significado, en lo que afecta a la generalidad de sus 
trabajos, que acuden a lo histórico al modo de un arranque verosímil, además de con­
creto. Y las preguntas afectarían, en esta ocasión, a los valores de la forma —el ensayo—, 
al lenguaje, y a las relaciones del autor con los personajes. 

Hablar de los rasgos formales y del lenguaje en las obras de Marañón significa aludir 
a factores muy cohesionados, casi inseparables. El ensayo constituye la forma predilecta 
para realizar de un modo visible su tarea crítica, de análisis, de reflexión moral y de 
investigación científica. Ello tiene una relación profunda con la creencia de algunos in­
telectuales españoles, en una especie de réplica «nacionalista» y general frente al con­
junto de las letras germánicas, francesas, e incluso británicas, que protagonizan los pri­
meros destellos de una discutida vanguardia narrativa europea. Cambian las formas, 
los modos de abordar y expresar la realidad, y se operan reacciones y transformaciones 
profundas en los lenguajes, sobre las diferencias visibles de los idiomas. Hay un empe­
ño expresivo dotado de radicalidad que sirve de puente entre las materias científicas 
—expuestas hasta el momento a través de una retórica sistemática— y las artes literarias. 

Este concepto, que según los estudiosos tiene su origen en las discusiones estéticas 
de las individualidades y grupos que adoptan una significación trascendente respecto 
al contexto estigmatizado por la Generación del Noventa y Ocho, posee una gran am­
plitud. Pero sus personajes más llamativos se hallan muy profundamente asociados en­
tre sí. 
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La réplica nacionalista a que nos referimos abarca en su seno desde el notorio cursilis-

mo del teatro de Echegaray y Benavente, hasta las tentativas renovadoras en la novela 
y la dramaturgia de Valle-Inclán, Lorca —tomo consecuencia clara de su poética— o 
Casona; desde la narración esperpéntica que asume las pesadillas goyescas de Valle, cuyo 
precedente próximo obliga arepetir el nombre de Galdós, y la mención de su última 
etapa novelística, hasta las obras de Benjamín James, el documentalismo de los prime­
ros títulos del jovencísimo Ramón J. Sender, las obras de Pérez de Ayala, Palacio Val-
des, Azorín, Gabriel Miró, Sánchez Mazas, Giménez Caballero y Pío Baroja. E integra, 
asimismo, con un tono peculiar, el sentido de «creación paralela» que tiene lugar en 
la esfera del pensamiento, ya en cuanto a reflexión sobre el arte, el estudio literario, 
o en la reflexión sobre la realidad política, que adopta con audacia formas periodísti­
cas. Los nombres fundamentales —la referencia raya en la verdad de Perogrullo o la 
frontera de lo pertinente y lo impertinente— son: Eugenio D'Ors, Ortega (uno de los 
«grandes», preocupado por la evolución de los lenguajes novelísticos de los creadores 
españoles; el mayor defensor, y a la vez el mayor crítico, de Baroja... así como de Mar-
cel Proust), Unamuno (cuya estrecha relación literaria con Pirandello ha sido expuesta 
y especificada con maestría por Luis Rosales, quien ha dado cuenta de la recuperación 
cervantina de la libertad, a través de la independencia psicológica de los personajes de 
ficción y de su empeño de libertad, trascendiendo la literatura), Antonio Machado, 
Ledesma Ramos (autor de una novela y de unas meditaciones quijotescas, aparte su 
labor filosófica, en la que deben incluirse las primeras traducciones de Martin Heideg-
ger), Maeztu y —es evidente— Gregorio Marañón. Tratándose de los fundamentales, 
no son los únicos. 

La consecuencia clara del debate interior de la intelectualidad española se concreta 
en una escisión, proclamada en la práctica por Ortega, y seguida fielmente por Mara­
ñón. «O se hace literatura, o se hace precisión, o se calla uno» —estableció el filósofo, 
para resumir con motivos muy gráficos las posibilidades y formas que admitía la escri­
tura en ese momento de la cultura española—. Y lo cierto podría condensarse en la 
fe, que deriva de la atención meticulosa y continuada del pensador hacia la novelística 
contemporánea, que conduce a Ortega a una conclusiónpreformativa, pero no por ello 
remansada y serena. 

El nacionalismo inconsciente y visceral palpita también bajo estas y otras afirmacio­
nes «literarias» del filósofo de las masas, al igual que en el primer Marañón. Las princi­
pales consecuencias de ese debate, en lo que se refiere a la polémica de los géneros y 
los lenguajes, a la fusión entre la estética novelística y la de la reflexión escrita, situarían 
el ensayo como eje de la evolución futura de las letras modernas —entiéndanse los con­
ceptos de «futuro» y de «modernidad» como se prefiera—, en oposición a los nuevos 
lenguajes que arrojan a la superficie, cuando no escupen, una visión estremecedora e 
inédita del individuo en el resto de Europa. En estas proposiciones justificatorias se ma­
terializan las aportaciones teóricas y prácticas de la creación, desde el pensamiento es­
pañol de la primera mitad del siglo a la novelística y la narración del mismo país en 
idéntico período, sobre los apuntes críticos ya apuntados. 

Algunas de estas afirmaciones y tesis difundieron una arrogancia y una consideración des-
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