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vierte un aspecto de «tefugio» cultural y moral que distancia sus hallazgos de algunas
corrientes renovadoras de su €poca, tras la etapa de frustracién experimentada con rigot
y melancolia. Y, sin embargo, no es posible sustraerse a esa obra, st en verdad quere-
mos adentrarnos en una aproximacion profunda y narrativa al individuo que depara
el siglo.

El continuo ensayo de un humanista

i Qué se le va a hacer! Hace mucho tiempo que
el interés de la Humanidad se nutre de la subs-
tancia de esa burguesia, no pintoresca, inele-
gante y gris, en la que crecen sin tesplandor,
pero con eficacia, los catedraticos de Liceo y las
instituciones.

Gregorio Maraion

Si respecto a los escritos de Maraiién hubiera de dilucidarse cuil es el elemento que
explica el aura fascinante que los envuelve, se sucederian las respuestas, y acaso no se
llegaria a ninguna conclusién nitida. Quiza, teniendo en cuenta la critica sartriana, su
caricter humanista, tan proximo al pietismo cristiano, refleje lo mas reprobable de su
obra. que en sigladuras como Antonio Pérez o E/ Conde-Dugque de Olivares im-
pone un sentido metodolégico, exaltando el retrato a verdadero género literario. Lo
llamativo del fenémeno es el modo en que Marafidn logra con su trabajo esa fusion
interdisciplinar que otros intelectuales europeos, partiendo del saber cientifico y empi-
rico, han querido transmitir, tanto con una impronta sociolégica como politica e histd-
rica. Es el modo en que Marafion nos muestra la relacion —casi rozando la categoria
de un determinismo fatal propio de los relatos mitologicos— entre el estado fisiolégico
de los hombres que ejercen el poder y su psicologia, que accedemos a las regiones mas
oscuras del comportamiento humano.

De este modo es como —y en esta idea profundizaremos— se repite el ejemplo lite-
rario que caracteriza la obra de Sigmund Freud, y que las figuras respetables del psicoa-
nalisis y de otras ciencias y culturas fundadas en el hombre —expresion en la que no
excluye ni a ta mujer ni a los nifios—, es decir, areas que discurren en torno a la filoso-
fia, la teologia, la politica, la sociologia, la antropologia, e incluso el periodismo.. .,
han convertido en manifestaciones en verdad originales y seductoras, que exceden de
su formulacion primitiva v literal.

Es por ello que, sin dejar de respetar lo indiscutible de la produccién marafnoniana
en lo que se refiere a su trascendencia cientifica, debe tomarse en consideracion la via
literaria por la que discurren sus paginas. El paralelismo con Freud, objeto de tantas
anotaciones de Marafion, donde los elogios acompanan los interrogantes, los reproches
y las réplicas, sitve a la consideracion del cardcter narrativo al que se alude, contribu-
yendo a enriquecert una obra que penetra en lo humano para depararnos una investiga-
c16n psicologica de relieve historico.

Con otras palabras: de forma analoga al hecho de que las obras de Freud constituyen
intrigantes relatos de misterio o policiaco —Ila persecucion de lo inexplicable, y tal vez
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inconfesable; la revelacion del taba, la explicacién 16gico racional de actos pasionales,
a menudo dramaticos o sangtientos, y el anilisis de los conflictos de la personalidad...—,
con una precision expresiva de lenguaje que nos trastadaa un mundo del que no esta
exenta la ficcién; de forma analoga, Marafion toma la historia o la leyenda para plan-
tearnos sin tentaciones cripticas el valor verdadero de lo mitico, profundizando en él.

Las similitudes —dejando a un lado el rastro tedioso de los perseguidores profesiona-
les de citas, influencias y parentescos literarios, actividad en la que se consume el poco
empefio de ciertas escuelas criticas— que le relacionan con esa nocién «natrativa» que
procura un conoctmiento totalizador del ser humano, incorporando en el mismo discusso
diversas parcelas culturales, en apatiencia contradictorias, enlazan en una perspectiva
contemporanea y moderna con el legado de Karl Kraus, Ortega, Unamuno, Canetti,
Milosz, Maurots, y con mayor claridad, al remontarnos, con Mommsen, Carlyle, Spen-
gler, Voltaire o Buckhardt. ;Asimilamos por ello el sustrato de lo que denominamos
y podriamos denominar «novela hist6rica»? En absoluto. Pero hemos de especificar que
esa expresion resulta poco expresiva, ademais de estrecha, cuando nos hallamos ante una
manifestacion adscribible a este supuesto género.

En puridad, y lo demuestra la lectura de autores como Robert Graves, Gore Vidal,
Marguerite Yourcenar, Galdas o Valle-Inclin —si nos remitimos a Los episodios na-
cionales o Las guerras carlistas, tespectivamente, al mencionar a estos dos altimos—,
sin olvidar a Sholojov, Pasternak o Tolstoi, esta vertiente narrativa nos ofrece antes una
meditacién o esa inquietud mzore/ ya apuntada, antes que un juicio histdrico, cuando
no un testimonio directo sobre el destino de pueblos y gentes que casi podria confun-
dirse con la casuistica juridica.

Sobre la lectura narrativa de Marafidon, sin embargo, pueden cfectuarse otras pre-
guntas, para situar su verdadero significado, en lo que afecta a la generalidad de sus
trabajos, que acuden a lo histérico al modo de un arranque verosimil, ademis de con-
creto. Y las preguntas afectarian, en esta ocasion, a los valores de la forma —el ensayo—,
al lenguaje, y a las relaciones del autor con los personajes.

Hablar de los rasgos formales y del lenguaje en las obras de Marafion significa aludir
a factores muy cohesionados, casi inseparables. El ensayo constituye la forma predilecta
para realizar de un modo visible su tarea critica, de anilisis, de reflexion moral y de
investigacion cientifica. Ello tiene una relacion profunda con la creencia de algunos in-
telectuales espafioles, en una especie de réplica «nacionalista» y general frente al con-
junto de las letras germanicas, francesas, e incluso britinicas, que protagonizan los pri-
mertos destellos de una discutida vanguardia narrativa europea. Cambian las formas,:
los modos de abordar y expresar la realidad, y se operan reacciones y transformaciones
profundas en los lenguajes, sobre las diferencias visibles de los idiomas. Hay un empe-
fio expresivo dotado de radicalidad que sirve de puente entre las materias cientificas
—expuestas hasta el momento a través de una retérica sistematica— y las artes literarias.

Este concepto, que seglin los estudiosos tiene su origen en las discusiones estéricas
de las individualidades y grupos que adoptan una significacion trascendente respecto
al contexto estigmatizado por la Generacién del Noventa y Ocho, posee una gran am-
plitud. Pero sus personajes mas llamativos se hallan muy profundamente asociados en-
tre si.
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La réplica nacionalista a que nos referimos abarca en su seno desde el notorio cursilis-
mo del teatro de Echegaray y Benavente, hasta las tentativas renovadoras en la novela
y la dramaturgia de Valle-Inclan, Lorca —como consecuencia clara de su poética— o
Casona; desde la narracién esperpéntica que asume las pesadillas goyescas de Valle, cuyo
precedente proximo obliga a repetit el nombre de Galdés, y la mencién de su Gltima
etapa novelistica, hasta las obras de Benjamin Jarnés, el documentalismo de los prime-
ros titulos del jovencisimo Ramoén J. Sender, las obras de Pérez de Ayala, Palacio Val-
dés, Azorin, Gabriel Mir6, Sanchez Mazas, Giménez Caballero y Pio Baroja. E integra,
asimismo, con un tono peculiar, el sentido de «reacion paralela» que tiene lugar en
la esfera de! pensamiento, ya en cuanto a reflexion sobre el arte, el estudio literario,
o en la reflexién sobre la realidad politica, que adopta con audacia formas periodisti-
cas. Los nombres fundamentales —la referencia raya en la verdad de Perogrullo o la
frontera de lo pertinente y lo impertinente— son: Eugenio D’Ors, Ortega (uno de los
«grandes», preocupado pot la evolucién de los lenguajes novelisticos de los creadores
espafioles; el mayor defensor, y a la vez el mayor critico, de Baroja... asi como de Mat-
cel Proust), Unamuno (cuya estrecha relacién literaria con Pirandello ha sido expuesta
y especificada con maesttia por Luis Rosales, quien ha dado cuenta de la recuperacién
cervantina de la libertad, a través de la independencia psicolégica de los personajes de
ficcion y de su empefio de libertad, trascendiendo la literatura), Antonio Machado,
Ledesma Ramos (autor de una novela y de unas meditaciones quijotescas, aparte su
labor filos6fica, en la que deben incluirse las primeras traducciones de Martin Heideg-
ger), Maeztu y —es evidente— Gregorio Marafion. Tratindose de los fundamentales,
no son los Gnicos.

La consecuencia clara del debate interior de la intelectualidad espafiola se concreta
en una escision, proclamada en la prictica por Ortega, y seguida fielmente por Mara-
fion. «O se hace literatura, o se hace precisién, o se calla uno» —establecié el filésofo,
para resumir con motivos muy graficos las posibilidades y formas que admitia la escri-
tura en ese momento de la cultura espafiola—. Y lo cierto podria condensarse en la
fe, que deriva de la atencidn meticulosa y continuada del pensador hacia la novelistica
contemporinea, que conduce a Ortega a una conclusion preformativa, pero no por ello
remansada y serena.

El nacionalismo inconsciente y visceral palpita también bajo estas y otras afirmacio-
nes «literarias» del filosofo de las masas, al igual que en el primer Marafién. Las princi-
pales consecuencias de ese debate, en lo que se refiere a la polémica de los géneros y
los lenguajes, a la fusion entre la estética novelistica y la de la reflexion escrita, situarian
el ensayo como eje de la evolucion futura de las letras modernas —entiéndanse los con-
ceptos de «futuro» y de «<modernidad» como se prefiera—, en oposicién a los nuevos
lenguajes que arrojan a la supetficie, cuando no escupen, una visién estremecedora e
inédita del individuo en el resto de Europa. En estas proposiciones justificatorias se ma-
terializan las aportaciones tedricas y practicas de la creacion, desde el pensamiento es-
pafiol de la primera mitad de!l siglo a la novelistica y la narracion del mismo pais en
idéntico periodo, sobre los apuntes criticos ya apuntados.

Algunas de estas afirmaciones y tesis difundieron una arrogancia y una consideracion des-
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