
Un cuento perfecto 

En su Historia de la literatura hispanoamericana, Enrique Anderson Imbert hace esta 
aseveración sobre Quiroga: «No le conocemos ningún cuento perfecto; en general escri­
bía demasiado rápidamente y cometía faltas, no sólo de estilo, sino de técnica narrati­
va». Aunque a continuación el crítico argentino admite que «la suma de sus cuentos 
revela un cuentista de primera fila en nuestra literatura», lo cierto es que se está hacien­
do eco de acusaciones semejantes contra Horacio Quiroga que ya habían emitido Jorge 
Luis Borges y Guillermo de Torre. 

Ante todo uno podría preguntarse: ¿qué es un cuento perfecto? ¿En qué consiste esa 
perfección? ¿Cómo determinar la perfectibilidad de un cuento? Francamente, no es na­
da fácil responder a estas preguntas. Si con toda razón el crítico cubano Salvador Arias 
afirma que «definir qué cosa es un buen cuento es mucho más difícil que sentir que 
tal o más cual muestra del género colma nuestros requerimientos al respecto», indagar 
en qué radica la perfección de un cuento multiplica esas dificultades. ¿Quizás en el 
equilibrio entre sus dos componentes principales, esto es, lo que se cuenta y la forma 
de contarlo? ¿Quizás en la manera de conducir la historia, de modo que fluya con la 
naturalidad de una corriente? ¿Quizás en la elección del material narrativo y así el lec­
tor sienta que nada sobra ni falta? ¿Quizás en el creciente interés que la historia des­
pierta por la hábil colocación de sus distintas partes? ¿Quizás en la justeza de los me­
dios expresivos, donde cada palabra está cuidadosamente escogida y resulta irremplaza-
ble? ¿Quizás por el trazado de los personajes, el vigor de las situaciones y lo sugestivo 
de los ambientes? El resumen de todo esto podría ser que un cuento «perfecto» es aquel 
en que se cuenta algo de interés, significativo, de hondo valor humano (ya que el hom­
bre escribe para el hombre) y está bien contado. Naturalmente, este bien nos remitiría 
de nuevo al desglosamíento que intentamos, pues atañe a los procedimientos literarios 
de la narración corta. Y no hay fórmulas que nos permitan determinar el cómo de esa 
perfección. A lo más que podemos aspirar es a una observación cuidadosa de los recur­
sos utilizados por un autor, y siempre teniendo en cuenta que estos recursos son flexi­
bles, ya que pueden variar (de hecho varían) de un escritor a otro. 

A mi entender, Quiroga tiene un cuento que satisface plenamente esa exigencia de 
perfección que le demanda (negándole) el historiador literario rioplatense. Seguramen­
te hay otros en su vasta producción, pero yo quiero proponer este como modelo de la 
cuentística quiroguiana. Se trata del titulado Una bofetada. 

Es uno de los pocos cuentos de ambiente social de Quiroga (Los mensús y Los deste­
rrados serían otros ejemplos), en el cual se propuso aludir (describir sería excesivo) a 
la existencia de los jornaleros en los obrajes, esto es, en las talas de bosques, del río 
Paraná. Aunque a grandes rasgos y de un modo circunstancial, quiso mostrar sus duras 
condiciones de vida y de trabajo, el abuso, las humillaciones que se ejercen contra ellos. 
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Y el desprecio en que se les tiene por ser indios y mensús. Es decir, dos conflictos cen­
trales apuntan en su relato: el conflicto social y el conflicto racial. Pero lo hizo, siguien­
do una constante de su narrativa, a través del individuo, de la persona singular, no de 
un conglomerado; si bien, por supuesto, este individuo no es un ente aislado sino que 
conjuga en sí una colectividad. Pero para los efectos de la historia funciona aisladamen­
te, y la esfera social en que está inscrito sólo se trasluce como fondo; mas tan hábil y 
paladinamente utilizada por el autor que está presente en toda la narración, confirién­
dole una profunda y dramática significación. 

Igualmente Quiroga va a contar una historia muy cruel, casi brutal, y tal vez de ahí 
que la cuente con aparente suma frialdad, sin acentuar en ningún momento su drama­
tismo y distanciándose él lo más posible. Sabiamente disimula su participación, pues 
sabe que si los hechos están bien elegidos y poseen en sí fuerza suficiente conmoverán 
al lector sin necesidad de que el autor los enfatice. Esto se llama objetividad, pero una 
objetividad que no excluye sino que sutilmente revela la raíz subjetiva de su arte. En 
esto Quiroga fue un maestro. Y el cuento Una bofetada se puede tomar como modelo 
de esa maestría. 

Desde el comienzo, aplicando el consejo que da en su decálogo de que «en un cuento 
bien logrado las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas», apunta 
la esencia del cuento al decir que: 

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto Paraná cada quince días, sabía bien 
una cosa, y es esta: que nada hay más rápido, ni aún la corriente del mismo río, que la explosión 
que desata una damajuana de caña lanzada sobre un obraje. 

Con un lenguaje sencillo, casi impersonal, Quiroga ha situado su cuento, entrando 
directamente en materia. El lector ya sabe dónde va a desarrollarse la historia, y su inte­
rés ha quedado atrapado por dos cosas: el por qué una damajuana de caña desata una 
explosión en un obraje, y la complicidad del mayordomo Acosta (sabía bien una cosa) 
en los sucesos que van a producirse. 

Lo primero es revelado por Quiroga en el siguiente párrafo de esa manera aparente­
mente inadvertida que ha usado para iniciar su cuento. Dice: «En los obrajes hay resenti­
mientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de los mensús. Cien gramos 
de alcohol por cabeza, concluirían en dos horas con el obraje más militarizado». ¿Cuá­
les son esos resentimientos y amarguras que no conviene que los mensús recuerden? 
Aún Quiroga no los ha expuesto pero ya los ha sugerido, y a medida que el cuento 
se desarrolle veremos que se trata de la explotación, los abusos y las ofensas a que los 
peones están sometidos. Los explotan como trabajadores y los desprecian por indios. 
Así, de esta forma como deslizada, presenta Quiroga el problema social y racial. Y con 
una sola palabra descubre el sistema que prevalece en los obrajes: militarizado. Esto 
lo dice todo. 

Acosta vende clandestinamente pequeñas dosis de alcohol a los mensús. Lo hace, con 
seguridad, para ganarse algún dinero y para proporcionar un poco de alegría a hombres 
que durante meses y meses viven en el más completo aislamiento y trabajando en las 
más difíciles condiciones. Pero además hay otra razón que Quiroga va a revelar en la 
discusión con Korner: Acosta es mestizo: es decir, por sus venas corre sangre india, y 
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esto lo hace simpatizar con los mensús, ser su cómplice en la trasgresión de las rígidas 
leyes que prohiben la venta de caña en los obrajes. 

Quiroga relata a seguidas, con una concisión admirable, el suceso que dará origen 
al conflicto principal de su cuento. Acosta ha vendido a los peones de Puerto Profundi­
dad, donde el barco se halla, más aguardiente del prudencial: 

El resultado fue un regocijo entre los mensús tan profundo, que se desencadenó una vertigi­
nosa danza de baúles y guitarras que volaban por el aire. El escándalo era serio. Bajaron el capi­
tán y casi todos los pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque sobre 
las cabezas más locas. El proceder es habitual y el capitán tenia el golpe rápido y duro. La tem­
pestad cesó enseguida. Esto no obstante, se hizo atar en pie contra el palo mayor a un mensú 
más levantisco que los demás, y todo volvió a su norma. 

(Los textos en cursiva han sido marcados por mí). 

Aparte de la plasticidad de esta escena, de su síntesis descriptiva, la simpatía de Qui­
roga por los mensús se evidencia por el sustantivo y la imagen que emplea para repre­
sentar su algazara: regocijo y danza de baúles y guitarras. La algarabía no es pintada 
como una reyerta, ni siquiera como una escandalera grosera, sino más bien como una 
fiesta de muchachos. Nada es trágico en ella, por el contrario todo es jubiloso. A conti­
nuación, la imagen de la danza es reiterada, pero con un sentido diametralmente opuesto: 
ahora es de rebenque, esto es, de latigazos, y los propinan los pasajeros —que como 
ya antes ha informado están compuestos por «dueños y mayordomos de obrajes»—, des­
tacándose el capitán, que tiene el golpe rápido y duro. Más adelante vamos a ver la 
importancia que para el cuento tienen estos dos elementos introducidos aquí: el látigo 
y la forma de golpear con él, así como el uso habitual át\ primero. Cómo de un modo 
fortuito, intrascendente, introduce asimismo Quiroga al protagonista de cuento: el 
mensú más levantisco que los demás que atan al palo mayor del barco. Con la expresión 
subrayada Quiroga ya lo ha caracterizado. 

Se produce entonces la discusión entre Korner, dueño del obraje de Puerto Profundi­
dad, y Acosta. Es aquí donde se revela el mestizaje de Acosta, lo cual justifica la venta 
excesiva de alcohol a los mensús y el resentimiento que van a provocar en él las increpa­
ciones del propietario. 

Furioso, Korner, abandona el despacho de Acosta, y al subir a cubierta ve al indiecito 
amarrado. Cree reconocerlo. Aquel indiecito «de ojos fríos y bigotitos en punta» era un 
peón «con quien había tenido algo que ver tres meses atrás». La rabia de Korner, los 
ojos fríos del indiecito, que al dueño del obraje le parece que lo miran con ironía, el 
haber tenido una disputa con él tiempo atrás y el hecho de que esté amarrado, es decir, 
indefenso, prorocan que Korner descargue su ira contra él. Lo abofetea. No pudo gol­
pear a Acosta, que no era indio sino mestizo, y además mayordomo del buque y con 
los brazos libres, pero se venga en el joven mensú. Con estos cuatro detalles Quiroga 
muestra una situación social y anímica normal en estos medios, amén de acentuar la 
caracterización de su protagonista y delinear los rasgos del antagonista. Ira, prepotencia 
y cobardía diseñan a este último, en tanto que al primero Quiroga lo define sicológica­
mente mediante la «sonrisita» que no se aparta de sus labios. Sonríe mientras, rojo de 
rabia, Korner se acerca a él; continúa «mirándolo con su minúscula sonrisa» cuando Korner 
lo insulta de palabra; y únicamente al recibir la bofetada, «se puso lívido, y miró fija-
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mente a Korner». No obstante la ofensa, la reacción del indiecito es serena, fría. Sólo 
pronuncia dos palabras: «Algún día...». 

La técnica objetiva de Quiroga se ilumina aquí meridianamente: trazado de los per­
sonajes por su comportamiento, por la manera en que se conducen, definición de la 
situación y de las intenciones por los signos exteriores de la acción, ausencia absoluta 
de toda intervención del autor. El acto expresándose por sí mismo, díciéndolo todo. 

La exposición del cuento termina con este episodio, donde, con las amenazadoras pa­
labras del indiecito, se ha cerrado el nudo del conflicto. 

Luego, brevemente, Quiroga se aparta del tema central para resolver la situación que 
ha dejado pendiente entre Korner y Acosta, y narra cómo el mestizo se cobra las inju­
rias del dueño del obraje surtiendo de aguardiente a los trabajadores de Puerto Profun­
didad, y perjudicando así los intereses del propietario; hasta que, de propia voluntad, 
decide «no alimentar más el fuego». Considera cumplida su venganza y está satisfecho 
de las ganancias que ha obtenido de la venta ilícita del alcohol, «todo sobre la propia 
cabeza pelada de KorneD>. Apelando al narrador indirecto, que en cierta forma asume 
la intimidad del personaje, Quiroga constata que el mestizo se ha reído de «su cara co­
lorada, su lengua larga y su maldito obraje». 

Falta la venganza del indiecito, a quien Quiroga no da nombre, como para identifi­
carlo con todos los mensús que trabajan en los cortes de árboles. Rompiendo la supues­
ta unidad de tiempo de una narración breve, Quiroga hace transcurrir dos años entre 
el suceso del buque y el momento en que lo retoma. Pero la unidad de acción no se 
ha quebrado, pues el propósito de venganza del indiecito continúa siendo el hilo que 
desovilla la trama. Aquí, y no en el tiempo, está la verdadera cohesión de un cuento, 
y Quiroga lo sabe. Lejos de dañar la historia, el tiempo transcurrido sin que el indiecito 
logre su objetivo aviva el interés por lo que va a pasar. Entretanto, Quiroga aprovecha 
este lapso para perfilar la personalidad de su protagonista e ilustrar acerca de la vida 
de los mensús en las poblaciones del Alto Paraná. Es este el pasaje de mayor amplitud 
social del cuento, desde un punto de vista de exposición de las costumbres, los gustos, 
las relaciones hombre-mujer entre los pobladores indios. 

Quiroga hace pasar un año más. Son ahora tres los que distancian al indiecito de 
la bofetada que recibiera; tiempo suficiente para que el indiecito se hubiera olvidado. 
Pero él no lo olvida; por el contrario, está tan presente en su memoria como si hubiera 
ocurrido ayer, con lo cual una supuesta característica que se le atribuye al indio, el ren­
cor, es mostrada tácitamente. Y que la molicie que invade al indiecito no es en él sino 
acecho de la oportunidad que busca, lo sugiere Quiroga contando los fracasos que sufre 
en su afán de acercarse a Puerto Profundidad: 

Descendía a este puerto, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar a donde quería. Pero 
era en vano: en todos los obrajes se le aceptaba con placer menos en Profundidad; allí estaba 
de más. Cogíalo entonces una nueva crisis de desgano y cansancio y tornaba a pasar meses ente­
ros en Posadas, el cuerpo enervado y el bigotito saturado de esencias. 

Ante la imposibilidad, por lo menos transitoria, de alcanzar lo que se propone, el 
joven mensú deja de contratarse para laborar en las talas y se habitúa a la vida cómoda, 
placentera que le acarrera la aceptación que tiene entre las mensualeras. Ironizando, 
y para poner de manifiesto que su personaje no es un héroe, sino un indiecito común 
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y corriente, simpático, atractivo para las mujeres, Quiroga dice que reemplaza «el anti­
guo y duro cansancio de los brazos» por la «constante fatiga de las piernas». Y con cua­
tro pinceladas pinta el barrio en que tan holgadamente transcurre su vida en Posadas: 

No salía de ese barrio de los mensús; pasaba del rancho de una mensualera a otra; luego iba 
al boliche; después, al puerto a festejar en corro de aullidos el embarque diario de los mensús, 
para concluir de noche en los bailes de a cinco centavos. 

En suma, la existencia de un Don Juan al borde de la corriente del Paraná, en la 
zona tropical del norte argentino, entre los apretados bosques hartos de fieras: algo inu­
sual en este tipo de relatos, pero que la paleta realista, verídica de Quiroga destaca. 

Sin embargo, la necesidad imperiosa del trabajo en esos medios donde la naturaleza 
es casi una enemiga del hombre y para vencerla éste debe irremediablemente enfrentár­
sele, no concibiéndose por ello el holgazán, es deslizada por Quiroga en las burlas que 
los demás peones le dirigen al indiecito. Lo zahieren insinuándole que le gusta más 
«la bailanta» que el hacha. Dado el insulto a su hombría que comportan estas bromas, 
en otras circunstancias el mensú reaccionaría violentamente.Quizás se liaría a macheta­
zos con sus compañeros. 

Mas ahora soporta tranquilamente sus invectivas, no se encoleriza, reserva su fiereza 
para quien sí en verdad lo ha ofendido. 

Comenta Quiroga, con un toque de humor, que «sonreía, satisfecho de sus bigotes 
y su melena lustrosa». 

Y la ocasión aguardada, tan anhelada por él, se le presenta súbitamente al indiecito: 

Un día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y la volvió, toda oídos, a los conchabadores 
que ofrecían espléndidos anticipos a una tropa de mensús recién desembarcados. Se trataba del 
arriendo del Puerto Cabriuva, casi en los saltos del Guayrá, por la empresa que regentaba Korncr. 

El indiecito no lo piensa, se hace contratar inmediatamente y tres días después, los mismos 
mensús que acababan de bajar extenuados por nueve meses de obraje, tornaban a subir, después 
de haber derrochado fantástica y brutalmente en cuarenta y ocho horas doscientos pesos de anti­
cipo. (Cursivas mías, C.L.) 

Si he subrayado estas últimas líneas es porque resultan clave respecto al tratamiento 
en Quiroga del problema social. Aun cuando el abuso que se comete con los obreros 
de Misiones está implícito en la narración (como lo está en otros de sus cuentos), no 
oculta las flaquezas e inconsecuencias de éstos. Al igual que en «Los mensús» el peón 
Cayetano Maidana, luego de escapar a costa de mil riesgos del infierno del obraje don­
de trabajaba, se emborracha en Posadas y vuelve a contratarse para otro obraje y así 
repetir el ciclo de su vida miserable, aquí Quiroga exhibe una situación muy similar, 
pero referida no a un solo hombre sino a una «tropa de mensús». También ellos segura­
mente se emborrachan, juegan, se acuestan con prostitutas, dilapidando en unas pocas 
horas, fantástica y brutalmente, el dinero ganado en nueve meses de extenuante labot 
y, tan sólo tres días después, deben remontar otra vez el Paraná hacia un nuevo obraje. 
La sinceridad del arte de Quiroga se transparenta en este pasaje. No es dotando a sus 
personajes de falsas virtudes como logrará despertar la solidaridad hacia ellos. Pues aunque 
no lo explícita, sabe que el lector deducirá que su conducta es consecuencia de las inhu­
manas condiciones de vida en que se desenvuelven. En esta sinceridad, en esta objetivi­
dad se afinca la fuerza testimonial de los relatos de Quiroga. 
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