Quiroga (a la izquierda) trabajando en Misiones.

Un cuento perfecto

En su Historia de la literatura hispanoamericana, Enrique Anderson Imbert hace esta
aseveracion sobre Quiroga: «No le conocemos ningiin cuento petfecto; en general escri-
bia demasiado rapidamente y cometia faltas, no sélo de estilo, sino de técnica narrati-
va». Aunque a continuacion el critico argentino admite que «la suma de sus cuentos
revela un cuentista de primera fila en nuestra literatura», lo cierto es que se estd hacien-
do eco de acusaciones semejantes contra Horacio Quiroga que ya habian emitido Jorge
Luis Borges y Guillermo de Torre.

Ante todo uno podria preguntarse: ;qué es un cuento perfecto? ;En qué consiste esa
perfeccion? ;Como determinar la perfectibilidad de un cuento? Francamente, no es na-
da ficil responder a estas preguntas. Si con toda razén el critico cubano Salvador Arias
afirma que «definir qué cosa es un buen cuento es mucho mis dificil que sentir que
tal 0 mds cual muestra del género colma nuestros requerimientos al respecto», indagar
en qué radica la perfeccion de un cuento multiplica esas dificultades. ;Quizas en el
equilibrio entre sus dos componentes principales, esto es, lo que se cuenta y la forma
de contarlo? /Quizas en la manera de conducir la histofia, de modo que fluya con la
naturalidad de una corriente? ;Quizis en la eleccion del material narrativo y asi el lec-
tor sienta_ que nada sobra ni falta? ;Quizis en el creciente interés que la historia des-
pierta por la habil colocacion de sus distintas partes? ;Quizas en la justeza de los me-
dios expresivos, donde cada palabra estd cuidadosamente escogida y resulta irremplaza-
ble? ¢Quizas por el trazado de los personajes, el vigor de las situaciones y lo sugestivo
de los ambientes? El resumen de todo esto podria ser que un cuento «perfecto» es aquel
en que se cuenta algo de interés, significativo, de hondo valor humano (ya que el hom-
bre escribe para el hombre) y esta bzen contado. Naturalmente, este bien nos remitiria
de nuevo al desglosamiento que intentamos, pues ataiie a los procedimientos literarios
de la narracién corta. Y no hay férmulas que nos permitan determinar el comzo de esa
perfeccion. A lo mias que podemos aspirar es a una o&servacior cuidadosa de los recur-
sos utilizados por un autor, y siempre teniendo en cuenta que estos recursos son flexi-
bles, ya que pueden variar (de hecho varian) de un escritor a otro.

A mi entender, Quiroga tiene un cuento que satisface plenamente esa exigencia de
perfeccion que le demanda (negindole) el historiador literario rioplatense. Seguramen-
te hay otros en su vasta produccion, pero yo quiero proponer este como modelo de la
cuentistica quiroguiana. Se trata del titulado Ura bofetada.

Es uno de los pocos cuentos de ambiente social de Quiroga (Los mensis y Los deste-
rrados setian otros ejemplos), en el cual se propuso aludir (describir seria excesivo) a
la existencia de los jornaleros en los odrases, esto es, en las talas de bosques, del rio
Parani. Aunque a grandes rasgos y de un modo citcunstancial, quiso mostrar sus duras
condiciones de vida y de trabajo, el abuso, las humillaciones que se ejercen contra ellos.
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.Y el desprecio en que se les tiene por ser indios y mensis. Es decir, dos conflictos cen-
trales apuntan en su relato: el conflicto social y el conflicto racial. Pero lo hizo, siguien-
do una constante de su narrativa, a través del individuo, de la persona singular, no de
un conglomerado; si bien, por supuesto, este individuo no es un ente aislado sino que
conjuga en si una colectividad. Pero para los efectos de la historia funciona aisladamen-
te, y la esfera social en que esti inscrito s6lo se trasluce como fondo; mas tan habil y
paladinamente utilizada por el autor que esti presente en toda la narractén, confirién-
dole una profunda y dramaitica significacién.

Igualmente Quiroga va a contar una historia muy cruel, cast brutal, y tal vez de ahi
que la cuente con aparente suma frialdad, sin acentuar en ningin momento su drama-
tismo y distanciindose él lo mis posible. Sabiamente disimula su participacidn, pues
sabe que si los hechos estin bien elegidos y poseen en si fuerza suficiente conmoverin
al lector sin necesidad de que el autor los enfatice. Esto se llama objetividad, pero una
objetividad que no excluye sino que sutilmente revela la raiz subjetiva de su arte. En
esto Quiroga fue un maestro. Y el cuento Una bofetada se puede tomar como modelo
de esa maesttia.

Desde el comienzo. aplicando el consejo que da en su decilogo de que «en un cuento
bien logrado las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres Gltimas», apunta
la esencia del cuento al decir que:

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto Parani cada quince dias, sabia bien
una cosa, y es esta: que nada hay mas rapido, ni atin la corriente del mismo rio, que la explosion
que desata una damajuana de cafia lanzada sobre un obraje.

Con un lenguaje sencillo, casi impersonal, Quiroga ha situado su cuento, entrando
directamente en materia. El lector ya sabe dénde va a desarrollarse la historia, y su inte-
tés ha quedado atrapado por dos cosas: el por qué una damajuana de cafia desata una
explosién en un obraje, y la complicidad del mayordomo Acosta (sabia bien una cosa)
en los sucesos que van a producirse.

Lo primero es revelado por Quiroga en el siguiente pétrafo de esa manera aparente-
mente inadvertida que ha usado para iniciar su cuento. Dice: «En los obrajes hay resenti-
mientos y amarguras que no conviene traer a la memora de los mensis. Cien gramos
de alcohol por cabeza, concluirfan en dos horas con el obraje mas militarizado». ;Cua-
les son esos resentimientos y amatguras que no conviene que los mensds recuerden?
Adn Quiroga no los ha expuesto pero ya los ha sugerido, y a medida que el cuento
se desarrolle veremos que se trata de la explotacion, los abusos y las ofensas a que los
peones estin sometidos. Los explotan como trabajadores y los desprecian por indios.
Asi, de esta forma como deslizada, presenta Quiroga el problema social y racial. Y con
una sola palabra descubre el sistema que prevalece en los obrajes: mi/itarizado. Esto
lo dice todo.

Acosta vende clandestinamente pequefias dosis de alcohol a los mensiis. Lo hace, con
seguridad, para ganarse algiin dinero y para propotcionar un poco de alegria a hombres
que durante meses y meses viven en el mas completo aislamiento y trabajando en las
mis dificiles condictones. Pero ademis hay otra razén que Quiroga va a revelar en la
discusion con Korner: Acosta es mestizo: es decir, por sus venas corre sangre india, y
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esto lo hace simpatizar con los mensis, ser su complice en la trasgresion de las rigidas
leyes que prohiben la venta de cafia en los obrajes.

Quiroga relata a seguidas, con una concisién admirable, el suceso que dari origen
al conflicto principal de su cuento. Acosta ha vendido a los peones de Puerto Profundi-
dad, donde el barco se halla, mis aguardiente del prudencial:

El resultado fue un regocijo entre los mensis tan profundo, que se desencadend una vertigi-
nosa danza de baiiles y guitarras que volaban por el aire. El escindalo era serio. Bajaron el capi-
tan y casi todos los pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebengue sobre
las cabezas mas locas. El proceder es habitual y e/ capitin tenia el golpe rapido y duro. La tem-
pestad ces6 enseguida. Esto no obstante, se hizo atar en pie contra el palo mayor a un mensi
mis levantisco que los demais, y todo volvié a su norma.

(Los textos en cursiva han sido marcados por mi).

Aparte de la plasticidad de esta escena, de su sintesis descriptiva, la simpatia de Qui-
roga por los mensis se evidencia por el sustantivo y la imagen que emplea para repre-
sentar su algazara: regocijo y danza de baiiles y guitarras. La algarabia no es pintada
como una reyerta, ni siquiera como una escandalera grosera, sino mis bien como una
fiesta de muchachos. Nada es trigico en ella, por el contrario todo es jubiloso. A conti-
nuacion, la imagen de la danza es reiterada, pero con un sentido diametralmente opuesto:
ahora es de rebenque, esto es, de latigazos, y los propinan los pasajeros —que como
ya antes ha informado estin compuestos por «duefios y mayordomos de obrajes»—, des-
tacindose el capitdn, que tiene e/ golpe rapido y duro. Mis adelante vamos a ver la
importancia que para el cuento tienen estos dos elementos introducidos aqui: el litigo
y la forma de golpear con €l, asi como el uso habitual del primero. Como de un modo
fortuito, intrascendente, introduce asimismo Quiroga al protagonista de cuento: el
mensi mzds levantisco que los demds que atan al palo mayor del barco. Con la expresion
subrayada Quiroga ya lo ha caracterizado.

Se produce entonces la discusion entre Kotner, duefio del obraje de Puerto Profundi-
dad, y Acosta. Es aqui donde se revela el mestizaje de Acosta, lo cual justifica la venta
excesiva de alcohol a los mensis y el resentimiento que van a provocar en €l las increpa-
ciones del propietario.

Furioso, Korner, abandona el despacho de Acosta, y al subir a cubierta ve al indecito
amatrado. Cree reconocerlo. Aquel indiecito «de ojos ftios y bigotitos en punta» era un
pedn «con quien habia tenido algo que ver tres meses atras». La rabia de Korner, los
ojos frios del indiecito, que al duefio del obraje le parece que lo miran con ironia, el
haber tenido upa disputa con él tiempo atris y el hecho de que esté amarrado, es decir,
indefenso, prot)can que Korner descargue su ira contra €l. Lo abofetea. No pudo gol-
pear a Acosta, que no era indio sino mestizo, y ademas mayordomo del buque y con
los brazos libres, pero se venga en el joven mensii. Con estos cuatro detalles Quiroga
muestra una situacioén social y animica normal en estos medios, amén de acentuar la
caracterizacion de su protagonista y delinear los rasgos del antagonista. Ira, prepotencia
y cobardia disefian a este Gltimo, en tanto que al primero Quiroga lo define sicolégica-
mente mediante la «sonrisita» que no se aparta de sus labios. Sontie mientras, rojo de
rabia, Korner se acerca a él; contintia «mirandolo con su mindscula sonrisa» cuando Korner
lo insulta de palabra; y Ginicamente al recibir la bofetada, «se puso livido, y mité fija-

{
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mente a Korner». No obstante la ofensa, la reaccion del indiecito es serena, fria. Sélo
pronuncia dos palabras: «Algan dia...».

La técnica objetiva de Quiroga se ilumina aqui meridianamente: trazado de los per-
sonajes por su comportamiento, por la manera en que se conducen, definicién de la
situacion y de las intenciones por los signos exteriores de la accidn, ausencia absoluta
de toda intervencion del autor. El acto expresindose por si mismo, diciéndolo todo.

La exposicién del cuento termina con este episodio, donde, con las amenazadoras pa-
labras del indiecito, se ha cerrado el nudo del conflicto.

Luego, brevemente, Quiroga se aparta del tema central para resolver la situacion que
ha dejado pendiente entre Korner y Acosta, y narra como el mestizo se cobra las inju-
rias del duefio del obraje surtiendo de aguardiente a los trabajadores de Puerto Profun-
didad, y perjudicando asi los intereses del propietatio; hasta que, de propia voluntad,
decide «no alimentar mas el fuego». Considera cumplida su venganza y esti satisfecho
de las ganancias que ha obtenido de la venta ilicita del alcohol, «todo sobre la propia
cabeza pelada de Korners. Apelando al narrador indirecto, que en cierta forma asume
la intimidad del personaje, Quiroga constata que el mestizo se ha reido de «su cara co-
lorada, su lengua larga y su maldito obraje».

Falta la venganza del indiecito, a quien Quiroga no da nombre, como para identifi-
carlo con todos los mensis que trabajan en los cortes de arboles. Rompiendo la supues-
ta unidad de tiempo de una narracién breve, Quiroga hace transcurrir dos afios entre
el suceso del buque y el momento en que lo retoma. Pero la unidad de accién no se
ha quebrado, pues el proposito de venganza del indiecito continfa siendo el hilo que
desovilla la trama. Aqui, y no en el tiempo, esta la verdadera cohesion de un cuento,
y Quiroga lo sabe. Lejos de dafiar la historia, el tiempo transcurrido sin que el indiecito
logre su objetivo aviva el interés por lo que va a pasar. Entretanto, Quiroga aprovecha
este lapso para perfilar la personalidad de su protagonista e ilustrar acerca de la vida
de los mensiis en las poblaciones del Alto Parani. Es este el pasaje de mayor amplitud
social del cuento, desde un punto de vista de exposicion de las costumbres, los gustos,
las relaciones hombre-mujer entre los pobladores indios.

Quiroga hace pasar un afio mas. Son ahora tres los que distancian al indiecito de
la bofetada que recibiera; tiempo suficiente para que el indiecito se hubiera olvidado.
Pero €l no lo olvida; por el contrario, esta tan presente en su memoria como si hubiera
ocurrido ayer, con lo cual una supuesta caracteristica que se le atribuye al indio, el ren-
cor, es mostrada ticitamente. Y que la molicie que invade al indiecito no es en él sino
acecho de la oportunidad que busca, lo sugiere Quiroga contando los fracasos que sufre
en su afin de acercarse a Puerto Profundidad:

Descendia a este puerto, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar a donde queria. Pero
era en vano: en todos los obrajes se le aceptaba con placer menos en Profundidad; alli estaba

de mis. Cogialo entonces una nueva crisis de desgano y cansancio y totnaba a pasar meses ente-
ros en Posadas, el cuerpo enervado y el bigotito saturado de esencias.

Ante la imposibilidad, por lo menos transitoria, de alcanzar lo que se propone, el
joven mensa deja de contratarse para laborar en las talas y se habitiia a la vida cémoda,
placentera que le acarrera la aceptacién que tiene entre las mensualeras. Ironizando,
y para poner de manifiesto que su petsonaje no es un héroe, sino un indiecito com@n
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y corriente, stmpatico, atractivo para las mujeres, Quiroga dice que reemplaza «el anti-
guo y duro cansancio de los brazos» por la «constante fatiga de las piernass. Y con cua-
tro pinceladas pinta el barrio en que tan holgadamente transcurre su vida en Posadas:

No salia de ese barrio de los mensis; pasaba del rancho de una mensualera a otra; luego iba
al boliche; después, al puerto a festejar en corro de aullidos el embarque diario de los mensiis,
para concluir de noche en los bailes de a cinco centavos.

En suma, la existencia de un Don Juan al borde de la corriente del Parani, en la
zona tropical del norte argentino, entre los apretados bosques hartos de fieras: algo inu-
sual en este tipo de relatos, pero que la paleta realista, veridica de Quiroga destaca.

Sin embargo, la necesidad imperiosa del trabajo en esos medios donde la naturaleza
es casi una enemiga del hombre y para vencerla éste debe irremediablemente enfrentir-
sele, no concibiéndose por ello el holgazin, es deslizada por Quiroga en las burlas que
los demas peones le dirigen al indiecito. Lo zahietren insinuindole que le gusta mais
«la bailanta» que el hacha. Dado el insulto a su hombrtia que comportan estas bromas,
en otras circunstancias el mensi reaccionaria violentamente Quizis se liaria a macheta-
Z0S con sus companeros.

Mas ahora soporta tranquilamente sus invectivas, no se encoleriza, reserva su fiereza
para quien si en verdad lo ha ofendido.

Comenta Quiroga, con un toque de humort, que «sonreia, satisfecho de sus bigotes
y su melena lustrosas.

Y la ocasion aguardada, tan anhelada por él, se le presenta stibitamente al indiecito:

Un dia, sin embargo, levanté vivamente la cabeza y la volvid, toda oidos, a los conchabadores
que ofrecian espléndidos anticipos a una tropa de mensus recién desembarcados. Se trataba del
arriendo del Puerto Cabriuva, casi en los saltos del Guayra, por la empresa que regentaba Korner.

El indiecito no lo piensa, se hace contratar inmediatamente y tres dias después, los mismos
mensis que acababan de bajar extenuados por nueve meses de obraje, tornaban a subir, después
de haber derrochado fantisticay brutalmente en cuarenta y ocho horas doscientos pesos de anti-
cipo. (Cursivas mias, C.L.)

Si he subrayado estas altimas lineas es porque resultan clave respecto al tratamiento
en Quiroga del problema social. Aun cuando el abuso que se comete con los obrefos
de Misiones estd implicito en la narracién (como lo esta en otros de sus cuentos), no
oculta las flaquezas e inconsecuencias de éstos. Al igual que en «Los mensis» el pedn
Cayetano Maidana, luego de escapar a costa de mil riesgos del infierno del obraje don-
de trabajaba, se emborracha en Posadas y vuelve a contratarse para otro obraje y asi
repetit el ciclo de su vida miserable, aqui Quiroga exhibe una situacién muy similar,
pero referida no a un solo hombre sino a una «tropa de mensits». También ellos segura-
mente se emborrachan, juegan, se acuestan con prostitutas, dilapidando en unas pocas
hotas, fantdstica y brutalmente, el dinero ganado en nueve meses de extenuante labor

'y, tan solo tres dias después, deben remontar otra vez el Parani hacia un nuevo obraje.
La sinceridad del arte de Quiroga se transparenta en este pasaje. No es dotando a sus
personajes de falsas virtudes como lograri despertar la solidaridad hacia ellos. Pues aunque
no lo explicita. sabe que el lector deduciri que su conducta es consecuencia de las inhu-
manas condiciones de vida en que se desenvuelven. En esta sinceridad, en esta objetivi-
dad se afinca la fuerza testimonial de los relatos de Quiroga.

( Anterior # Inicio Siguiente }



