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puesto para el esfuerzo. Pronto lo veremos desaparecer tras una pieza de ganado y, ese 
mismo hombre se transfigura, realza su estatura, muestra sus músculos que creíamos 
ausentes, cambia de gesto, realizándose «la noble creación de un tosco centauro: emer­
giendo de improviso en los claros, sumergiéndose en frondosos arbustos, saltando para­
petos y lagunajos, recuperando las cabezas de ganado extraviadas, rompiendo rápido 
los desgarradores espinos, precipitándose, a toda carrera, por los extensos llanos salpica­
dos de matas». Pero luego retorna a su laxitud, a su abandono. Y es que el yagunzo 
tiene que aprovechar cada instante de energía, tiene que esforzarse, darse entero, entre­
garse a las celadas del destino. La vida entre la opulencia de las lluvias y la abstinencia 
de las sequías le ha convertido en un ser de ímpetu extraordinario y continuas apatías. 
No algo intermedio, sino una fusión de impulsos opuestos que se suceden en su perso­
nalidad contradictoria, intermitente y extraordinaria. 

Sabe ser también sumiso con el patrón y solidario con sus compañeros de infortunio. 
Conoce, una a una, todas las reses, cuida de ellas sin que el hacendado precise contro­
larle. El sertanero es incapaz de robar o matar una sola presa, ni siquiera bajo la morde­
dura del hambre. Es honrado con el señor y con el vaquero. Si se encuentra una res 
que no es suya, la cuidará junto a las otras, con el mismo trato y la devolverá, más tarde, 
a su auténtico dueño. Todos ellos se comportan así. A veces se pierde una vaca y ésta 
da crías. El yagunzo que las encuentra hará grabar sobre el lomo de las recién nacidas 
la misma marca de la madre. No hay engaño en él, no hay mentira. Cuando un vaque­
ro tiene alguna dificultad surgirán enseguida cantidad de yagunzos para auxiliarle, pa­
ra acompañarle, para enfrentar con él las penalidades de una vida extenuante7. 

¿Cómo, entonces, puede explicarse la rebelión de Canudos? Para responder a esta 
cuestión es preciso remontarse a los oscuros orígenes de este personaje de leyenda. Bus­
car en su sangre la diversidad de razas y de civilizaciones que lo constituyen. Es un mes­
tizo y la mezcla de culturas tan lejanas «es, en la mayoría de los casos, perjudicial». 

Las distintas y contradictorias características, procedentes de África, América y Euro­
pa, con sus diversos estadios evolutivos van a desembocar en un ser atrasado, en perma­
nente desequilibrio comparable en su comportamiento a los histéricos. Se anulan así, 
«en poco tiempo distinciones resultantes de un lento trabajo selectivo». El mameluco, 
mulato o zambo «es un decaído sin la energía física de sus ascendientes salvajes, sin 
la altura intelectual de los blancos». La fatalidad de las leyes biológicas se refuerza con 
los climas enfrentados y la dureza de la tierra, para presentar este carácter singular, a 
la vez «inquieto, inconstante, deslumhrando en un momento y apagándose enseguida». 
Su religión al igual que su raza es también mestiza. Se caracteriza por la influencia afri­
cana e indígena que modifica y retarda la doctrina que llegó a América con la coloniza­
ción. Hasta aquí las explicaciones de Euclides da Cunha. En ningún momento llega 
a suponer que Canudos pudiera ser el reflejo de una protesta social, canalizada a través 
de la única posibilidad que les quedaba de integrarse en una ideología. Si esta secta 

1 Darcí Ribeiro, escritor y antropólogo brasileño, explicaba en una de sus conferencias proferidas sobre te­
mas nordestinos, que un vaquero es capaz de pasar una noche en claro buscando un veterinario para su 
patrón, mientras que justifica su inmovilidad frente al padecimiento y muerte de un hijo suyo con la irrevo-
cabilidadde los designios divinos. Este ejemplo puede dar idea del Upo de servilismo al que están acostum­
brados los vaqueros nordestinos y de su religiosidad. 
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era más o menos heterodoxa, con más o menos rituales ancestrales, herencia del pasado 
que los aunaba, no tiene mayor importancia. Lo fundamental, lo que Euclides no dice, 
la raíz misma del problema que desencadenó un rechazo de tanta magnitud como para 
exterminar la secta de Canudos, no podía estar en una doctrina de atrasados de la civili­
zación, desequilibrados o histéricos. Lo que allí se defendía no era tal o cual dogma 
religioso, sino quién tenía el poder. Y los hacendados, coroneles o gobernantes no po­
dían permitir la más leve duda a este respecto. El que grupos de cangaceiros, yagunzos 
o fanáticos pudieran vivir fuera del sistema que ellos protagonizaban era un reto in­
comparablemente superior a una guerra de religión o a la sublevación de una facción 
monárquica contra el gobierno de la República. Canudos, en consecuencia, no sería el 
único movimiento. Y no lo es. Hay muchos más. 

5. Movimientos Mesiánicos 

Los sertones nordestinos van a verse inflamados, en la época que comentamos, por 
numerosas agitaciones religiosas, mesianismos de toda índole, engendrados por profe­
tas o iluminados, que amparan a su sombra millares de hombres, mujeres y niños fa­
mélicos, que buscan a ciegas, agarrándose a una última esperanza, el remedio a sus ma­
les, al hambre, a la enfermedad, a la miseria. Hacer una relación completa de todos 
ellos sería imposible en estas breves notas. Intentaremos mostrar algunos como ilustra­
ción de esos fogonazos que se encienden aquí o allí, iluminando la tragedia del sertón 
y cuyos reflejos, largamente esperados, conducen a las multitudes a la demencia, a la 
irracionalidad y, muchas veces, a la muerte. 

La primera en el tiempo, Piedra Bonita, la recoge el mismo Euclides da Cunha8. En 
el estado de Pernambuco, el lugar llamado Sierra Talhada fue escenario, en 1837, de 
rituales primitivos y sangrientos. Un mestizo llegó a convencer a familias enteras que, 
en brevedad, llegaría el rey D. Sebastián rodeado por un ejército de ángeles para casti­
gar a la humanidad ingrata y premiar con innumerables riquezas, a todos aquellos que 
colaboraran en la creación de su reino mágico. Para que se produjera su aparición sola­
mente era necesario quebrar la roca en la que se materializaría su presencia, desgaján­
dola, desmoronándola por medio de sangre inocente, cuyo aroma milagroso sería capaz 
de trazar un puente sagrado, a través del cual el encantado rey pudiera descender a la 
tierra. Todo un holocausto infantil tuvo lugar en aquel altar monstruoso. Las mismas 
madres se disputaban el honor de ser las primeras de entregar a sus hijos al sacrificio. 
La sangre chorreaba por las laderas de Piedra Bonita, las cabezas y los cuerpos infantiles 
rodaban semejantes a títeres en un guiñol macabro. Se elevaba un tufo que nunca al­
canzaría los cielos y la atmósfera se llenaba de algo hediondo, fétido, impidiendo, mu­
cho tiempo después, habitar el lugar, porque aquella pestilencia permanecía aún pega­
da a la roca, teñía los arbustos y contaminaba el aire. 

Juazeiro del Norte, pequeña ciudad en el centro del valle de Cariri, en el sur de Cea-
rá, será también el foco de un enorme grupo de miserables que peregrinarán en busca 
de consuelo. El patriarca de este movimiento será el Padre Cicero, con fama de santo 

s Obra cit. p. 98, 
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desde que, en marzo o en junio de 1890, se convirtió en sangre una forma consagrada 
que éste puso en los labios de la beata María de Araujo. Este hecho será difundido por 
los sertones, dando enorme fama al padre como autor de milagros. El gran número de 
desarraigados que se fue concentrando, a principios de siglo, en la pequeña ciudad de 
Juazeiro será utilizado como potencial para sus fines personales por un aventurero, mé­
dico de profesión, llamado Floro Bartolomeu. Este llegará a ser diputado federal por 
el Estado de Ceará, jefe de yagunzos, polémico en el parlamento y en la prensa, coro­
nel, en definitiva, del valle de Carirí. En extraordinaria simbiosis con el Padre Cicero, 
apaciguarán ambos la rebeldía sertanera, la salvaje violencia que engendra el hambre. 
Floro será inspirador de un célebre «pacto de los coroneles», pondrá en fuga a las tropas 
del Gobierno Estatal de Ceará, llegando incluso a entrar en Fortaleza, e impedirá el 
poder de los grandes latifundistas sobre el de la pequeña burguesía industrial. El Padre 
Cicero calmará los ánimos de los yagunzos en los tiempos más difíciles, llegará a ser 
un mediano propietario, dando trabajo a muchos necesitados, potenciando una artesa­
nía popular muy conocida en el nordeste, y satisfará las necesidades religiosas de una 
multitud, siempre que ella se sometiera al poder de los coroneles. Honorio Vilanova, 
antiguo sicario de Antonio Consejero, huido a Juazeiro, comparando ambos movimientos, 
no encontrará ninguna semejanza, porque mientras uno —el Consejero— distribuía 
entre los pobres todo lo que recibía, el otro lo acumulaba. Si uno reaccionaba con las 
armas contra los potentados, llegándose al casi total exterminio de sus seguidores, el 
Padre Cicero disciplinó, en la medida de lo posible, los excesos de la fe y el fanatismo 
sertanero. Ciertamente no eran comparables ambos movimientos y es esta la razón fun­
damental de que el fenómeno de Juazeiro no fuera pasado por las armas. 

En el caso de Caldeiráo y Pau de Colher, en cambio, el desenlace fue trágico. El negro 
Zé Lourenco, fiel seguidor del Padre Cicero, había difundido a su alrededor una aureola 
de santidad. Un toro que le acompañaba, de nombre Mansiño, realizaba prodigios se­
gún rumoreaban aquellas gentes milagreras. Fue tanta su popularidad que el mismo Floro 
Bartolomeu, temiendo el despertar de una creencia equívoca, mandó vender el animal 
para ser sacrificado. Como el toro, buey o cebú, que este punto la historia no precisa, 
era propiedad del Padre Cicero, así se hizo, acabándose de una vez con todas las habla­
durías y leyendas. Nueve años después, en 1930, la figura del Beato Lourenco vuelve 
a aparecer, esta vez a lomos de otro animal sagrado: un caballo. Había conducido a su 
grey, los penitentes, al lugar conocido por Caldeiráo, una de las posesiones del Padre 
Cicero que desde su muerte pertenecía a los salesianos. Allí excavaron pozos, canaliza­
ron numerosos riachuelos humedeciendo los resecos terrenos y sembraron el lugar. Po­
cos años después aquellas tierras tenían plantaciones de algodón, maíz, arroz, frijol, 
mandioca y caña de azúcar. Incluso habían construido un ingenio para elaborar la rapa­
dura y la miel de caña. Sus vestidos eran realizados en su totalidad por ellos mismos: 
el algodón recogido de las plantaciones era teñido, tejido e hilado por los penitentes. 
Sin una clara justificación, como había sucedido en Canudos; fue enviado a Caldeiráo, 
el 9 de noviembre de 1936, un destacamento de la policía militar. Se les dio un plazo 
de cinco días para abandonar el lugar y antes de cumplirlo ya estaban ardiendo la tota­
lidad de los barracones, plantíos y cañadas. La versión oficial fue que los mismos peni­
tentes habían provocado el incendio. Hecho un tanto improbable si consideramos que 
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