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puesto para el esfuerzo. Pronto lo veremos desaparecer tras una pieza de ganado vy, ese
mismo hombre se transfigura, realza su estatura, muestra sus musculos que creiamos
ausentes, cambia de gesto, realizindose «la noble creacién de un tosco centauro: emer-
giendo de tmproviso en los claros, sumergiéndose en frondosos arbustos, saltando para-
petos y lagunajos, recuperando las cabezas de ganado extraviadas, rompiendo ripido
los desgarradores espinos, precipitindose, a toda carrera, por los extensos llanos salpica-
dos de matas». Pero luego retorna a su laxitud, a su abandono. Y es que el yagunzo
tiene que aprovechar cada instante de energia, tiene que esforzarse, darse entero, entre-
garse a las celadas del destino. La vida entre la opulencia de las lluvias y la abstinencia
de las sequias le ha convertido en un ser de impetu extraordinario y continuas apatias.
No algo intermedio, sino una fusion de impulsos opuestos que se suceden en su petso-
nalidad contradictoria, intermitente y extraordinaria.

Sabe ser también sumiso con el patrdn y solidario con sus compaiieros de infortunio.
Conoce, una a una, todas las reses, cuida de ellas sin que el hacendado precise contro-
latle. El sertanero es incapaz de robar o matar una sola presa, ni siquiera bajo la morde-
dura del hambre. Es honrado con el sefior y con el vaquero. Si se encuentra una res
que no es suya, la cuidari junto a las otras, con el mismo trato y la devolverd, mis tarde,
a su auténtico duefio. Todos ellos se comportan asi. A veces se pierde una vaca y ésta
da crias. El yagunzo que las encuentra hard grabar sobre el lomo de las recién nacidas
la misma marca de la madre. No hay engafio en €l, no hay mentira. Cuando un vaque-
ro tiene alguna dificultad surgirin enseguida cantidad de yagunzos para auxiliarle, pa-
ra acompafiarle, para enfrentar con €l las penalidades de una vida extenuante 7.

¢Coémo, entonces, puede explicarse la rebelion de Canudos? Para responder a esta
cuestion es preciso remontarse a los oscuros origenes de este personaje de leyenda. Bus-
car en su sangte la diversidad de razas y de civilizaciones que lo constituyen. Es un mes-
tizo y la mezcla de culturas tan lejanas «es, en la mayoria de los casos, perjudicial».

Las distintas y contradictorias caracteristicas, procedentes de Africa, América y Euro-
pa, con sus diversos estadios evolutivos van a desembocar en un ser atrasado, en perma-
nente desequilibrio comparable en su comportamiento a los histéricos. Se anulan asi,
«en poco tiempo distinciones resultantes de un lento trabajo selectivo». El mameluco,
mulato o zambo «es un decaido sin la energia fisica de sus ascendientes salvajes, sin
la altura intelectual de los blancos». La fatalidad de las leyes biologicas se refuerza con
los climas enfrentados y la dureza de la tierra, para presentar este caricter singular, a
la vez «inquieto, inconstante, deslumbrando en un momento y apagindose enseguidas.
Su religién al igual que su raza es también mestiza. Se caracteriza por la influencia afti-
cana ¢ indigena que modifica y retarda la doctrina que llegd a América con la coloniza-
cibn. Hasta aqui las explicaciones de Euclides da Cunha. En ningin momento llega
a suponer que Canudos pudiera ser el reflejo de una protesta social, canalizada a través
de la Gnica posibilidad que les quedaba de integrarse en una ideologia. Si esta secta

7 Darci Ribeiro, escritor y antropiologo brasileno, explicaba en una de sus conferencias proferidas sobre te-
mas nordestinos, que un vaquero es capaz de pasar una noche en claro buscando un veteninario para su
patron, mientras que fustifica su inmovilidad frente al padecimiento y muerte de un hifo suyo con la irrevo-
cabilidad de los designios divinos. Este efemplo puede dar idea del tipo de servilismo al que estin acostum-
brados los vaqueros nordestinos y de su religiosidad.
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era mas 0 menos heterodoxa, con mas o menos rituales ancestrales, herencia del pasado
que los aunaba, no tiene mayor importancia. Lo fundamental, lo que Euclides no dice,
la raiz misma del problema que desencadend un rechazo de tanta magnitud como para
exterminar la secta de Canudos, no podia estar en una doctrina de atrasados de la civili-
zacion, desequilibrados o histéricos. Lo que alli se defendia no era tal o cual dogma
religioso, sino quién tenia el poder. Y los hacendados, coroneles o gobernantes no po-
dian permitir la mis leve duda a este respecto. El que grupos de cangageiros, yagunzos
o fanaticos pudieran vivir fuera del sistema que ellos protagonizaban era un reto in-
comparablemente superior a una guerra de religién o a la sublevacién de una faccién
monarquica contra el gobierno de la Republica. Canudos, en consecuencia, no seria el
anico movimiento. Y no lo es. Hay muchos mis.

5. Movimientos Mesianicos

Los sertones nordestinos van a vetse inflamados, en la época que comentamos, por
numerosas agitaciones religiosas, mesianismos de toda indole, engendrados por profe-
tas o iluminados, que amparan a su sombra millares de hombres, mujeres y nifios fa-
mélicos, que buscan a ciegas, agarrandose a una Gltima esperanza, el remedio a sus ma-
les, al hambre, a la enfermedad, a la miseria. Hacer una relacion completa de todos
ellos seria imposible en estas breves notas. Intentaremos mostrar algunos como ilustra-
cion de esos fogonazos que se encienden aqui o alli, iluminando la tragedia del sertén
y cuyos reflejos, largamente esperados, conducen a las multitudes a la demencia, a la
irracionalidad y, muchas veces, a la muerte.

La primera en el tiempo, Piedra Bonita, la recoge el mismo Euclides da Cunha®. En
el estado de Pernambuco, el lugar llamado Sierra Talhada fue escenario, en 1837, de
rituales primitivos y sangtientos. Un mestizo llegd a convencer a familias enteras que,
en brevedad, llegaria el rey D. Sebastian rodeado por un ejército de iangeles para casti-
gar a la humanidad ingrata y premiar con innumerables riquezas, a todos aquellos que
colaboraran en la creacién de su reino magico. Para que se produjera su aparicién sola-
mente era necesario quebrar la roca en la que se matertalizaria su presencia, desgajin-
dola, desmoronindola por medio de sangre inocente, cuyo aroma milagroso seria capaz
de trazar un puente sagrado, a través del cual el encantado rey pudiera descender a la
tierra. Todo un holocausto infantil tuvo lugar en aquel altar monstruoso. Las mismas
madres se disputaban el honor de ser las primeras de entregar a sus hijos al sacrificio.
La sangre chorreaba por las laderas de Piedra Bonita, las cabezas y los cuerpos infantiles
rodaban semejantes a titeres en un guifiol macabro. Se elevaba un tufo que nunca al-
canzaria los cielos y la atmésfera se llenaba de algo hediondo, fétido, impidiendo, mu-
cho tiempo después, habitar el lugar, porque aquella pestilencia permanecia aiin pega-
da a la roca, tefiia los arbustos y contaminaba el aire.

Juazeiro del Norte, pequefia ciudad en el centro del valle de Cariri, en el sur de Cea-
ra, serd también el foco de un enorme grupo de miserables que peregrinarin en busca
de consuelo. El patriarca de este movimiento seri el Padre Cicero, con fama de santo

8 Qbra cit. p. 98.
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desde que, en marzo o en junio de 1890, se convirtié en sangre una forma consagrada
que éste puso en los labios de la beata Maria de Araujo. Este hecho sera difundido por
los sertones, dando enorme fama al padre como autor de milagros. El gran nimero de
desarraigados que se fue concentrando, a principios de siglo, en la pequefia ciudad de
Juazeiro sera utilizado como potencial para sus fines personales por un aventurero, mé-
dico de profesién, llamado Floro Bartolomeu. Este llegara a ser diputado federal por
el Estado de Ceara, jefe de yagunzos, polémico en el parlamento y en la prensa, coro-
nel, en definitiva, del valle de Cariri. En extraordinaria simbiosis con el Padre Cicero,
apaciguarin ambos lz2 rebeldia sertanera, la salvaje violencia que engendra el hambre.
Floro seri inspirador de un célebre «pacto de los coroneles», pondra en fuga a las tropas
del Gobierno Estatal de Ceard, llegando incluso a entrar en Fortaleza, e impedira el
poder de los grandes latifundistas sobre el de la pequefia burguesia industrial. El Padre
Cicero calmari los 4nimos de los yagunzos en los tiempos mis dificiles, llegard a ser
un mediano propietario, dando trabajo a muchos necesitados, potenciando una artesa-
nia popular muy conocida en el nordeste, y satisfara las necesidades religiosas de una
multitud, siempre que ella se sometiera al poder de los coroneles. Honorio Vilanova,
antiguo sicario de Antonio Consejeto, huido a Juazeiro, comparando ambos movimientos,
no encontrard ninguna semejanza, porque mientras uno —el Consejero— distribuia
entre los pobres todo lo que recibia, el otro lo acumulaba. Si uno reaccionaba con las
armas contra los potentados, llegindose al casi total exterminio de sus seguidores, el
Padre Cicero discipling, en la medida de lo posible, los excesos de la fe y el fanatismo
sertanero. Ciertamente no eran comparables ambos movimientos y es esta la razén fun-
damental de que el fenémeno de Juazeiro no fuera pasado por las armas.

En el caso de Caldeirdo y Pau de Colher, en cambio, el desenlace fue trigico. El negro
Z¢ Lourengo, fiel seguidor del Padre Cicero, habia difundido a su alrededor una aureola
de santidad. Un toro que le acompafiaba, de nombre Mansiiio, realizaba prodigios se-
gan rumoreaban aquellas gentes milagreras. Fue tanta su popularidad que el mismo Floro
Bartolomeu, temiendo el despertar de una creencia equivoca, mandé vender el animal
para set sacrificado. Como el toro, buey o cebii, que este punto la historia no precisa,
era propiedad del Padre Cicero, asi se hizo, acabandose de una vez con todas las habla-
durias v leyendas. Nueve afios después. en 1930, la figura del Beato Lourenco vuelve
a aparecet, esta vez a lomos de otro animal sagrado: un caballo. Habia conducido a su
grey, los penitentes, al lugar conocido por Caldeirio, una de las posesiones del Padre
Cicero que desde su muerte pertenecia a los salesianos. Allf excavaton pozos, canaliza-
ron numerosos riachuelos humedeciendo los resecos terrenos y sembraron el lugar. Po-
cos afios después aquellas tierras tenian plantaciones de algodén, maiz, arroz, frijol,
mandioca y cana de aztcar. Incluso habian construido un ingento para elaborar la rapa-
dura y la miel de cafia. Sus vestidos eran realizados en su totalidad por ellos mismos:
el algoddn recogido de las plantaciones era tefiido, tejido e hilado por los penitentes.
Sin una clara justificacién, como habia sucedido en Canudos; fue enviado a Caldeirio,
el 9 de noviembre de 1936, un destacamento de la policia militar. Se les dio un plazo
de cinco dias para abandonar el lugar y antes de cumplitlo ya estaban ardiendo la tota-
lidad de los barracones, plantios y cafiadas. La version oficial fue que los mismos peni-
tentes habian provocado el incendio. Hecho un tanto improbable si consideramos que
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