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durante seis años consecutivos aquella gente había hecho lo indecible para crear una 
comunidad en la que los bienes eran repartidos equitativamente entre todos ellos. An­
te esta agresión, los penitentes, refugiados en el llano de Araripe, se dividieron en dos 
bandos. Uno, pacífico, dirigido por el Beato Lourencp, y otro, violento, cuyo líder era 
Severino'Tavares, jefe de yagunzos. La pretensión de este último era atacar la ciudad 
de Crato, a 25 kms. de distancia, para hacerse con armas y hombres con la idea de recu­
perar Caldeirao. Esta iniciativa no pudo realizarse porque nuevamente una compañía 
de la policía militar auxiliada esta vez por tropas regulares y algunos aviones, bombar­
dearon, asaltaron y dispersaron a la comunidad. El Beato Lourenco huyó a Pernambu-
co, Severino Tavares resistió en Pau de Colher, en el estado de Bahía, hasta que en enero 
de 1938 fueron todos asesinados por tropas del gobierno, contabilizándose un total de 
400 cadáveres. 

En Canudos se repite la misma historia, aunque la magnitud de crimen es muy supe­
rior. No habrá dispersión entre los seguidores de Antonio Consejero, todos serán masa­
crados. Tampoco habrá un único director político como en otros movimentos comenta­
dos, sino muchos. Es cierto que el Consejero tendrá una extraordinaria personalidad 
para reuniríes e infundirles un halo de esperanza, pero también actuarán junto a él 
numerosos jefecillos ya conocidos en el sertón: Pedráo, Estevao, Joaquim Tranca-Pés, Chico 
Erna y otros, genialmente descritos por Vargas Llosa, como el negro Joáo Abade y el 
caboclo Pajeú. Canudos va a ser la cima de la rebelión nordestina, el símbolo más alto 
de su lucha por la libertad y la vida. Su fuerza es también inmensa, resistirán durante 
un año cuatro expediciones del Ejército Regular y de la Policía Militar, con un total 
de 12.000 soldados, distribuidos en cuerpos de infantería, caballería y artillería. Prime­
ro fue un destacamento de la Policía Militar con 30 hombres, luego, y sucesivamente, 
fuerzas del Ejército de 550, 1.500 y 4.000 hombres, que no fueron suficientes para sofo­
car la rebelión, precisando de nuevos refuerzos, de nuevos generales y hasta del mismo 
ministro de la Guerra, mariscal Carlos Machado Bittencourt, que se desplazaría hasta 
Monte Santo para dirigir la última ofensiva del ejército brasileño. 

Esta grandiosa epopeya va a encontrar la voz de dos grandes escritores: Euclides da 
Cunha y Mario Vargas Llosa. Ambos, desde diferentes épocas y con distintos presupues­
tos intelectuales, intentarán reflejar el combate de un grupo humano por su supervi­
vencia, su cultura y su identidad. En ese casi islote originado por una curva del río Vasa 
Barris se unificó una multitud surgida de la más alta miseria e indefensión. Su fe en 
una idea, aunque estuviera equivocada, su resistencia y su valor ante el exterminio ha­
cen recordar las epopeyas clásicas. El tema es apasionante. No es extraño que haya atraí­
do a dos escritores entre los mejores que ha engendrado América Latina. Ambos, en 
la plenitud de sus capacidades, van a mostrar la singularidad de esta historia, el heroís­
mo de aquellos hombres y la profundidad de su tragedia. Canudos ha llegado a ser 
un mito no sólo en el Nordeste sino en la cultura universal. Confrontar ambas obras, 
y como simple comentario, podría ser útil no sólo para mostrar la diversidad de dos 
estilos que originan distintos espacios de ficción, sino también para reflexionar sobre 
el sentido profundo de la literatura. 
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6. Os Sertoes 
Cuando Euclides da Cunha comienza el relato de las campañas militares contra el 

pobiamiento de Canudos ha hecho una descripción minuciosa de la tierra, el clima 
y los hombres del sertón. Para explicar, para explicarse, el heroísmo de los yagunzos 
necesita crear previamente un ser épico, una tierra de leyenda y un clima mágico, donde 
no extrañen los hechos que se van a producir. Antonio Consejero es descrito con todos 
los datos biográficos de los que dispone el autor en aquellos momentos. Pero la biogra­
fía resulta un tanto vulgar. Un hombre del interior que vive en su infancia, al igual 
que el cangaceiro Lampiao, la influencia de una lucha de familias. Poco agraciado, des­
pués, en su matrimonio con una mujer que le abandona en la ciudad de Ipú, al fugarse 
con un policía. Nada en su historia que pueda preludiar su personalidad posterior. La 
obsesiva racionalidad de Euclides no encuentra explicaciones para una transformación 
de tal calibre. Neceista materialmente matar a este personaje y hacer surgir al «anacore­
ta sombrío de cabellos crecidos hasta los hombros, barba desordenada y larga, rostro 
cadavérico, mirada fulgurante, monstruoso dentro de un hábito azul de lino grueso, 
afirmándose en el clásico bastón, en el que se apoya el lento paso de los peregrinos» \ 
En el caso del Consejero, como en el de toda la historia de Canudos, es preciso retomar 
el mito, el sentido heroico de la vida y transplantarlo directamente a los sertones de 
Bahía. Canudos se transforma en una Troya de paja y barro, el yagunzo —como ya vimos— 
en un semidiós, Antonio Consejero era un profeta diabólico y misterioso, emergiendo 
del centro del astro solar como una estela de luz en el poniente. De poco valdrán tres 
expediciones, una de ellas capitaneada por un brillante militar: Moreira César. Canu­
dos necesitará ser destruida, arrasada, aniquilada para siempre. En ningún momento 
se permitirán las medias tintas. Y este grandioso castigo exigía una grandiosa falta. To­
do en Os Sertoes es exagerado, y todo, aunque parezca contradictorio, es real. Sirvan 
como ejemplo las últimas páginas de este reportaje único, aquellas en las que se descri­
be la llegada del Beatito con las mujeres, los ancianos, los niños y las gentes que no 
podían combatir para ser entregados como prisioneros poco antes del holocausto final. 
Lo que sorprende en este texto es justamente su verismo. Continuamente el escritor, 
en notas al margen, nos recuerda que aquello fue recogido en el campo de batalla, es­
crito allí mismo, que las palabras son rigurosamente las mismas que se dijeron y que 
no hay engaño ni deformación por la distancia o por el tiempo. Y sorprende por lo 
que se cuenta, por que la simple anotación de campo tiene tal fuerza plástica, tal relie­
ve épico que difícilmente puede ser superado por la imaginación. Dice Euclides que 
entre tantos desamparados resaltaba una niña cuyo «lado izquierdo del rostro fuera arran­
cado, hacía ya tiempo, por un casquillo de granada, de forma que los huesos de los 
maxilares resaltaban blanquísimos, entre los bordes enrojecidos de la herida ya cicatri­
zada... El lado izquierdo sonreía, y era pavorosa aquella sonrisa incompleta y dolorosísi-
ma, hermoseando un lado y extiguiéndose repentinamente en el otro, en el vacío de 
una calavera»10. Difícil encontrar una imagen más terrible, más trágicamente plástica 
de la crueldad humana. Frente a un tema como este no se precisa salir de la simple 
relación de los hechos para entrar en la epopeya. 

9 Obra cit. p 10% 
10 Obra cit. p. 404. 
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