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durante seis afios consecutivos aquella gente habia hecho lo indecible para crear una
comunidad en la que los bienes eran repartidos equitativamente entre todos ellos. An-
te esta agresion, los penitentes, refugiados en el llano de Araripe, se dividieron en dos
bandos. Uno, pacifico, dirigido por el Beato Lourengo, y otro, violento, cuyo lider era
Severino Tavares, jefe de yagunzos. La pretensién de este Gltimo era atacar la ciudad
de Crato, a 25 kms. de distancia, para hacerse con armas y hombres con la idea de recu-
petar Caldeirdo. Esta iniciativa no pudo tealizatse porque nuevamente una compafiia
de la policia militar auxiliada esta vez por tropas regulares y algunos aviones, bombar-
dearon, asaltaron y dispersaron a la comunidad. El Beato Loutengo huyd a Pernambu-
co, Severino Tavares resistié en Pau de Colher, en el estado de Bahia, hasta que en enero
de 1938 fueron todos asesinados por tropas del gobierno, contabilizindose un total de
400 cadaveres.

En Canudos se repite la misma historia, aunque la magnitud de crimen es muy supe-
rior. No habri dispersién entre los seguidores de Antonio Consejero, todos serin masa-
crados. Tampoco habri un Gnico director politico como en otros movimentos comenta-
dos, sino muchos. Es cierto que el Consejero tendrd una extraordinaria personalidad
para reunirles e infundirles un halo de esperanza, pero también actuarin junto a é€l
numerosos jefecillos ya conocidos en el sertdn: Pedrio, Estevao, Joaquim Tranca-Pés, Chico
Ema y otros, genialmente descritos por Vargas Llosa, como el negro Jodo Abade y el
caboclo Pajeti. Canudos va a ser la cima de la rebelion nordestina, el simbolo mas alto
de su lucha por la libertad y la vida. Su fuerza es también inmensa, resistirin durante
un afio cuatro expediciones del Ejército Regular y de la Policia Militar, con un total
de 12.000 soldados, distribuidos en cuerpos de infanteria, caballeria y artilleria. Prime-
ro fue un destacamento de la Policia Militar con 30 hombres, luego, y sucesivamente,
fuerzas del Ejército de 550, 1.500 y 4.000 hombres, que no fueron suficientes para sofo-
car la rebelidn, precisando de nuevos refuerzos, de nuevos generales y hasta del mismo
ministro de la Guerra, mariscal Carlos Machado Bittencourt, que se desplazaria hasta
Monte Santo para dirigir [a Gltima ofensiva del ejército brasilefio.

Esta grandiosa epopeya va a encontrar Ja voz de dos grandes escritores: Euclides da
Cunha y Mario Vargas Llosa. Ambos, desde diferentes épocas y con distintos presupues-
tos intelectuales, intentarin reflejar el combate de un grupo humano por su supervi-
vencia, su cultura y su identidad. En ese casi islote originado por una curva del rio Vasa
Bartris se unific6 una multitud surgida de la mis alta miseria ¢ indefensién. Su fe en
una idea, aunque estuviera equivocada, su resistencia y su valor ante el exterminio ha-
cen tecordar las epopeyas clisicas. El tema es apasionante. No es extrafio que haya atrai-
do a dos escritores entre los mejores que ha engendrado América Latina. Ambos, en
la plenitud de sus capacidades, van a mostrar la singularidad de esta histotia, el herois-
mo de aquellos hombres y la profundidad de su tragedia. Canudos ha llegado a ser
un mito no sélo en el Nordeste sino en la cultura universal. Confrontar ambas obras,
y como simple comentario, podria ser Gtil no sélo para mostrar la diversidad de dos
estilos que originan distintos espacios de ficcién, sino también para reflexionar sobre
el sentido profundo de la literatura.
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6. Os Sertoes

Cuando Euclides da Cunha comienza el relato de las campafias militares contra el
poblamiento de Canudos ha hecho una descripcién minuciosa de la tierra, el clima
y los hombres del serton. Para explicar, para explicatse, el heroismo de los yagunzos
necesita crear previamente un ser épico, una tierra de leyenda y un clima migico, donde
no extrafien los hechos que se van a producit. Antonio Consejero es descrito con todos
los datos biograficos de los que dispone el autor en aquellos momentos. Pero la biogra-
fia resulta un tanto vulgar. Un hombre del interior que vive en su infancia, al igual
que el cangageiro Lampiao, la influencia de una lucha de familias. Poco agraciado, des-
pués, en su matrimonio con una mujer que le abandona en la ciudad de Ipaq, al fugarse
con un policia. Nada en su historia que pueda preludiar su personalidad posterior. La
obsestva racionalidad de Euclides no encuentra explicaciones para una transformacién
de tal calibre. Neceista materialmente matar a este personaje y hacer surgir al <anacore-
ta sombrio de cabellos crecidos hasta los hombros, barba desotdenada y larga, rostro
cadavérico, mirada fulgurante, monstruoso dentro de un hibito azul de lino grueso,
afirmindose en el clisico bastdn, en el que se apoya el lento paso de los peregrinos»*.
En el caso del Consejero, como en el de toda la historia de Canudos, es preciso retomar
el mito, el sentido heroico de la vida y transplantarlo directamente a los sertones de
Bahia. Canudos se transforma en una Troya de paja y barro, el yagunzo —como ya vimos—
en un semidios. Antonio Consejero era un profeta dizbolico y misterioso, emergiendo
del centro del astro solar como una estela de luz en el poniente. De poco valdrin tres
expediciones, una de ellas capitaneada por un brillante militar: Moreira César. Canu-
dos necesitara ser destruida, arrasada, aniquilada para siempre. En ningin momento
se permitiran las medias tintas. Y este grandioso castigo exigia una grandiosa falta. To-
do en Os Sertoes es exagerado. v todo, aunque parezca contradictorio, es real. Sirvan
como ejemplo las Gltimas paginas de este reportaje Gnico, aquellas en las que se descri-
be la llegada del Beatito con las mujeres, los ancianos, los nifios y las gentes que no
podian combatir para ser entregados como prisioneros poco antes del holocausto final.
Lo que sorprende en este texto es justamente su verismo. Continuamente el escritor,
en notas al margen, nos recuerda que aquello fue recogido en el campo de batalla, es-
crito alli mismo, que las palabras son rigurosamente las mismas que se dijeron y que
no hay engano ni deformacién por la distancia o por el tiempo. Y sorprende por lo
que se cuenta, por que la simple anotacidon de campo tiene tal fuerza plastica, tal relie-
ve épico que dificilmente puede ser superado por la imaginacion. Dice Euclides que
entre tantos desamparados resaltaba una nifia cuyo «lado izquierdo del rostro fuera arran-
cado, hacia ya tiempo, por un casquillo de granada, de forma que los huesos de los
maxilares resaltaban blanquisimos, entre los bordes enrojecitdos de 1a herida ya cicatri-
zada... El lado izquierdo sonreia, y era pavorosa aquella sonrisa incompleta y dolorosisi-
ma, hermoseando un lado y extiguiéndose repentinamente en el otro, en el vacio de
una calavera» 9. Dificil encontrar una imagen mis terrible, mis tragicamente plastica
de la crueldad humana. Frente a un tema como este no se precisa salir de la simple
relacion de los hechos para entrar en la epopeya.

? Obra cit. p. 109.
10 Qbra cit. p. 404.
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Mestre Noza: Grabados sobre la vida de Lampéao (1962)
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