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7. La guerra del fin del mundo

Vargas Llosa, fiel a un realismo de caricatura, comenzari su histotia de Canudos con
la aparici6n de Antonio Consejeto, semejante a un profeta escuilido que recorre los
caminos, los matos y los lugares escasamente poblados de esta region del fin del mun-
do. Si es un mistico, un revolucionario, un ilumindo, un pordiosero, un primitivo, un
santo o un héroe poco importa. Su figura quedara difuminada, disuelta, perdida en
la algarabia de la rebelién sertanera. Lo que considera Vargas Llosa importante, niicleo
fundamental de su obra, serin los hombres y las mujetes del pueblo. De ellos esbozari
retratos fulgurantes, actos de ternura y crueldad, gestos heroicos y sencillos, apuntes
distorsionados de un mundo irracional, alucinado y trigico. Sirva como muestra la ma-
gra figura de Maria Cuadrado, su cabeza rapada —tras cuatro violaciones y para evitar
la quinta— v ¢! costal de esparto de su vestimenta. La violencia inaudita e incompren-
sible del negro Jodo Grande, llegando a desnudar, atormentar y asesinar con toda cruel-
dad a su ama, tras una educacién llena de delicadezas y privilegios para un esclavo.
El sobrio caracter de Rufino, honrado en sus actos, consecuente con su moral. La fuerte
personalidad del cangaceiro Jodo Abade que termina enamorindose de una de sus vic-
timas. La religiosidad obsesiva, junto con la meticulosidad del Beatito. El débil caric-
ter, por otra parte lleno de humanidad, del Padre Joaquin. La monstruosa fisonomia
aliada a una inteligencia y sensibilidad superdotadas del Le6n de Natuba. Las quebra-
das y deformes figuras del Circo Gitano. En fin, toda una gama de personajes dibujados
en negro contra la luminosidad ciega del sertén, que oscilan entre la broma sarcastica
y €l heroismo como bufones en una tragedia clisica, como actores poco avezados ante
una pieza dificil que les tocara representar, quizi demasiado importante para ellos. Pe-
ro todos aprenderdn nuevos gestos, recompondran su figura, se etguirin sobre sus fa-
mélicos miembros para empufiar el arma de los héroes y beber el amargo licor de la
victoria y de la derrota.

Junto a la embriaguez contestataria de esas gentes se encuentra el revolucionario y
frendlogo britanico Galileo Gall. Personaje de ficcién en la novela de Vargas Llosa,
tefiido de irracionalismo, incapaz de comprender la magnitud del drama que se desa-
rrolla en Canudos. Galileo escribe crénicas a un periddico inexistente, entiende lo que
de comunitario tiene aquel poblamiento, tratando de inscribirlo en las luchas por la
libertad que se desarrollan en Europa. Pero el marco tedrico poco tiene que ver con
la realidad vivida por las gentes de Canudos, y de esta forma Galileo Gall se va converti-
do en un titere manejado por unos y por ottos, perdido en el rompecabezas de las pa-
siones nordestinas, terminando sus dias peleando por una mujer, en un ajuste de cuen-
tas, muerte tanto mis irracional para un hombre que habia sacrificado su vida y su se-
xualidad a la causa revolucionaria. Su ridicula figura tiene un lado tragico, un contorno
licido, que nos llega no a través de €l sino de sus articulos y de su experiencia. El euro-
peo y el intelectual estin poco capacitados para poder comprender lo que se estd pro-
duciendo a orillas del Vasa Barris que no se puede interpretar, en forma alguna, con
presupuestos occidentales. |

Mis tarde, en la narracién de la Gltima campafia, cuando la curva del gran rio, que
protege la aldea de Canudos, se llena de cadiveres, cuando se nos cuenta cémo aquellas
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gentes arriesgan sus vidas para conseguir un poco de agua contaminada con que refres-
carse los labios y continuar guerreando, suenan dos voces, lejanas en el espacio y en
el tiempo, voces del Bardn de Cafiabrava y del Periodista miope, que van desgranando
sus miserias, frente a la Bahia de Salvador, recordando a retazos, a jirones, la crueldad,
el heroismo, la miseria, la locura humana que como un huracin ha pasado por los ata-
cantes y defensores de Canudos. Y al final una imagen se materializa en aquel solilo-
quio a dos voces, imagen con olor y sonido, «el extrafio, indefinible, indetectable ruido,
tan fuerte que estremecia el aire. Y allf estaba, también, el poderosisimo olot que des-
componia el estbmago. Pero sblo al trasmontar la cuesta pedregosa, parduzca, del Pogo
Trabubii y encontrarse a sus pies con lo que habia dejado de ser Canudos y era lo que
veian, comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los picotazos de millares de uru-
bas. de ese mar interminable de alas grises, negruzcas, devorantes, ahitas, que todo lo
cubrian y que, a la vez que se saciaba, daba cuenta de lo que atin no habia podido
ser pulvetizado ni por la dinamita ni por las balas ni por los incendios: esos miembros,
exttemidades, cabezas, vértebras, visceras, pieles que el fuego respetd o carboniz6 a me-
dias y que esos animales avidos ahora trituraban, despedazaban, tragaban, deglu-
tfan» . Es la Gltima imagen que va tomando cuerpo en esa llantina del Baron y del
Periodista. La imagen de la total destruccion, de la muerte sin explicaciones, sin cere-
monias, s6lo muerte, muerte inmensa, que desciende lentamente y se posa al final de
la novela, con alas gigantes de un negro buitre, igual que la pesada piedra que cierra
el hueco donde descansan los Gltimos restos y, con un ruido seco, que luego resonara
mucho tiempo en la memortia, clausura para siempre las puertas de la tumba. La histo-
ria ha terminado y lo Ginico explicable y lo Gnico inexplicable es esta Gltima imagen.
En vano se arrancarian recuerdos uno al otro el Baron y el Periodista. En vano tratara
de racionalizar Galileo Gall. La verdad esta en aquellas gentes del arido serton sugestio-
nadas por la misteriosa voz de Antonio Consejero, en estos tipos capaces de resistir la
mayor misetia y afrontar el mayor heroismo, sacrificindose por una idea, la Gnica que
ellos pueden aceptar y comprender, en estos hombres, mujeres y nifios que llegan al
holocausto final con una sonrisa en los labios. En vano buscar una explicacién. La Gnica
imagen coherente es la de aquellos cientos de urubiies dando cuenta de los Gltimos
restos de aquellos despojos. Vargas Llosa no quiere o no puede explicarnos mas.

8. Conclusiones

Pocas veces se encontrard un tema como este del que se disponen cuatro versiones
diferentes: la crénica historica, Os Sertoes, la literatura de cordel y La Guerra del Fin
del Mundo. Cuatro relatos pretenden dar cuenta de una realidad sin agotarla nunca.
Este hecho quizi nos permita preguntarnos sobre el papel de la Literatura y su compro-
miso con la realidad histérica. Las crénicas populares o documentales de las campafias
de Canudos exigirian un tratamiento ajeno a estas piginas, lo fundamental para nues-
tro comentario es que ellas nos dan un tema literatio espléndido. También debemos
reconocer que los dos escritores que emplearin sus fuerzas en narrarlo pueden sentirse
satisfechos de sus respectivas obras. Tanto Euclides como Vargas Llosa, desde dpticas di-

11 La Guerra del Fin del Mundo de Mario Vargas Llosa. Plaza&janés, 1981. p. 501
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ferentes, realizan un trabajo perfecto, en el sentido en que alcanzan los objetivos que
se habian propusto. El escritor peruano ha defendido numerosas veces su concepcién
de la Novela Total, o en sus propias palabras, «el designio del todo novelesco: la totali-
zacidn, querer construir una realidad tan vasta como la reals 2. Tanto en sus analisis
de Cien arios de soledad como de Madame Bovary esta idea va tomando cuerpo, mate-
rializandose como una obsesién o un ideal. Un relato de una comunidad humana, igual
que una sinfonia, orquestada por numerosas voces, con distintos puntos de vista, cons-
truyendo un espacio narrativo donde cada personaje describe una faceta de su realidad,
un determinado campo que crece y se completa con nuevas visiones de otros persona-
jes, conformando un puzle, un laberinto: el 2mbito de la novela. En esta progtesidon
totalizadora la personalidad del escritor va perdiendo coherencia, dividiéndose, rom-
piéndose ante la fuerza y la vida de sus creaciones. La obra literaria se convierte asi en
una suma de complejidades en donde «los hombres contaminan a las cosas y las cosas
a los hombres, se desvanecen los limites de lo inerte y lo animado y, dentro de esa fra-
ternidad entre objetos y duefios, el narrador elige a unos para describir a los otros» 3.
Vargas Llosa no pone limites a su trabajo creador, al menos en un principio. La novela
viene a convertirse en un todo en competencia con la realidad, con la Historia, en un
nuevo estadio de ésta. Es comprensible que un tema como el de los yagunzos pueda
ser tentador para poner en prictica esta concepcidn de la novela. Canudos tiene ademis
toda la carga de rebeldia, violencia, melodrama y sexo que exige Vargas Llosa a una
obra narrativa, siguiendo su predileccién profunda. El escritor peruano siempre ha sa-
bido lo que quiere hacer y ha comenzado su trabajo, auxiliado por la escritora brasilefia
Nélida Pifion, en archivos, hemerotecas, estudiando a Euclides, empapindose de ese
avatar de la historia notdestina, de sus personajes y de sus gentes. Llega a encontrar
tiguras impresionantes, retratos de sertaneros de gran autenticidad, dibuja escenas ex-
traordinariamente sugerentes y veridicas, penetrando lentamente en esta telarafia en
la que es muy dificil orientarse. La novela tiene ademas esa construccién rigurosa y si-
métrica, cerrada sobre si misma, compacta, de gran coherencia interna, siguiendo las
exigencias del escritor. Todo esto es cierto. El lector se encuentra ante un panel de enor-
me belleza formal, circula por sus paginas llevado a la mano por diversos narradores
protagonistas, perdiéndose en el maremignum de actores y hechos que desembocaran
en la pura tragedia de aquellos héroes inatiles. Puede detenerse ante alguna escena cruel
o sentimental que le esperaba en cualquier encrucijada, que llega a sorprendetle aun-
que nunca a2 conmoverle totalmente. Y es que La Guerra de/ Fin del Mundo da la sen-
sac1on de algo artificioso al desapatecer el narrador en numerosas voces, tanto que el
lector tiene la impresion de encontrarse con algo extraordinariamente bello, riguroso.
perfecto, pero al mismo tiempo, distante, gélido, como la cima de un pico demasiado
alto, demasiado hermoso. Nadie podri encontrar un error, un defecto, una pequefia
pérdida de ritmo o de tension. Ninguna imagen o situacién que no esté perfectamente
delineada, ni un solo calificativo de mas o de menos. Todo exacto como un teorema
matematico y, como un teorema matematico, demasiado cientifico, demasiado deshu-
manizado.

!2 1a Orgia Perpetua de Mario Vargas Liosa. Bruguera Libro Amigo 1978. p. 120.
B Qbra cir. p. 119-120
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El escritor brasilefio comienza su trabajo de una forma bien distinta. Inicialmente
el tema le es impuesto, no es el resultado de una eleccién como en el caso de Vargas
Llosa. Euclides da Cunha vivira los Gltimos momentos de la ciudad sertanera, serd mo-
ralmente golpeado, produciéndose en €l una crisis que le exigiri la redaccién del libro.
Comenzari tanteando en la oscuridad, haciendo uso de su Diario de la Expedicion,
de articulos, de opiniones diversas, pretendiendo ser veridico, histéricamente riguroso,
buscando razones en la Geografia, en la Geologia, en la Antropologia, para explicar
el comportamiento, las reacciones, los sentimientos que producirin la explosion de Ca-
nudos. «Escribi este libro —nos dice Euclides— para el futuro. Llevado por un conjunto
de circunstancias de las que no pude librarme, al asistir a un doloroso drama de nuestra
historia, escribiendo con la misma serenidad historica que Tucidides (...) sin dar crédito
a los primeros testimonios que encontré ni a mis impresiones personales, sino narrando
solamente los acontecimientos de los que fui espectador o sobre los que tuve informa-
ciones seguras». (Cuaderno Intimo. Lorena. 1902) Esta mencidon de Tucidides es alta-
mente significativa, porque el libro euclidiano tiene claras influencias, tanto en su con-
cepcién como en su planteamiento, de la Literatura Clasica. Alguien ha llegado a califi-
car esta obra de I/izda Nordestina . Y realmente todo ¢! libro esta empapado de alien-
to €pico, tal como deciamos en paginas anteriores. Euclides, empujado por necesidades
intimas, se quiere acoger a la sombra homérica para escribir una obra fundamental-
mente simbdlica, en la que la Ciencia, la Historia, el apunte trascienda la mera crénica.
Por ello se ve obligado a depurar el lenguaje, limpidndolo de su caracter contingente
pata alcanzar su mis alto significdo, para retomar el sentido profético, 1luminado, he-
roico de las palabras, tal como se produde en las epopeyas mis importantes de la Histo-
ria Universal. Este seria el mensaje profundo de Os Serzoes. Estamos, por lo tanto, ante
otra novela total, aunque de caracteristicas diferentes. La totalidad de Vargas Llosa hay
que buscarla en la forma, aunque esta evidentemente modifique, esclarezca, determine
el contenido. En el caso de Euclides el mismo mensaje —cuya trascendencia no sélo es
capaz de transformar una vida sino de abrirnos los ojos a un nuevo mundo, a un nuevo
pueblo— se impone con tal fuerza que exige que el lenguaje se recree de nuevo. Es
preciso devolver las palabras a la forja original y retomarlas con su contextura, su signifi-
cado antiguo, porque ellas tendrin que ser talismanes, vehiculos de lo mitico, de lo
universal. Ambas totalidades —la de Vargas y la de Euclides— no pueden encontrarse,
ni equipararse en manera alguna. No s6lo son producto de épocas diferentes sino tam-
bién de diferentes concepciones de la vida v del arte. Euclides se atreve a arafar, tem-
bloroso, lo que tiene de sagrado el hombre. Vargas Llosa utiliza la tierra del serton para
componer una sinfonia en la cima de su carrera literaria. Por ello los dos discursos des-
criben distintas realidades, aunque lo que sucedié en Canudos fue tnico, indescifrable
y triagico. Su secreto queda escondido bajo las aguas detenidas del pantano de Cocoro-
bd, capaz solamente de reflejar nuestra imagen, nuestra mirada interrogativa que qui-
siera penetrar en las profundidades inméviles como en el recuerdo de las gentes, para
saber realmente por qué murieron los yagunzos de Antonio Consejero.

Antonio Maura

14 Cristina Peri Rossi. Revista Quimera 7. 19. Mayo 1982,
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