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los guijarros no pueden domefarse
hasta el fin ellos nos observaran
con un calmo y clarisimo ojo.

La Humanidad, por desgracia, no es «igual a si misma». Herbert ha leido la filosofia
del siglo XX y conoce la definicion del hombre como «quien es lo que no es y no es
lo que es». Por eso, precisamente, Sartte hace que el hombre sea extrafio a la Naturale-
za, que se establece en st misma, es igual a si misma y lleva otro nombre, «étre-en-soi».
Es consciente de sus limites, mientras el hombre se caracteriza por un ilimitado esfuer-
zo por trascender todos los limites. El poema es por lo tanto polémico: sefiala que la
poesia no se circunscribe a invalidar la filosoffa. Por eso «El guijarro» no puede contarse
entre las obras de poesia pura.

Un guijarro esta libre de sentimientos, esa causa de sufrimiento. No tiene memoria
de experiencias pasadas, buenas o malas, y carece de temor o deseo. El ardor y la frial-
dad humanas pueden verse bajo una luz positiva o negativa, pero en un guijarro pueden
ser justas y llenas de dignidad. El hombre transitorio, de breve vida, siente remordi-
mientos cuando se confronta con un guijarro. Tiene conciencia de ser un falso calor.
Los tres Gltimos versos contienen una alusién politica, a pesar de que el lector no lo
advierte al principio. Los guijarros no pueden ser domeftados, pero la gente si, si las
leyes son suficientemente astutas y aplican el método de la zanahoria y el garrote. La
gente sometida esta llena de ansiedad debido a su oculto remordimiento; no pueden
mirarnos rectamente a la cara. Los guijarros nos pueden mirar «con un calmo y clarisi-
mo ojo» hasta el fin. ;Hasta el fin de qué? podemos preguntar. Probablemente hasta
¢l fin del mundo. El poema concluye con una nota escatologica.

Un ejemplo final de los inesperados giros y transferencias por medio de los cuales
la poesia encuentra el desafio de la historia, es dado por el difunto amigo Aleksander
Wat. Wat ha dejado una obra monumental: una memoria, Mz szglo, que ha sido tra-
ducida ahora al inglés. Esta obra relata una vida suficientemente rica para diez perso-
nas. v la peculiar dependencia de un destino frente a las varias filosofias de nuestro
siglo. En su juventud, hacia 1919, Wat fue futurista. Luego, en 1927, public un volu-
men de perversos cuentos en forma de parabolas, Lucifer desempleado, llamativo ejemplo
de «nihilismo europeos». En 1929 se convirtid en el editor-jefe del mas importante pe-
riédico comunista polaco de entreguerras, el Mensuario Literario. Después del reparto
de Polonia por Hitler y Stalin en 1939, Wat se halld en la zona soviética, donde fue
encarcelado acusado de ser troskista, sionista y agente del Vaticano. Después de muchos
afios pasados en varias prisiones y en el exilio asidtico, Wat retorné a Polonia en 1946,
para ser acusado pronto de apartarse del realismo socialista. Y, debe afadirse, estaba
espiritualmente modelado, en igual medida (como puntualiza en sus memorias), por
el budismo. el catolicismo v el ateismo.

Por eso War tipifica las numerosas aventuras de la mentalidad europea en su varie-
dad polaca. Es decir, una mentalidad no localizada en algiin espacio abstracto donde
lo que es primario —hambre, miedo, desesperacién, desco— no penetra. Wat experi-
ment6 la filosofia del siglo XX en persona, en sus formas mas tangibles. Gasto el tiem-
po —como €l mismo dijo— «en catorce prisiones, muchos hospitales e innumerables
posadas», siempre hablando en papeles impuestos por los que estaban en el poder: el
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papel de prisionero, el de paciente, el de exiliado. Tras su periodo de futurismo juve-
nil, abandoné virtualmente la poesia por largo tiempo. Se realizé como poeta en la
vejez. Sus Gltimos poemas son una suerte de notas al azar escritas por un hombre ence-
trado «entre las cuatro paredes de su dolor», un dolor fisico. Ademas, Wat se inclinaba
a ver sus sufrimientos como un castigo, porque era culpable de un grave pecado. Este
pecado, muy extendido en el siglo, fue definido por Hadezhda en sus memorias cuan-
do dijo que, por mucho que pueda perdonarse a un poeta, éste no debe convertirse
en un seductor, ni usar sus dones para hacer de su lector un creyente en alguna ideolo-
gia inhumana. Wat sufrid un severo enjuiciamiento por sus nihilistas operaciones en
los afios veinte y por su labor subsiguiente como editor del periédico comunista que
tuvo tan grande influencia en Polonia.

Los altimos poemas de Wat —al menos en apariencia— son notas caprichosas y alta-
mente subjetivas. Habla de si mismo, y entonces alguna transmutacién inesperada con-
vierte esta ctonica de sus propias aflicciones en una cronica de las agonias de este siglo.
El ejemplo de Wat parece verificar mi suposicién de que cuando la realidad supera todo
medio de nombrarla, sélo puede atacarse por un camino indirecto, tal como se refleja
en la subjetividad de alguien. El poema de Herbert «El guijarro», aplica esta especifica
vis negativa® cuando habla del destino del hombre y alaba la naturaleza inanimada que
contradice su destino. Los Poemas Mediterraneos de Wat, escritos cuando se acercaba
a los setenta afios, son las memorias de un réprobo, de un veterano enfermo de creen-
cias y doctrinas, que se encuentra a si mismo en el pedregoso paisaje de las colinas alpi-
nas y se compromete en una mayor recaida. Creo que fue el filésofo alemin Adorno
quien dijo que. después del Holocausto la poesia es imposible. En los apuntes privados
de poesia escritos por Wat no hay mencién del Holocausto o de aquello que él, junto
a millones de otros, vivid durante su deportacion a Rusia. Su grito, el grito de Job,
s6lo cuenta las conclusiones esbozadas por un sobreviviente. Como en Herbert, la na-
turaleza inanimada se ~envierte en un objeto de envidia.

Disgustado con todo lo viviente me retiré dentro del mundo
de la piedra: aqui, pensé, liberado, querria observar desde arriba
pero
sin orgullo, esas cosas
enredadas en el caos. Con los ojos de una piedra, yo mismo
una piedra entre las piedras y como ellas sensitivo,
latiendo hacia el derrotero del sol. Retirindome en
~ las profundidades de mi mismo, piedra.
inmovil, silencioso; creciendo frio; presente a través de
la presencia; en las frias
atracciones de la funa. Como arena disminuyendo en
una ampolleta horaria, llanamente,
cesando uniformemente, grano a grano. Asi deberé someterme
s6lo a los ritmos del dia y de la noche. Pero
no hay danza en ellos, sin girar, sin frenesi: sélo
regla monastica y silencio.
Ellos no vienen, estan. Nada mis. Nada
_ mis, pensé, aborreciendo
a todos los quc liegan a ser.

o En latin en el onginal. IN. del 1)
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¢Qué puede llegar a ser la poesia en el siglo XX? Me parece que hay una blsqueda
de la linea mas alla de la cual sélo una zona de silencio existe; y es en la frontera donde
encontramos a la poesia polaca. En ella se poduce una peculiar fusion entre lo indivi-
dual v lo histérico, lo cual significa que los acontecimientos que agobian a toda una
comunidad son percibidos por el poeta, al conmoverle de una manera mis petsonal.
Entonces, la poesia ya no esta alienada. Como lo sugiere la etimologia del término,
la poesia ya no es extranjera en la sociedad. Si debemos elegir la poesia de un pais tan
infortunado como Polonia para aprender que el gran cisma de la poesia es curable, eso
quiere decir que este conocimiento no trae consuelo. Sin embargo, el ejemplo de esta
poesia nos da una perspectiva acerca de algunos rituales de los poetas cuando estin
separados de la «gran familia humana». Estz claro que ninguna division neta de la poe-
sia entre «alienada» y «no alienada» encontrara serias dificultades. Pretendo no dar de-
talles aqui.

El soneto de Mallarmé «Le tombeau d'Edgar Poe», que ya he citado, es un manifies-
to simbolista y como tal provee algunas sugestiones valiosas. Edgar Allan Poe fue lla-
mado un dngel que queria «donner un sens plus pur aux mots de la tribu», dar un
sentido mis puro a las palabras de la tribu. También curioso es que fue precisamente
el uso que Poe dio al inglés y su forma de versificacién, los que contribuyeron a su
situacidon marginal dentro de la historia de la poesia norteamericana. Pero un mito ne-
cesita de un conflicto entre un angel y la hidra de la multtud; y en eso tanto la vida
de Poe como la distancia entre Francia y Norteamérica sirvieron de ayuda. Desde el
romanticismo nos viene la idealizacion del solitatio, incomprendido individuo en-
cargado de una misién en la sociedad; de ese modo, el simbolismo francés emerge de
una mutacidn especifica de la herencia romantica. Mientras en el romanticismo un poeta
tenfa que profetizar para impulsar y conmover a los corazones, aqui hallamos la idea
de pureza v defensa. opuesta a la vulgaridad y la suciedad. Por un lago, un angel v
un «sens plus pur»: por otro, «le flot sans honneur de quelque noir mélange». una
ola sin honor de alguna negra mezcla. Pero el final del soneto de Mallarmé es probla-
blemente crucial: la tumba de granito de Poe permaneceri para siempre como un hito,
que no debe ser cruzado por «noirs vols du Blasphéme», negros vuelos de la Blasfemia.

Un hito que permanccera para siempre. Aqui podemos observar de qué modo difie-
re del romanticismo el soneto de Mallarmé. La relacion del poeta con la multitud se
define como estable, no impuesta por circunstancias que podrian cambiarse por un mo-
‘'vimiento histérico. La sociedad aparece como algo dado, como los drboles y las rocas.
dotada de la firme y asentada existencia tipica del siglo XIX en la Francia burguesa.
Lo descrito en este soneto es precisamente ese aspecto de la poesia en soledad, que nos
impresiona como algo incompatible con lo que habiamos aprendido en el siglo XX.
Las estructuras sociales no son estables, despliegan una flexibilidad notable y el lugar
del artista no ha sido determinado de una vez v para siempre. Para ser justos con Mallar-
mé, debemos recordar que aparece para decir exactamente lo mismo que Horacio, quien
se denomind a st mismo «Musarum sacerdos» (sacerdote de las Musas) y declard: «Odi
profanum vulgus et arceo» (Odio a la multitud profana y la mantengo a distancia).
Pero la similitud es ilusoria, porque nos enfrentamos a dos contextos histdricos diferentes.

Los poetas polacos descubrieron que la hidra tan ominosamente presente entre los
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simbolistas, era en realidad bastante débil; o en otras palabras, que el orden estableci-
do, que provee el entramado de la discusion entre el poeta y la multitud, puede cesar
de existir de un dia para otro. Bajo esta luz, el soneto de Mallarmé es una obra tipica
del siglo XIX, cuando la civilizacién parecia estar garantizada. Y, por supuesto, los poetas
polacos pueden reprochar a sus colegas occidentales, que generalmente repiten ideas
hechas, propias del poeta aislado. Este querria ser un reproche a la falta de sentido de
la jerarquia en la apreciacion de los fenémenos o, dicho con mayor sencillez, por falta
de realismo. En el discurso coloquial, la palabra «no realista» sefiala una errénea pre-
sentacién de los hechos e implica una confusién entre lo importante y lo que no lo
es, una perturbacién de la jerarquia. Toda realidad es jerarquica, sencillamente porque
las necesidades humanas y los peligros que acosan a la gente estin dispuestos en una
escala. No es ficil lograr un acuerdo en aquello que deberia ocupar el primer lugar.
No es siempre ¢l pan; a menudo es el mundo. Y la muerte no es siempre la mayor
amenaza; a menudo lo es la esclavitud. A pesar de ello, nada que acepte la existencia
de tal escala procede en forma diversa de alguien que la niega. El acto poético cambia
con la cantidad de realidad de fondo que abarca la conciencia del poeta. En nuestro
siglo ese fondo estd, en mi opinién, vinculado a la fragilidad de esas cosas que llama-
mos civilizacién y cultura. Aquello que nos rodea, aqui y ahora, no esta garantido. Puede
ser incluso que no exista; y de ese modo el hombre construye poesia con los restos halla-
dos en las ruinas.

Czeslaw Milosz

Traduccion del mglés:
José Agustin Mabieu
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