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los guijarros no pueden domeñarse 
hasta el fin ellos nos observarán 
con un calmo y clarísimo ojo. 

La Humanidad, por desgracia, no es «igual a sí misma». Herbert ha leído la filosofía 
del siglo XX y conoce la definición del hombre como «quien es lo que no es y no es 

lo que es». Por eso, precisamente, Sartre hace que el hombre sea extraño a la Naturale­
za, que se establece en sí misma, es igual a sí misma y lleva otro nombre, «étre-en-soi». 
Es consciente de sus límites, mientras el hombre se caracteriza por un ilimitado esfuer­
zo por trascender todos los límites. El poema es por lo tanto polémico: señala que la 
poesía no se circunscribe a invalidar la filosofía. Por eso «El guijarro» no puede contarse 
entre las obras de poesía pura. 

Un guijarro está Ubre de sentimientos, esa causa de sufrimiento. No tiene memoria 
de experiencias pasadas, buenas o malas, y carece de temor o deseo. El ardor y la frial­
dad humanas pueden verse bajo una luz positiva o negativa, pero en un guijarro pueden 
ser justas y llenas de dignidad. El hombre transitorio, de breve vida, siente remordi­
mientos cuando se confronta con un guijarro. Tiene conciencia de ser un falso calor. 
Los tres últimos versos contienen una alusión política, a pesar de que el lector no lo 
advierte al principio. Los guijarros no pueden ser domeñados, pero la gente sí, si las 
leyes son suficientemente astutas y aplican el método de la zanahoria y el garrote. La 
gente sometida está llena de ansiedad debido a su oculto remordimiento; no pueden 
mirarnos rectamente a la cara. Los guijarros nos pueden mirar «con un calmo y clarísi­
mo ojo» hasta el fin. ¿Hasta el fin de qué? podemos preguntar. Probablemente hasta 
el fin del mundo. El poema concluye con una nota escatológica. 

Un ejemplo final de los inesperados giros y transferencias por medio de los cuales 
la poesía encuentra el desafío de la historia, es dado por el difunto amigo Aleksander 
Wat. Wat ha dejado una obra monumental: una memoria, Mi siglo, que ha sido tra­
ducida ahora al inglés. Esta obra relata una vida suficientemente rica para diez perso­
nas, y la peculiar dependencia de un destino frente a las varias filosofías de nuestro 
siglo. En su juventud, hacia 1919, Wat fue futurista. Luego, en 1927, publicó un volu­
men de perversos cuentos en forma de parábolas, Lucifer desempleado, llamativo ejemplo 
de «nihilismo europeo». En 1929 se convirtió en el editor-jefe del más importante pe­
riódico comunista polaco de entreguerras, el Mensuario Literario. Después del reparto 
de Polonia por Hitler v Stalin en 1939, Wat se halló en la zona soviética, donde fue 
encarcelado acusado de ser troskista, sionista y agente del Vaticano. Después de muchos 
años pasados en varias prisiones y en el exilio asiático, Wat retornó a Polonia en 1946, 
para ser acusado pronto de apartarse del realismo socialista. Y, debe añadirse, estaba 
espiritualmente modelado, en igual medida (como puntualiza en sus memorias), por 
el budismo, el catolicismo y el ateísmo. 

Por eso Wat tipifica las numerosas aventuras de la mentalidad europea en su varie­
dad polaca. Es decir, una mentalidad no localizada en algún espacio abstracto donde 
lo que es primario —hambre, miedo, desesperación, deseo— no penetra. Wat experi­
mentó la filosofía del siglo XX en persona, en sus formas más tangibles. Gastó el tiem­
po —como él mismo dijo— «en catorce prisiones, muchos hospitales e innumerables 
posadas», siempre hablando en papeles impuestos por los que estaban en el poder: el 
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papel de prisionero, el de paciente, el de exiliado. Tras su período de futurismo juve­
nil, abandonó virtualmente la poesía por largo tiempo. Se realizó como poeta en la 
vejez. Sus últimos poemas son una suerte de notas al azar escritas por un hombre ence­
rrado «entre las cuatro paredes de su dolor», un dolor físico. Además, Wat se inclinaba 
a ver sus sufrimientos como un castigo, porque era culpable de un grave pecado. Este 
pecado, muy extendido en el siglo, fue definido por Hadezhda en sus memorias cuan­
do dijo que, por mucho que pueda perdonarse a un poeta, éste no debe convertirse 
en un seductor, ni usar sus dones para hacer de su lector un creyente en alguna ideolo­
gía inhumana. Wat sufrió un severo enjuiciamiento por sus nihilistas operaciones en 
los años veinte y por su labor subsiguiente como editor del periódico comunista que 
tuvo tan grande influencia en Polonia. 

Los últimos poemas de Wat —al menos en apariencia— son notas caprichosas y alta­
mente subjetivas. Habla de sí mismo, y entonces alguna transmutación inesperada con­
vierte esta crónica de sus propias aflicciones en una crónica de las agonías de este siglo. 
El ejemplo de Wat parece verificar mi suposición de que cuando la realidad supera todo 
medio de nombrarla, sólo puede atacarse por un camino indirecto, tal como se refleja 
en la subjetividad de alguien. El poema de Herbert «El guijarro», aplica esta específica 
vis negativa cuando habla del destino del hombre y alaba la naturaleza inanimada que 
contradice su destino. Los Poemas Mediterráneos de Wat, escritos cuando se acercaba 
a los setenta años, son las memorias de un reprobo, de un veterano enfermo de creen­
cias y doctrinas, que se encuentra a sí mismo en el pedregoso paisaje de las colinas alpi­
nas y se compromete en una mayor recaída. Creo que fue el filósofo alemán Adorno 
quien dijo que. después del Holocausto la poesía es imposible. En los apuntes privados 
de poesía escritos por Wat no hay mención del Holocausto o de aquello que él, junto 
a millones de otros, vivió durante su deportación a Rusia. Su grito, el grito de Job, 
sólo cuenta las conclusiones esbozadas por un sobreviviente. Como en Herbert, la na­
turaleza inanimada se convierte en un objeto de envidia. 

Disgustado con todo lo viviente me retiré dentro del mundo 
de la piedra: aquí, pensé, liberado, querría observar desde arriba 
pero 

sin orgullo, esas cosas 
enredadas en el caos. Con los ojos de una piedra, yo mismo 

una piedra entre las piedras y como ellas sensitivo, 
latiendo hacia el derrotero del sol. Retirándome en 

las profundidades de mí mismo, piedra, 
inmóvil, silencioso; creciendo frío; presente a través de 

la presencia; en las frías 
atracciones de la ¡una. Como arena disminuyendo en 

una ampolleta horaria, llanamente, 
cesando uniformemente, grano a grano. Así deberé someterme 
sólo a los ritmos del día y de la noche. Pero 
no hay danza en ellos, sin girar, sin frenesí: sólo 

regla monástica y silencio. 
Ellos no vienen, están. Nada más. Nada 

más, pensé, aborreciendo 
a todos los que llegan a ser. 

En latín en el original. (N. (id l .) 
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¿Qué puede llegar a ser la poesía en el siglo XX? Me parece que hay una búsqueda 

de la línea más allá de la cual sólo una zona de silencio existe; y es en la frontera donde 
encontramos a la poesía polaca. En ella se poduce una peculiar fusión entre lo indivi­
dual y lo histórico, lo cual significa que los acontecimientos que agobian a toda una 
comunidad son percibidos por el poeta, al conmoverle de una manera más personal. 
Entonces, la poesía ya no está alienada. Como lo sugiere la etimología del término, 
la poesía ya no es extranjera en la sociedad. Si debemos elegir la poesía de un país tan 
infortunado tomo Polonia para aprender que el gran cisma de la poesía es curable, eso 
quiere decir que este conocimiento no trae consuelo. Sin embargo, el ejemplo de esta 
poesía nos da una perspectiva acerca de algunos rituales de los poetas cuando están 
separados de la «gran familia humana». Está claro que ninguna división neta de la poe­
sía entre «alienada» y «no alienada» encontrará serias dificultades. Pretendo no dar de­
talles aquí. 

El soneto de Mallarmé «Le tombeau d'Edgar Poe», que ya he citado, es un manifies­
to simbolista y como tal provee algunas sugestiones valiosas. Edgar Alian Poe fue lla­
mado un ángel que quería «donner un sens plus pur aux mots de la tribu», dar un 
sentido más puro a las palabras de la tribu. También curioso es que fue precisamente 
el uso que Poe dio al inglés y su forma de versificación, los que contribuyeron a su 
situación marginal dentro de la historia de la poesía norteamericana. Pero un mito ne­
cesita de un conflicto entre un ángel y la hidra de la multitud; y en eso tanto la vida 
de Poe como la distancia entre Francia v Norteamérica sirvieron de ayuda. Desde el 
romanticismo nos viene la idealización del solitario, incomprendido individuo en­
cargado de una misión en la sociedad; de ese modo, el simbolismo francés emerge de 
una mutación específica de la herencia romántica. Mientras en el romanticismo un poeta 
tenía que profetizar para impulsar y conmover a los corazones, aquí hallamos la idea 
de pureza y defensa, opuesta a la vulgaridad y la suciedad. Por un lago, un ángel y 
un «sens plus pur»: por otro, «le flor sans honneur de quelque noir mélange», una 
ola sin honor de alguna negra mezcla. Pero el final del soneto de Mallarmé es proba­
blemente crucial: la tumba de granito de Poe permanecerá para siempre como un hito, 
que no debe ser cruzado por «noirs vols du Blasphéme», negros vuelos de la Blasfemia. 

Un hito que permanecerá para siempre. Aquí podemos observar de qué modo difie­
re del romanticismo el soneto de Mallarmé. La relación del poeta con Ja multitud se 
define como estable, no impuesta por circunstancias que podrían cambiarse por un mo­
vimiento histórico. La sociedad aparece como algo dado, como los árboles y las rocas, 
dotada de la firme y asentada existencia típica del siglo XIX en la Francia burguesa. 
Lo descrito en este soneto es precisamente ese aspecto de la poesía en soledad, que nos 
impresiona como algo incompatible con lo que habíamos aprendido en el siglo XX. 
Las estructuras sociales no son estables, despliegan una flexibilidad notable y el lugar 
del artista no ha sido determinado de una vez y para siempre. Para ser justos con Mallar­
mé, debemos recordar que aparece para decir exactamente lo mismo que Horacio, quien 
se denominó a sí mismo «Musarum sacerdos» (sacerdote de las Musas) y declaró: «Odi 
profanum vulgus et arceo» (Odio a la multitud profana y la mantengo a distancia). 
Pero la similitud es ilusoria, porque nos enfrentamos a dos contextos históricos diferentes. 

Los poetas polacos descubrieron que la hidra tan ominosamente presente entre los 
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simbolistas, era en realidad bastante débil; o en otras palabras, que el orden estableci­
do, que provee el entramado de la discusión entre el poeta y la multitud, puede cesar 
de existir de un día para otro. Bajo esta luz, el soneto de Mallarmé es una obra típica 
del siglo XIX, cuando la civilización parecía estar garantizada. Y, por supuesto, los poetas 
polacos pueden reprochar a sus colegas occidentales, que generalmente repiten ideas 
hechas, propias del poeta aislado. Este querría ser un reproche a la falta de sentido de 
la jerarquía en la apreciación de ios fenómenos o, dicho con mayor sencillez, por falta 
de realismo. En el discurso coloquial, la palabra «no realista» señala una errónea pre­
sentación de los hechos e implica una confusión entre lo importante y lo que no lo 
es, una perturbación de la jerarquía. Toda realidad es jerárquica, sencillamente porque 
las necesidades humanas y los peligros que acosan a la gente están dispuestos en una 
escala. No es fácil lograr un acuerdo en aquello que debería ocupar el primer lugar. 
No es siempre el pan; a menudo es el mundo. Y la muerte no es siempre la mayor 
amenaza; a menudo lo es la esclavitud. A pesar de ello, nada que acepte la existencia 
de tal escala procede en forma diversa de alguien que la niega. El acto poético cambia 
con la cantidad de realidad de fondo que abarca la conciencia del poeta. En nuestro 
siglo ese fondo está, en mi opinión, vinculado a la fragilidad de esas cosas que llama­
mos civilización y cultura. Aquello que nos rodea, aquí y ahora, no está garantido. Puede 
ser incluso que no exista; y de ese modo el hombre construye poesía con los restos halla­
dos en las ruinas. 

Czeslaw Milosz 
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