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cuquería con que doña Lola, cuando estaba de sobremesa por la noche, intervenía en 
la conversación general sobre el tema que fuera, mencionando el número doce con cual­
quier motivo que ella encontraba, solamente para que Marañón se diera cuenta de que 
eran las doce menos diez o menos cinco y que tenía que retirarse. A los pocos minutos 
iniciaban la despedida; porque Marañón tenía marcada esta su hora de dormir y a esa 
hora y por automandato, se dormía puntualmente. En carta a Sebastián Miranda, ya 
bordeando la sesentena comentó: el valor que a nuestra edad adquiere cada hora que pasa. 

Séptima. El sentido del deber 

El rango otorgado al cumplimiento del deber, a plena conciencia. En un discurso 
pronunciado en la Facultad de Ciencias de lima, dijo respecto a su actividad magisterial: 

Entiendo la condición de universitario como un deber perpetuo de inquietud y anhelo de 
aprender; y mi condición de profesor es como el deber de un soldado que no se licencia como 
los demás, al cabo de los años, sino que sigue para siempre en las filas y que, por tanto, está 
obligado a aprender a perpetuidad. 

En su «.Crítica de la Medicina dogmática» escribió asimismo: ...he dicho muchas 
veces que el deber que se nos exige ha de ser tan sólo un pretexto para inventar 
otros deberes; y en la lección inaugural del curso universitario de endocrinología, 1946, 
dijo: Y en esto consiste ser fiel a nuestra personalidad: cumplir con lo que se nos exige 
y crear una nueva exigencia para convertirla en deber. Marañón tenía el don especial 
de cumplir sus deberes con un arte que pasaba inadvertido para los demás y que le 
permitía alcanzar lo que otros consideraríamos siempre imposible. Más que «trapero 
del tiempo» fue trapero del deber, de los deberes encadenados, o, como dice Cortejo-
so, inventor del deber, un tipo de locura inédito hasta ahora. 

Octava. Modestia y generosidad 

Una modestia y una simpatía, ambas a prueba, ante todo y ante todos, carentes de 
la más leve presunción, sin pretender jamás deslumhrar al prójimo, ni vencerle por apa­
sionamiento ni a los puntos. Mis pasiones, escribió, las tengo encerradas en la jaula de 
mi serenidad. Lo refleja también esta otra frase suya: Yo creo que no ha nacido el hom­
bre lo suficientemente superior para creerse superior a nadie. 

Solamente sobre el cimiento de su tímida modestia podía construirse el mayestático 
edificio de la que considero su más importante característica: la generosidad. Palabra 
que únicamente deletreándola o silabeándola puede entendérsela en el sentido de Ma­
rañón. El que es generoso, escribió y Hernando lo comentó, no suele tener necesidad 
de perdonar, porque está siempre dispuesto a comprenderlo todo, y es, por tanto, inac­
cesible a la ofensa, que supone el perdón. La última raíz de la generosidad es, pues, 
la comprensión. Ahora bien, sólo es capaz de comprenderlo todo el que es capaz de 
amarlo todo. 

Novena. Sublimación de la españolía 

En lo que a los hispanos nos toca, la sublimación de la españolía. De una españolía 
en la que el dolor de español, que a otros grandes hombres, muy especialmente de 
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la generación del 98, acogotaba y estrangulaba, a Marañón le hacía ser feliz. Tan feliz, 
que generosamente extraía esencias dignísimas de las más picarescas cualidades del hombre 
español; tan feliz, que generosamente toleraba, disculpaba, perdonaba sonriendo las 
más elocuentes expresiones de la envidia que suele caracterizar a la mayoría de los espa­
ñoles por altos que estén. Por eso disfrutaba siempre contribuyendo a mantener las ilu­
siones del prójimo, cualesquiera que éstas fuesen. 

Los dolores de su patria constituían para Marañón acicates para su ejemplar liberali­
dad superadora. Cierto que, a veces, el dolor desbordaba su capacidad de soportar los 
prolongados rubicones de nuestra historia política. De 1936 a 1939, mientras los espa­
ñoles se mataban en trincheras o dando «paseos» por ambas partes, Marañón, recorría 
el mundo como invitado de excepción, en calidad de abanderado, no de uno ni otro 
bando en lucha, sino de los hechos históricos que estaban por encima de las contingen­
cias circunstanciales y poniendo a España a los niveles merecidos. Durante el exilio, 
Marañón pasó horas y horas en las grandes bibliotecas del mundo tomando notas para 
sus libros, para su Manual de diagnóstico etiológico y, sobre todo, para un estudio en 
profundidad de la actuación de los españoles fuera de España, como estaba él. Siempre 
con la complementaria e insustituible colaboración de su esposa. El matrimonio traba­
jaba a todo rendimiento en las horas pertinentes, llegando puntual al abrirse por la 
mañana la biblioteca de la Sorbonne. Otras horas las pasaba acompañando a Ortega, 
(operado en París), o visitando y conversando con Bergson, de lo que tomó muchos apuntes 
(¿adonde han ido a parar?); o almorzando modestamente con Hernando, Sebastián Mi­
randa, Zuazo, Azorín, Baroja; o contemplando asombrado o perplejo la llegada de los 
alemanes y sus desfiles por las calles de París. 

Décima. Vivencia de los hechos 

Me refiero a su especial y silogística memoria para hechos fundamentales, no para 
pequeneces eruditas, es decir, al modo como almacenaba en su inteligencia desde la 
casuística clínica que en su día le hubiera hecho pensar, hasta los pensamientos ajenos; 
la rapidez con que al encontrar un caso clínico de interés remontaba su retentiva a otros 
parecidos de su experiencia antigua de los que había extraído deducciones valiosas. Y 
la interpretación retrospectiva de los criterios de otros respecto a problemas, médicos 
y no médicos. Esto demuestra que Marañón no sólo veía los enfermos, sino que los 
vivenciaba de un modo envidiable. No tenía una memoria detallística de las cosas, sino 
una memoria genérica de los grandes problemas y de sus estructuras. Solamente dispo­
niendo de esa vivencia memorística pudo Marañón preparar el Manual de diagnóstico 
etiológico, construido casi sin consultar bibliografía última, que en la historia de la 
medicina es una obra sin precedentes ni subsiguientes. 

Pues bien, tenía la misma memoria para los asuntos no médicos, históricos o socia­
les. ¿Quién puede olvidar aquellos pedacitos de papel, arrancados a lo mejor del borde 
de un periódico, en los que anotaba con una sola palabra, cosas que debería recordar, 
que metía en el bolsillo izquierdo de su bata y después traspasaba al bolsillo izquierdo 
de su chaqueta? Por eso su conversación era siempre un fluir de historias concretas o 
de curiosas historietas que conservaba en su cerebro como residuo del aprendizaje cons­
tante que había sido su vida toda. El día que se dio una cena de homenaje a un conocí-



do médico español, en el que al final, habló también Marañón, le precedió en la pala­
bra un intelectual, entonces en el candelero del prestigio, que hizo un gran alarde de 
espontaneidad oratoria, haciendo citas de múltiples personajes, y yo observé que, du­
rante su perorata, desviaba la mirada hacia su mano izquierda que accionaba, cuya palma 
ponía casi delante de sus ojos. En ella tenía anotados los puntos de su improvisación. 
Cuando terminó, con disimulo, mojó con agua la servilleta y lo borró frotando. Vi muy 
bien toda la maniobra, porque estaba a su lado y el disimulo no vale cuando hay vigi­
lancia. A la mañana siguiente se lo conté privadamente a Marañón, y éste, tras soltar 
una carcajada y decir un ¿Es posible?, hizo este leve comentario: No lo cuente usted 
a la gente. Esa actitud traduce sólo un deseo de quedar bien, y hay que respetarla. 
Recordemos que Marañón leía siempre sus ofrecimientos de homenajes y sus conferen­
cias. Solamente dejaba de hacerlo en las lecciones de clase pero anotaba buenos guio­
nes en la pizarra (copiándolos la doctora Leonor Lorenzo) de papeles que traía escritos 
de su casa en letra menuda y lo hacía a la vista de todos y sin trampas. 

Décimo primera. Acierto en la creación del núcleo familiar 

El acierto en encontrar la compañera para toda la vida, que representó la máxima 
perfección como esposa, como madre de sus hijos, corno colaboradora, secretaria, me­
canógrafa, es decir, como cómplice ordenadora de la existencia en un hogar de trabajo 
intelectual. Una esposa que al objeto de que su marido pudiera trabajar sin el estorbo 
de los llantos infantiles, se llevaba a los niños pequeños a dormir al extremo más lejano 
de la casa; que le ayudaba hasta en sus pesquisas bibliográficas (por ejemplo, en la Sor-
bona cuando preparaba el Manual de Diagnóstico Etiológico) y que, al amanecer, ya 
estaba dispuesta a colaborar como amanuense. Siempre que se hable de la vida de Ma­
rañón hay la obligación insoslayable de recordar a doña Dolores Moya. Con el capítulo 
que don José Ortega dedicó a la «elección en amor», puede enjuiciarse lo que doña 
Lola significó para don Gregorio: lo que Ortega califica de «sola mujer genérica»; las 
específicas puede que hubieran obstaculizado la inmensa obra del maestro y hasta adul­
terado su generosidad básica. 

Independencia intelectual y política de Marañón 

A Marañón le tocó vivir su edad adulta en una fase histórica de la sociedad española 
—y mundial—, que, en todos los aspectos y bruscamente, se diferenciaba de la historia 
anterior en la invasión de las prisas y de los medios rápidos de comunicación, en la 
imposición de las ideas políticas más materialistas, en la irrupción de las técnicas cientí­
ficas contemporáneas, etc.; o sea, en la primera revolución masiva del mundo entero 
que dependió de una genialidad humana. Pero para enfrentarse con ese nuevo cosmos 
Marañón disponía de una preparación intelectual y cultural que quizá de modo tan 
completo no tuvieron muchos, médicos y no médicos, a lo largo de los siglos. Acaso 
William Osler entre los primeros, como citó Rof Carballo, se le pareciera algo; pero 
conozco bien la enorme personalidad de Osler, ya que lo estudio desde hace tiempo, 
y puedo decir, con conocimiento de causa, que las diferencias cualitativas y cuantitati­
vas entre uno y otro son fantásticas. No me refiero a sabiduría médica, ni al nivel de 
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