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similitud. Asi, el triunfo del héroe no es el resultado de una armonia preestablecida que
resuelve todo a favor de si misma, sino la imposicién al mundo de un quehacer en que
el bien es el consecuente de un buen obrar con buenos medios. La burguesia también
es capaz de epopeya y meter la novela en la teotia del arte es una conquista de la con-
ciencia histérica, que ya no repite mecanicamente la doctrina de los clasicos como por-
tadora de una verdad acerca de la belleza intemporal.

El héroe no se marca, horacianamente, por un solo caricter dominante, sino por la
inestabilidad y contradictoriedad de su mundo interior, por sus luchas contra un medio
dado y hostil. Desde la novela, Walter Scott hara la critica de la historia, cambiando
el sentido de las jerarquias, y Friedrich Ast (System der Kunstlehre, 1805) considerara
la novela como ¢l mas elevado grado del epos. El pensamiento reaccionario, asustado
por los resultados de la Revolucidon Francesa, acusa a la novela, género ilustrado, de ve-
hiculo propagandistico subvetsivo, o, mis concretamente (Johann Georg Heinsmann,
1797), de cosa de «semisabios, locos y raisonneurs», enemigos de Alemania y del orden
social.

En cualquier caso, entra en crisis, sin solucidén, la categoria clasica de verosimilitud,
basada en la nocion de lo consabido y lo reconocible. Lo extraordinario resulta inverosi-
mil y, ante €l, cabe el rechazo o la aceptacion, segin que el lector considere irracional
la propuesta o la acepte como un grado de saber novedoso e inédito. La herencia carte-
siana (las 1deas son innatas, son impresiones que Dios ha dejado en el alma al crearla)
se opone al empirismo inglés (Locke): las tdeas se forman por la asociacién de per-
cepciones. En un caso, el texto transmite ideas que el lector reconoce y recibe. En el
otro, el lector produce 1deas al asociar las sugestiones del texto. Algo similar ocurre con
los sentimientos: son pertutbaciones del intelecto, que hay que dejar de lado para co-
nocer rectamente, o son un medio autdnomo de saber, en cuyo caso la novela, escuela
de afectos, es stempre formativa, aunque se la lea llorando, con taquicardias o a carca-
jada limpia. En este caso, el arte es el lugar en que naturaleza y razén se reconocen
como integrantes de la misma totalidad y asi como existe una naturaleza racional, exis-
te una razon natural. Esta verosimilitud es un acto que ocurre en la interioridad del
lector, alli donde, sentimental y racionalmente, se reconoce en lo que lee. Lo bello no
es solo la generalidad racional de la verdad, es también el accidente, la peculiaridad,
hasta la excepcidn que ofrece la naturaleza, hacedora de desigualdades y de monstruos.

Romanticismo

Tebdricos pero no escolates, los romanticos aparecen beligerando en favor de la novela
(Roman) como ¢l género total, en el cual se definen porque los define. Paradéjicamen-
te, porque se trata, segin es visible, del género indefinido. De Novalis a Henry James,
la novela se considerard una totalidad continua y orgéanica, como la vida misma, expre-
sion de la Totalidad que Dios ha creado y con la cual se identifica, de un alma intima
y central, de la cual el hombre y su conciencia individual (y escribiente) son un mero
o1gano.

Si para el racionalismo el artista es un ejemplificador del canon abstracto de la belle-
za, para el Sturm und Drang, un hacedor que propone un desciframiento (revelacion,
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levantamiento del velo), para el romanticismo, el poeta es ese buceador de la oscura
intimidad animica, 6rgano de la infinitud, en cuyos textos el lector reconoce un alma
infinita comin. Este reconocimiento emotivo es la base de la verosimilitud romantica.
La novela es el lugar de encuentro por excelencia de esta comunidad del alma, articula-
da en espiritu popular por la lengua nacional, pues princesas y camareras, mercaderes
y labriegos comparten la lectura de almanaques y leyendas noveladas, creen por igual
en el cuerno de Sigfrido y el pacto de Fausto, lloran por Pamela o por Werther y persi-
guen las desdichas de la bella Magelona con igual curiosidad. El arte toca la vida social
de modo inmediato en la novela, observa August Schlegel ya en 1798,

Al proponer escribir un solo libro en que quepan todos, el romanticismo se arroja
al abismo del pensamiento sin fin que s6lo encuentra su fin en la autorreflexion, suerte
de metapensar (Nachdenken) que reclama una nueva légica, razon de la locura, medi-
da de lo indiscreto, palabra del sentimiento mudo, etc. Yo del yo: nosotros. Subjetivi-
dad infinita, conciencia inconcebible, pura forma de un saber del saber. Desdicha del
no llegar a la meta, persecucidon del horizonte, escritura de fragmentos. Como todo,
en el fondo, es uno y lo mismo, la filosofia es filosofia de la identidad, pregunta del
héroe por su ser, que se pierde en una respuesta que el infinito desmenuza en briznas
de saber.

Este yo primordial que se propone apoderarse del infinito y que sélo logra poseer,
¢n su desdichada conciencia, objetos limitados e incompetentes, se parece sugestiva-
mente al deseo. La filosoffa romintica empieza por ser una meditacién de ese yo pri-
mordial en Schelling y Schlegel, y culmina en una filosofia del infinito querer en Scho-
penhauer.

El conocimiento romintico no se produce por el encuentro de un sujeto y un objeto,
sino por la mismidad que se re-conoce en todas sus mantfestaciones. Y asi el lector en
el texto fragmentario 'y totalizante de la novela. Yo soy mi verdad en ese texto, setia
la formula operativa de lo verosimil romantico. Ese texto parece verdadero en tanto
se me parece porque me le parezco.

La forma pasa a ser preocupacion activa privilegiada potque es en la forma donde
el infinito encuentra sus limites provisorios, donde permite ser reconocido. Pero la for-
ma romantica no es un repertorio dado de f6rmulas y soluciones compositivas a priori,
como en el clasicismo, sino el encuentro de la forma sui generis de cada objeto en su
misma manifestacion. De algin modo, es el receptor de la obra el autor de su forma,
en tanto reconoce, con su percepcion, los limites del objeto y en ellos se reconoce. El
romanticismo, en sentido estricto, no acepta formas sino que reconoce leyes, normas
que se encuentran en las recutrencias de una prictica auténoma. El sujeto es la forma,
en tanto sujeto activo y en tanto texto que es sujeto del decir (este discurso tiene como
sujeto tal asunto, sujeta tal tema, etc.).

La novela romintica se basa en la narracién de la historia, no en la reflexién de la
anécdota (como en el tardio relato ilustrado: Lawrence Sterne). Prefiere la novela epis-
tolar porque es la expresidon de una subjetividad dirigida a otra, desmarcindose tanto
de la quietud olimpica goetheana como del absoluto hegeliano. Liberal, abierto, mo-
vedizo y confuso como la vida, el discurso romintico sélo pide una aceptacién emotiva
y momentinea, sin pretender nada definitivo, por la sencilla razén de que le preocupa
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lo contrario: lo infinito. E igualmente infinita, por indefinida, es la comunidad de le
tores a la cual se dirigen los escritores romanticos: el pueblo.

Para Friedrich Schlegel (Fragmente, 1797-99) la novela es el género de la unidad o
mantica, que es mistica y no poética, y debe provocar el advenimiento del Reino de
Dios en la Tierra. Como tal unidad, todo lo disuelve, y lo que no puede disolverse,
ha de desaparecer. Su modelo es la confesién, acto religioso en que el sujeto individual
se desliza por lo infinito. Caos, arabesco, cuento de hadas proporcionan los procedi-
mientos. El lector se pierde también en este mar sin confines, y este sentimiento adual
de pérdida, de retorno al yo primordial, es otra manifestacién de la verosimilitud ro-
mantica. Para Novalis, ademas, la serie infinita de frases que exige la idea (algo irracio-
nalmente grande) apela a la masica. Lo deseable seria que el escritor escribiera como
el musico y que el lector cantara el texto. Se lograria, asi, el culmen de inefabilidad
e inmediatez que anhela el romantico y que tropieza, a cada paso, con la discrecion
de la palabra.

El verosimil romintico sucede en un espacio mitico: un tiempo anterior 2 la cronolo-
gia, un caos anterior al orden, una naturaleza anterior a la sociedad, un cuarto de ju-
guetes anterior 2 la calle y la plaza, una libertad anterior a la convivencia. Schelling
(1802) reflexionari acerca de los inconvenientes del epos romantico, objetivo como el
epos clasico, pero sin el tono prodigioso de la caballeria, con limites similares a los del
drama (o sea, sin posibilidad de desarrollos infinitos), espejo de una época que sélo
posee mitologias parciales. Su moralidad también es parcial, pues sdlo se refiere al cut-
so general o comGn de las cosas humanas (la historia).

Friedrich Ast (Systeme der Kunstlehre, 1805) sintetiza (perddn, nada hay menos ro-
mintico que la sintesis) admirablemente:

... en la novela, en la cual lo individual se ensancha en untverso, vive lo finito en lo infintto,
juega lo prosaico en lo poético, la historia se disuelve en poesia, y 12 misma poesia deviene filoso-
fia en lo profundo del dnimo, o se transforma la filosofia (autoconocimiento) en poesia, recons-
truyéndose como intuicién de un universo.

La infinitud romantica, por paradoja, cierra el ciclo: asi como para los racionalistas,
la novela no era un género porque no tenia esencia, para los romanticos tampoco lo
es porque carece de limites. Y es verosimil en tanto nos produce el angustioso placer
de lo infinito en que nos reconocemos como imposibles. S6lo sabemos que somos im-

posibles.

Realismo y naturalismo

Para el planteo teérico realista, la verosimilitud tiene un drgano de control privile-
giado: la ciencia. Balzac invoca a Buffon, Zola invoca a Claude Bernard, Engels invoca
a Marx. Es verosimil la novela que nos describe la sociedad conforme la ciencia nos la
explica. Cabe preguntarse, entonces ;para qué sirve el arte si nos dice lo mismo que
la ciencia? Acaso para nada especifico, simplemente es la criada didictica y cachonda
del cientifico. O un inspector de policia (¢f. los Goncourt) que recorre los barrios de
la ciudad, preferentemente los bajos, en busca de malos ejemplos que contrtbuyan al
triunfo del bien.
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La realidad es cognoscible, dice el realismo. Ya la ha conocido, de antemano, la ciencia
y el lector que no sepa lo que la ciencia dice, puede enterarse, para controlar en qué
medida es verosimil lo que el escritor le cuenta. Hay verdad en los detalles y des-

cripcidn de caracteres tipicos en circunstancias tipicas, segin escribe Engels a Margaret
Harkness en 1888.

Ahora bien ;quién controla la veracidad de la ciencia? Flaubert aconsejaba al escritor
ser como Dios, estar en todas partes y no ser visto en ninguna. Pero la ciencia, por el
contrario, tiene un establecimiento muy concreto (los gabinetes de estudios, los libros
de ciencia, los laboratortos, etc.) y no puede sino ser manifiesta. Dios no le sirve de
gran cosa, aparte de que Dios todo lo sabe y tampoco debe ser demasiado curioso acer-
ca de los escarceos de la ciencia. Queda, pues, en pie, la pregunta.

Engels consideraba a Balzac un modelo de escritor realista, pues habia descrito co-
rrectamente la sociedad de su época a pesar de sus ideas reaccionarias. De ello se dedu-
ce que ¢l arte no debe ser tendencioso, sino cientifico. Afios después, Adorno dird que
la descripcion de Balzac es incorrecta y que Engels (y Lukics) sufrieron de ilusiones 6p-
ticas y tomaron la ideologia de un momento por la ciencia de todos los tiempos. Lo
mismo podriamos decir de la punta de flecha hallada en Troya. ;De qué guerra nos
habla Homero?

Se puede pensar que Engels creia en la cientificidad de Balzac y en su probidad cien-
tifica que superaba su miopia reaccionaria. También la censura alemana prohibié Los
teredores de Gerhardt Hauptmann por socialista, cuando los socialistas alemanes sospe-
chaban del autor (que acabé siendo nazi). Para Engels era verosimil la descripcion cien-
tifica balzaciana como para la policia alemana era verosimil el socialismo de Haupt-
mann, pero ;qué verdad hay en todo ello, mas alla de la veracidad relativa de la histo-
ria y sus juegos de espejos?

Tal vez convenga corregir la tesis realista y decir que es verosimil en términos de rea-
lismo aquello que nos parece adecuado a la verdad de la ciencia, siendo ésta la verdad
epocal de nuestra ciencia contemporanea.

Por supuesto, esta concepcion estética deja fuera del juego a todo arte que no sea
mimético, es decir que no proponga la descripcion de realidades con un referente pre-
vio, fechado y espacializado. Pero, mis alld de esta peticion de principios tan quirirgi-
ca (y tan autoritaria) cabe preguntarse todavia: si Balzac no describié correctamente a
la sociedad de su tiempo ;qué resulta legible en sus libros? ;Han dejado de ser arte
cuando descubrimos sus errores «cientificos»? Y si no lo han dejado de ser cuil es su
textura?

Estas perplejidades y otras ya inquietaron a algunos socialistas de la época, como los
soctaldemocratas que se reunieron en Gotha en 1896. La revista Newe Welt habia dado
gran difusion a las tesis naturalistas, pero algunos participantes del debate se pregunta-
ban si no era mejor dejar a los artistas en libertad, aun cuando dijeran cosas opuestas
a la moral (cualquiera fuere ella). De lo contrario, el partido debe fijar limites a la ex-
presion artistica, para que los nifios proletarios no aprendan porquerias y caigan en la
mera animalidad.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



