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cia bastante joven, la sociologia del conocimiento, se ocupa de esto: como es que los
hombres, en ciertas circunstancias histdricas, creen en ciertas cosas y descreen de otras
ciertas cosas. A partir de alli, la realizacion de la creencia, su proyeccién sobre el mun-
do exterior, genera algo de realidad y construye sus propias verdades. Y exige su propia
verosimilitud. Y su critica. Y vuelta a empezar, con gran regocijo dialéctico.

Luzan, en 1737 (Luzan, tan romo en ciertas cosas, como para dejar fuera de su poéti-
ca a la novela. Cervantes y Quevedo incluidos en la exclusidn), define con exactitud:

... todo lo que es conforme a nuestra opiniones, sean éstas erradas o verdaderas, es para noso-
tros verosimil, v todo lo que repugna a las opiniones que de las cosas hemos concebido es invero-
simil. Sera pues verosimil todo lo que es creible, siendo creible todo lo que es conforme a nues-
tras opiniones.

A partir de estos desmontajes, Etiemble diferencia al mito (historia falsa que se tiene
por verdadera), de la novela (historia falsa que se tiene por falsa) y de la historia (histo-
ria verdadera que se tiene por tal).

Los narradores se han valido de distintas estrategemas para hacerse creer a lo largo
de unos siglos en que las creencias de los hombres variaban tan radicalmente. Tomo
algunos casos dispersos y ejemplares. En 1521, el sefior Ziely traduce al alemin la nove-
ta de Oliveros y Artds. pidiendo a los lectores que no crean en lo que van a leer como
si fuera el Evangelio. Pide una adaequatio orationis ad rem, una pertinencia de lectura
v texto. Pero. antes, en 1456, Thiring von Ringoltingen, al ofrecer su Me/usina, ha
pedido lo contrario: que los lectores crean atn aquello que les parezca menos creible,
pues Dios, en su omnipotencia, es capaz de todo (qué remedio, Sefior). Para Martin
Lutero. Melusina habia existido realmente, era un siicubo y servia de prueba positiva
a la existencia del Demonio. Aparte de que en la Edad Media toda realidad estaba do-
blada de alegorias y Melusina podia alegorizar alguna cosa. Item mis, que Lutero solia
espantar a {os demonios a tinterazos. Christoph Maria Wieland, en 1767, en el prologo
de Agathon, afirma haber encontrado el texto en un manuscrito griego, vy se lava las
manos (los manuscritos griegos suelen ser polvorientos).

El joven Goethe (tenia veinte afios) escribid:

La luz es la verdad. La noche es la mentira. Y ¢qué es la belleza? Ni luz ni noche. Crepisculo;
verdad y mentira en estado naciente. Algo intermedio.

En 1784 se lee en zu Zueignung:

El velo de ta poesia en la mano de la verdad,
tejido con niebla matinal y solar claridad.

Un Goethe mis, esta vez el viejo (1825): «Lo verdadero se parece a Dios, pero no
aparece inmediatamente. Debemos errar por sus manifestaciones». Sus adversarios, los
romanticos. creian lo contrario, que tal vez sea lo mismo. Para Novalis, su mis encona-
do opositor, el poeta producia la verdad, por ser el 6rgano de la naturaleza diputado
a la profecia. No reconocia lo verdadero, lo decia en el poema. La revelacién le servia
de apoyo y su reino no era de este mundo, por lo que lograba elevar al lector hacia

la lectura de la verdad revelada. Lo sublime (la Erhabenbeit) era esta ascension, pre-
cisamente.

O sea, que st no hay una instancia trascendente, sobrenatural, que legitime la ver-
dad, ella no existe. y vagamos por el tejido de errores que rodea, con sus simulacros,
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a esa divinidad que carece de inmediatez. El arte, precisamente, citcula por esta velada
petiferia y cada vez que se le encarga el transporte de la verdad, suele perecer aplastado
por la mision.

De esta ligera cabalgata por una férmula y sus variantes, podria inferirse un pequeiio
inciso tedrico: el arte simula ser verdadero, lo parece, sin preocuparse por la veracidad
final de lo que dice, pues tal veracidad no existe. Hay un pacto que sella la transitoria
verosimilitud de la obra de arte, y ese pacto se celebra entre un sujeto virtual y flotante
(el texto) y un sujeto anclado en un momento histdrico y denso de tal realidad: el lec-
tor. En el encuentro de estas dos subjetividades se produce la existencia del género y
el valor de verosimilitud que la obra lleva. O lo contrario. El texto nunca es verosimil
en si mismo. Ni siquiera es estético en si mismo. Si fuera un documento histérico, la
critica podria convertirlo en veraz o mendaz conforme a un control racional de sus da-
tos. Como no lo es, se abre y se cierra, a lo largo de la historia, conforme la historia
misma decide a través de sus 6rganos, que somos los sujetos concretamente histéricos.

Objetos que tuvieron un sustrato historico real son hoy deliciosas fantasmagorias. Ore-
llana describi6 a las amazonas del Brasil, Raleigh vio en Venezuela a unos hombres
sin cabeza, los virreyes del Perii otorgaron concesiones para explorar El Dorado, y Por-
tugal y Espafia convinieron, en el siglo XVI, que la isla de San Brandan fuera portu-
guesa. ;Como leer estos severos protocolos hoy, cuando hace siglos costaron vidas huma-
nas, dinero, ambiciones? Los tratadistas del XvIII ignoraron a Cervantes. Clemencin lo
tuvo en cuenta, Vicente del Rip y Mayans lo defendieron, Foronda lo atacd duramente.
¢Cuil es la objetividad de la obra cervantina? Hace pocas décadas, el laborioso Lugones
fatigaba a Homero en busca de precisiones sobre la vida griega de su tiempo. No lo
aquejaban las dudas de Finley. En esta sucesién de etimeros y apasionados pactos se
nos va la vida, se nos va la historia.

Blas Matamoro
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