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cia bastante joven, la sociología del conocimiento, se ocupa de esto: cómo es que los 
hombres, en ciertas circunstancias históricas, creen en ciertas cosas y descreen de otras 
ciertas cosas. A partir de allí, la realización de la creencia, su proyección sobre el mun­
do exterior, genera algo de realidad y construye sus propias verdades. Y exige su propia 
verosimilitud. Y su crítica. Y vuelta a empezar, con gran regocijo dialéctico. 

Luzán, en 1737 (Luzán, tan romo en ciertas cosas, como para dejar fuera de su poéti­
ca a la novela. Cervantes y Quevedo incluidos en la exclusión), define con exactitud: 

... todo lo que es conforme a nuestra opiniones, sean éstas erradas o verdaderas, es para noso­
tros verosímil, y todo lo que repugna a las opiniones que de las cosas hemos concebido es invero­
símil. Será pues verosímil todo lo que es creíble, siendo creíble todo lo que es conforme a nues­
tras opiniones. 

A partir de estos desmontajes, Etiemble diferencia al mito (historia falsa que se tiene 
por verdadera), de la novela (historia falsa que se tiene por falsa) y de la historia (histo 
ria verdadera que se tiene por tal). 

Los narradores se han valido de distintas estrategemas para hacerse creer a lo largo 
de unos siglos en que las creencias de los hombres variaban tan radicalmente. Tomo 
algunos casos dispersos y ejemplares. En 1521, el señor Ziely traduce al alemán la nove­
la de Oliveros y Arrús, pidiendo a los lectores que no crean en lo que van a leer como 
si fuera el Evangelio. Pide una adaequatio orationis adrem, una pertinencia de lectura 
y texto. Pero, antes, en 1456, Thüring von Ringoltingen, al ofrecer su Me/usina, ha 
pedido lo contrario: que los lectores crean aún aquello que les parezca menos creíble, 
pues Dios, en su omnipotencia, es capaz de todo (qué remedio, Señor). Para Martín 
Lutero, Melusina había existido realmente, era un súcubo y servía de prueba positiva 
a la existencia del Demonio. Aparte de que en la Edad Media toda realidad estaba do­
blada de alegorías y Melusina podía alegorizar alguna cosa. ítem más, que Lutero solía 
espantar a los demonios a tinterazos. Christoph Maria Wieland, en 1767, en el prólogo 
de Agatúon, afirma haber encontrado el texto en un manuscrito griego, y se lava las 
manos (los manuscritos griegos suelen ser polvorientos). 

El joven Goethe (tenía veinte años) escribió: 

La luz es la verdad. La noche es la mentira. Y ¿qué es la belleza? Ni luz ni noche. Crepúsculo; 
verdad y mentira en estado naciente. Algo intermedio. 

En 1784 se lee en zu Zueignung: 

El velo de la poesía en la mano de la verdad, 
tejido con niebla matinal y solar claridad. 

Un Goethe más, esta vez el viejo (1825): «Lo verdadero se parece a Dios, pero no 
aparece inmediatamente. Debemos errar por sus manifestaciones». Sus adversarios, los 
románticos, creían lo contrario, que tal vez sea lo mismo. Para Novalis, su más encona­
do opositor, el poeta producía la verdad, por ser el órgano de la naturaleza diputado 
a la profecía. No reconocía lo verdadero, lo decía en el poema. La revelación le servía 
de apoyo y su reino no era de este mundo, por lo que lograba elevar al lector hacia 
la lectura de la verdad revelada. Lo sublime (la Erhabenheit) era esta ascensión, pre­
cisamente. 

O sea, que si no hay una instancia trascendente, sobrenatural, que legitime la ver 
dad, ella no existe, y vagamos por el tejido de errores que rodea, con sus simulacros. 
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a esa divinidad que carece de inmediatez. El arte, precisamente, circula por esta velada 
periferia y cada vez que se le encarga el transporte de la verdad, suele perecer aplastado 
por la misión. 

De esta ligera cabalgata por una fórmula y sus variantes, podría inferirse un pequeño 
inciso teórico: el arte simula ser verdadero, lo parece, sin preocuparse por la veracidad 
final de lo que dice, pues tal veracidad no existe. Hay un pacto que sella la transitoria 
verosimilitud de la obra de arte, y ese pacto se celebra entre un sujeto virtual y flotante 
(el texto) y un sujeto anclado en un momento histórico y denso de tal realidad: el lec­
tor. En el encuentro de estas dos subjetividades se produce la existencia del género y 
el valor de verosimilitud que la obra lleva. O lo contrario. El texto nunca es verosímil 
en sí mísmo. Ni siquiera es estético en sí mismo. Si fuera un documento histórico, la 
crítica podría convertirlo en veraz o mendaz conforme a un control racional de sus da­
tos. Como no lo es, se abre y se cierra, a lo largo de la historia, conforme la historia 
misma decide a través de sus órganos, que somos los sujetos concretamente históricos. 

Objetos que tuvieron un sustrato histórico real son hoy deliciosas fantasmagorías. Ore-
llana describió a las amazonas del Brasil, Raleigh vio en Venezuela a unos hombres 
sin cabeza, los virreyes del Perú otorgaron concesiones para explorar El Dorado, y Por­
tugal y España convinieron, en el siglo XVI, que la isla de San Brandan fuera portu­
guesa. ¿Cómo leer estos severos protocolos hoy, cuando hace siglos costaron vidas huma­
nas, dinero, ambiciones? Los tratadistas del XVIII ignoraron a Cervantes. Clemencín lo 
tuvo en cuenta, Vicente del Río y Mayans lo defendieron, Foronda lo atacó duramente. 
¿Cuál es la objetividad de la obra cervantina? Hace pocas décadas, el laborioso Lugones 
fatigaba a Homero en busca de precisiones sobre la vida griega de su tiempo. No lo 
aquejaban las dudas de Finíey. En esta sucesión de efímeros y apasionados pactos se 
nos va la vida, se nos va la historia. 

Blas Matamoro 
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