Octavio Paz. México, 1957. (Foto de Jesse Fernindez)

El castellano en los Estados Unidos*

Hace unos meses la Universidad de Miami y la Compafifa American Express me invi-
taron a pronunciar unas palabras en este acto. Acepté sin vacilar y, afiado, con gratitud
y con alegria. Apenas si necesito explicar las razones: la instituciéon del concurso litera-
rio Letras de Oro merece el reconocimiento no solo de la gente de nuestra lengua sino
de todos aquellos que aman a nuestra literatura. Premiar obras escritas en espaifiol por
residentes en los Estados Unidos es un acto de liberalidad inteligente: por una parte,
estimula la creacidn literaria y, por otra, fomenta la cultura de nuestras comunidades.
Ademais, es un acto de sabiduria politica, en los dos sentidos de la palabra: el de asunto
publico, relativo a la sociedad en su conjunto, y el de cortesia y urbanidad en las rela-
ciones humanas. Los premios Lezras de Oro son el reconocimiento de una realidad cada
dia mas poderosa y compleja: la existencia de veinte millones de personas de habla
espaiiola que viven en los Estados Unidos. Esta considerable realidad geogrifica es, ast-
mismo, una realidad historica y espiritual: esos veinte millones viven, trabajan, aman,
piensan, rezan, cantan, sufren, bailan, suefian y mueren en espafiol. Hablar una len-
gua es participar en una cultura: vivir dentro, con o contra, pero siempre ez ella.

Los idiomas de América son un tema no solo lingiiistico sino histérico. La geografia
de las lenguas que se hablan en nuestro continente se funde con nuestra prehistorta
y nuestra historia, con nuestro presente y nuestro porvenir. Una suerte de simetria rige
su distribucidon en las dos mitades de América: en la del Sur predominan el espafiol
y el portugués; en la del Norte, el inglés y el espafiol. No olvido las lenguas indigenas,
sobrevivientes del cataclismo que fue la expansion europea en el Nuevo Mundo; tam-
poco las zonas en que se habla francés u otros idiomas; sin embargo, las lenguas mayo-
ritarias son las que acabo de mencionar: el inglés, el espafol y el portugués. Los tres
proceden de Europa, de modo que la mayoria de los americanos tenemos una relacion
peculiar con el idioma que hablamos: es nuestro pero también es de otros pueblos.
El inglés de Whitman es el de Blake, el espaiiol de Dario es el de Quevedo. Nuestra
tradicion es de esta tierra y de ultramar, de aqui y de alld: es un puente que une distin-
tos espacios y tiempos.

La gran division lingiiistica entre el Sur y el Norte se desdobla en otra que es historica
y cultural. En el Sur los dos idiomas principales descienden del latin y, dentro de la
familia de las lenguas romances, estin unidas por una relacién que me atrevo a llamar
fraternal: las dos nacieron en la peninsula ibérica y desde hace cerca de un milenio han
compartido las mismas vicisitudes histdricas. En cambio, en el Norte la dualidad se re-

* Disertacion de Octavio Paz en la entrega de premios del concurso «Letras de Oro» el 22 de enero de
1987.
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suelve en oposicion: el inglés y el espafiol no sélo proceden de diferentes familias lin-
giiisticas sino que han sido, en el curso de la historia moderna, la expresiéon de dos ver-
siones divergentes de la civilizacidn europea. Varias veces me he ocupado de este tema
y no volveré ahora sobre él; baste con recordar que el espanol se identifica con una
visién del tiempo y del mundo radicalmente distinta a la de la moderna cultura an-
gloamericana. Las raices morales e intelectuales de esta tltima estin en la Reforma Pro-
testante del siglo XVI; en ese mismo petiodo, pero en direccidn opuesta, Espafia y
Portugal fundan en América dos imperios catblicos. Unos y otros, angloamericanos e
hispanoamernicanos, somos hijos del siglo XV1 'y de las dos visiones del mundo que divi-
dieron en esa época a la conciencia y a la historia europeas.

Las divisiones y oposiciones que he mencionado se transforman en otra dualidad aén
mas notable, pues se despliega en el interior de una nacion: el inglés y el espaiiol convi-
ven en los Estados Unidos. Cierto, la minoria mis numerosa no es la hispinica sino
la negra, pero esta altima habla el inglés como lengua materna. Asi, desde el punto
de vista lingtiistico, la minotia mis importante es la de habla espatiola. Al gran nGme-
ro debe afadirse la extraordinaria cohesién cultural, familiar y religiosa. Esta cohesion
explica la persistencia y la vitalidad de la lengua espanola en los Estados Unidos. Es
la lengua que se habla en el seno de la familia, es decir, es la lengua de una sociedad
dentro de la sociedad. La lengua de la familia es el vehiculo de la relacion mas profun-
da y de una comunidad: la relacién con ella misma, A esta caracteristica gue es a un
tiempo histérica y religiosa, se enlaza otra en apariencia concraria;: la diversidad étnica.
Los millones de individuos que pertenecen a la comunidad hispanica son indios, blan-
cos, negros, mulatos y mestizos. La variedad racial se multiplica en la diversidad de
origenes: mexicanos, cubanos, puertorriquefios, salvadorefios, argentinos, espafioles,
chilenos, peruanos, nicaragiienses, hondurefios, etc. Pluralidad y diversidad pero asi-
mismo cohesidn: todos hablan en espafiol. Los regionalismas y los modismas, por mas
numerosos que sean, no quebrantan la unidad de nuestra lengua. Mas bien, la enri-
quecen.

El resultado de todas estas circunstancias, sobre las que, por desgracia, no puedo ex-
tenderme, ha sido un hecho Gnico y absolutamente nuevo en la historia de los Estados
Unidos: el bilingliismo predominante en algunos Estados y varias ciudades de [a Uni6n
Norteamericana. No necesito subrayar el significado de este hecho: las lenguas son vi-
siones del mundo, modos de vivir y convivir con nosotros mismos y con los otros. No
es muy aventurado decir que la historia de los Estados Unidos, en el siglo XX1, estard
marcada por la coexistencia de las dos visiones del hombte y del mundo que son la
lengua inglesa y la espafiola.

La realidad lingiiistica tiene una dimensién geografica y otra histérica; asimismo, tiene
una dimensidn literaria. El tema de las relaciones de la literatura de nuestra lengua
con los Estados Unidos apenas si ha sido explorado. Un capitulo es ¢} de las reacciones
que han experimentado nuestros escritores ante la inmensa y variada realidad nortea-
meticana. Eo un extremno, 12 admiracién que sintieron Sarmiento y Borges: el primero
encontrd un modelo en la democracia de los Estados Unidos, al segundo lo fascinaron
sus poetas y sus novelistas. En el otro extremo, Vasconcelos y Neruda: el mexicano sin-
ti6 la aversidn de un discipulo de Plotino y un hijo de Roma ante el pragmatismo y
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el utilitarismo angloamericano, mientras que en el chileno la pasién politica alcanzé
una suerte de incandescencia que colindaba con la ferocidad religiosa. Una laguna: los
escritores espafioles han reflexionado poco acerca de los Estados Unidos y su cultura.
En la vasta literatura de este tema echo de menos algiin ensayo de Unamuno o alguna
meditacién de Ortega y Gasset. En cambio, en el dominio de la poesia los espafio-
les han dejado un testimonio notable: Poeta en Nueva York. Escritos a la sombra de
Whitman, una sombra desgarrada por los relimpagos del surrealismo, estos poemas
son poderosas detonaciones, explosivas imagenes de una ciudad mas sofiada que vista.
Nos dicen mis del poeta Garcia Lorca que de Nueva York.

La primera obra hispancamericana escrita en los Estados Unidos, es una novela de
autor andnimo, Jicotencatl. Fue publicada en Filadelfia, en 1826. No posee gran méri-
to literario pero, como subraya Luis Leal, que la ha estudiado con penetracidn, es el
origen de un género muy frecuentado por nuestros escritores: la novela historica de
tema indigena, o, como en este caso, indoespafiol. En Jicotencat/ no aparece la reali-
dad norteamericana: medio siglo después, es una presencia constante en los ensayos
y articulos de José Marti. La vida, la historia, la cultura y la politica de los Estados Uni-
dos preocuparon al gran cubano y sobre ellas escribib reflexiones muy hondas, algunas
proféticas. Debemos a Marti la primera aparicién en nuestra lengua —y en muchas otras,
como el francés y el italiano— de un nombre que seria central en la historia de la poesia
del siglo xX: Walt Whitman. Después de Marti, el poeta de Manhattan ha tenido una
larga descendencia hispanoamericana. Su caso es anilogo al de Poe: la influencia de
ambos ha sido, simultineamente, fecunda y deplorable. Los dos poetas comparten el
temible poder de provocar reacciones opuestas: Whitman, el entusiasmo y el parloteo;
Poe, el sentido del misterio y el tintirintin. Dario, Santos Chocano, Garcia Lorca, Bor-
ges y Neruda han sido, alternativamente, los herederos, las victimas y los rivales de
Whitman, como Silva, Nervo, Jiménez, Tablada y tantos otros —a veces a través de
los poetas franceses— lo fueron de Poe.

La seduccidn frente a las obras de los poetas y novelistas norteamericanos es la mitad
de la historia; la otra mitad es la atraccion por ciertas figuras de la mitologia barbara
de los Estados Unidos, malhechores y aventureros fuera de la ley. Un ejemplo es la co-
leccion de anécdotas —sorprendentes, atroces o sordidas— recogidas por Borges en su
Historia universal de la infamia. No es una historia ni es universal pero en ese libro
la infamia alcanza una doble y perversa dignidad: una, la literaria: la invencidn poéti-
ca; otra, la metafisica: el mal ubicuo. Borges publico muchos de estos relatos, antes
de recogerlos en un libro, en la revista Su7; si no me equivoco, entre ellos figuraba
uno, después desechado, acerca del famoso Joaquin Murrieta. Un verdadero mito: hé-
roe, bandido, angel vengador, la imagen de Joaquin Mutrieta es la encarnacién de la
justicia popular, ambigua constelacién de crueldades, buenos sentimientos, lealtades,
crimenes atroces y fatalismo. El bandido vengador aparecié en California hacia 1850,
espatcio el terror durante unos pocos afios y mutidé de muerte violenta en 1853.! Desde

U 85i realmente era de Joaguin Murrieta la cabeza presentada por el capitan Harry Love y su banda de
«rangers», para cobrar los cinco mil dolares de recompensa ofrecidos por la legislatura de California por
la entrega, vivo o muerto, del bandido. La cabexa fue exhibida en varios «museos» de Caltfornia.
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entonces su fantasma no ha cesado de visitar la imaginacion de novelistas, historiado-
res, poetas y dramaturgos.

El ciclo de Joaquin Murrieta comienza un afio después de su muerte con una biogra-
fia novelada: Life and Adventures of Joaguin Murieta, the Celebrated California Bandit
(San Francisco, 1854). El autor, aventureto y periodista, se llamaba Pijaro Amarillo,
por otro nombre john Rolling Ridge. Era hijo de un cacique cheroqui y de una blanca.
Al libro de Ridge siguieron otros. Al principio, Joaquin fue un mexicano de Sonora y
como tal figura en el primer relato en espafiol de sus aventuras: Vida y muerte del mas
célebre bandido sonorense, Joagquin Murrieta (México, 1908). El autor fue mi abuelo,
Ireneo Paz. Al pasar del inglés al espaiiol, Joaquin gand una ere en su apellido: Murrie-
ta. El personaje estaba destinado 2 tener, como tantos héroes, un origen incierto. En
1926, en San Antonio, Texas, Ignacio Herrera publicd una nueva version: Joaquin Mu-
rrieta, el bandido chileno de California. Transfiguracién final: en 1967, en Santiago
de Chile, Pablo Neruda publica su poema dramitico: Fulgor y Muerte de Joaguin Mu-
rieta, bandido chileno. El sonorense volvié a perder una ere, pero gand otra patria y,
con ella, la celebridad poética.

En la primera mitad de este siglo, entre 1900 y 1950, aparecieron muchos libros es-
critos en los Estados Unidos por autores de nuestra lengua. La lista es impresionante,
por el niimero y por la calidad. Me limitaré, no hay tiempo para mis, a recordar Ginica-
mente 2 dos. El primero son las Memorias de José Vasconcelos, esctitas en el destierro.
Memorias de un hombre extraordinario, este libro es también extraordinario. Lo es por
mis de un motivo: por su prosa encendida, por el dramatismo del relato, por la varie-
dad de los caracteres, por la vivacidad de los paisajes, por la poesia de algunas evocacio-
nes, por la pintura, en fin, de la pasién amorosa y de su hermana enemiga: la egolatria.
Es un libro animado por el entusiasmo, sentido sagrado, y por la célera. Un libro que
todavia no tiene fuera de México, los lectores que merece. El fondo del relato de Vas-
concelos es la oposicion entre los dos grandes protagonistas histéricos de este continen-
te: la vision angloamericana y la hispanoamericana. La segunda obra es un largo poe-
ma; no es un didlogo entre civilizaciones ni entre personas: es un mondlogo. El poeta
interroga a su pasado; al interrogarse a si mismo, interroga al lenguaje, protagonista
central de cada obra poética. El poema se llama Espacio y fue escrito por Juan Ramén
Jiménez al final de su vida, aqui en Florida, precisamente en este distrito: Coral Gables.
Seria vano intentar resumir, en tres lineas, qué es lo que dice Espacio. Ademis, en sus
palabras estd fodo lo que dice un poema. La palabra es tiempo, como el hombre mis-
mo; a veces, el tiempo se detiene y entonces nos parece que tiene la plenitud del espa-
cio que no cambia. Plenitud momentanea: el espacio también es movimiento, también
es cambio. Por la poesia entreabrimos las puertas del espacio y del tiempo, fusién ma-
gica del movimiento y la quietud. Oigamos a Juan Ramén: <«El Sur, el sur, aquellas
noches, aquellas nubes de aquellas noches de conjuncién cercana de planetas... las gar-
zas blancas habladoras en noches de excursiones altas. En noches de excursiones altas
he oido por aqui hablar a las estrelias... Hablaban, yo lo of, como nosotros. Esto era
en las marismas de la Florida llana, la tierra del espacio con la hora del tiempo».

He hablado de la literatura de lengua espafiola en y ante los Estados Unidos. No
he hablado de la literatura hispana e los Estados Unidos. Es una literatura que perte-
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