El examen: La prehistoria
de Julio Cortazar

No resulta habitual que un star writer, uno de esos escasos hacedores de libros que
magica y ejemplarmente consiguen el juicio unanime de critica y lectores, decida en
el altimo tramo de su vida recuperar para ia historia fragmentos de la prehistoria. Julio
Cortazar, sin embargo, lo hizo. Insatistecho quizi con las dimensiones de su heterodo-
xia sz vita, dispuso su heterodoxia iz morte. Fue primero Salvo e/ crepisculo (1984),
reunidn selecta, reordenada y glosada de los poemas que fue escribiendo dispersamente
durante las cuatro Gltimas décadas. Ahora, largos ya los dos afios desde su muerte, apa-
rece en edicion argentina E/ examen, novela escrita en 1950 y silenciada hasta hoy.

Antes de esa fecha, 1950, Cortidzar solo habia publicado el libro de poemas Presencia
y el poema dramatico Los Reyes, ambos «de manera un poco clandestina y privada.
Durante los altimos dicz afios, sin embargo, habia venido escribiendo un sinniimero
de cuentos y una cifra imprecisa de novelas (tenemos noticia cierta de una de ellas, de
seiscientas paginas, de cuya carbonizacién «irresponsable» se lamentd su autor rertera-
damente). Pero todos aquellos folios mecanografiados no fueron al cabo sino ¢jercicios
de estilo, bsquedas privadas, borradores de su universo personal posterior. Por alli, segura-
mente, fueron creciendo personajes, formulas, modos de realidad y —sobre todo— un
lenguaje singular. Mientras no estuvo intimamente convencido de que sus fibulas esta-
ban limpias de vicios y retdrica, Cortdzar no tratd de publicar: «<Debo de haber pecado
de vanidad porque me habia fijado una especie de techo, de nivel muy alto para empe-
zar a publicar, y tenia suficiente sentido autocritico como para leer lo que iba escribien-
do y darme cuenta de que estaba por debajo». El primer libro que satisfizo a su autor
fue Bestiarro, conjunto de ocho cuentos publicados en 1951. Después, ya sin pausa, vendrin
los titulos que hicieron de Cortdzar protagonista singulat en la historia de la literatura
contemporanea, hispanica y universal.

Habri que suponer que E/ examen es uno de aquellos textos insuficientes que en
su momento fueron repudiados (st bien se apunta oscuramente a la censura como res-
ponsable del silencio). Ahora, en una «Nota» que prologa la novela, Cortazar explica
las razones de su recuperacién: «Publico hoy este viejo relato porque irremediablemen-
te me gusta su libre lenguaje, su fabula sin moraleja, su melancolia portefia, y también
porque la pesadilla de donde nacié sigue despierta y anda por la calles». Esta actitud
—mds propia sin duda de autores agotados que necesitan recurrir a los intentos olvida-
dos de su juventud— seri juzgada por algunos como prueba inequivoca de la indepen-
dencia que Cortdzar mantuvo siempre respecto de ceniculos e historiadores de la litera-
tura; otros verin en ella una manifestacién distinta de vanidad o de soberbia; y otros
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mais, en fin, lo entenderin como la travesura Gltima de un hombre que siempre tratd
de ser Peter Pan.

No servird E/ examen, en cualquier caso, para aumentar o prolongar la gloria literaria
de su autor. Servira, mis probablemente, para fechar el comienzo de una decadencia.
En una época decididamente iconoclasta como la que vivimos, sera facil que a Cortazar
s¢ le hagan pagar los laureles que conocié. Una generacién nueva no perdona a quienes

tueron sefia de identidad de sus mayores. A veces s6lo aguarda un pretexto para el olvido.

Las formas de la prehistoria

E/l examen responde, inevitablemente, a lo que es: la prehistoria. Su valor es arqueo-
[6gico y sentimental. Todo estd ya en ella, y sin embargo nada lo estd plenamente. Su
lectura exige una complicidad desvirtuada, extratextual. Entendemos cada guiiio y cada
juego porque los conocemos previamente. Es como mirar la base de una pirimide des-
de arriba: irremediablemente estamos contemplando cada una de sus alturas, y seri so-
lo la armonia de éstas quien justifique la bastedad que las sujeta al suelo.

Si no fallida, E/ examen es una novela insuficiente. Revela, en primer lugar, a un
autor demasiado costrefiido atin por la estructura del cuento, que necesita acotar el mundo
fabulado (como ocurrird atn en Los Premios), reduciéndolo 2 los limites mesurados de
un pufiado de personajes y de situaciones refractarios en todo momento al devenir in-
dependiente. Y como ocurre en el cuento, los personajes acaban pareciendo tipos, exis-
tencias funcionales, y las situaciones metaforas mis o menos expresivas.

Detrds de una trama deliberadamente insustancial (la peripecia de un grupo de ami-
gos que deambulan por un Buenos Aires fantasmal en visperas de un examen), la nove-
la cobra la semejanza (con las formas y los modos corregidos, por supuesto) de uno de
esos didlogos que desde Platén constituyeron género, mis o menos ambiguamente. Al
cabo, E/ examen no es sino un conjunto de conversaciones de amigos, una sucesion de
«chatlas de café» articuladas narrativamente. De ellas se sirve Cortazar para reflexionar
acerca de temas bien documentados a lo largo de toda su literatura posterior: la con-
ciencia privada del intelectual y del artista, el comportamiento impersonal de la socie-
dad, el fracaso inevitable de cualquier ambicién existencial, la misidon de la literatura...

Si bien ahogados en ocasiones por un experimentalismo desacertado y desigualmen-
te necesario, el lenguaje y los modos de Cortdzar que conocemos estin ya entrevistos
en E/ examen. AGn inverosimil y artificioso, programado quiza con excesiva minuciosi-
dad referencial, el particular clima fantastico cortazariano ocupa con aplomo su prota-
gonismo caracteristico. Resulta, sin embargo, demasiado estridente y exético. Son deco-
rados y absurdos proximos a Katka, disefiados con exactitud para conducir la accién 2
buen puerto, ordenando sus diferentes necesidades expresivas. Son, en suma, elemen-
tos demasiado semejantes a puras alegotias o —en el otro extremo— a imagenes sub-
conscientes que tiblamente recuerdan los modos automaucos del surrealismo.

El gran peligro del escritor roméntico es el de abandonarse al sentimiento permitien-
do que fluya en su libros incontenible ¢ indiscriminadamente. Si ser romantico es una
ventaja para el creador, serlo sin compuertas es una imprudencia. Cortazar lo sabia. Sus
novelas siempre resolvieron de forma ejemplar ese conflicto. El necesario sentimentalis-
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mo era corregido puntualmente con diferentes procedimientos distanciadores —el hu-
mor, la irracionalidad, la objetividad exacerbada...— que aliviaban la emocién. Se al-
canzaba la realidad evitando precisamente la tentacién de ser demasiado realista, E/
exarnzen muestra los preliminares de este hallazgo. La leccién esta aprendida, pero su
recitacion es torpe atn. Los efectos expresivos, los anticlimax que suceden 2 los climax,
las descargas que secundan a los éafasis, son, visiblemente, elementos funcionales que
se instrtumentalizan al servicio de una causa, perdiendo asi su verosimilitud e inutili-
zando en consecuencia sus virtudes distanciadoras. El resultado es el conocido: algunos
chirridos de sensibleria y dogmartismo habitan la novela.

El wono general de £/ examen, en definitiva, es excesivamente discursivo. Los persona-
jes no representan: recitan. El aucor sabe desde el principio adénde quiere llegar, y va
sumando los episodios precisos para hacerlo. Pero la albafileria es demasiado profesio-
nal, demasiado fria y razonable. Y esto, que habria sido una virrud para un narrador
del realismo decsimondnico o para un objetivista del noxvean roman, es para Cortazar
un lastre deformante.

El mundo insuficiente

En la iiltima parte de Rayuela dice que sabe que pue-
de Hegar a la otra orilla, pero gue tiene miedo. ;Cudl
es su miedo? Tiene miedo de encantrar ef otro mundo
y que sea exactamente igual a este mundo.

leshatahu Auscridan, traductor de Cortazar al hebreo

Mucho mis que ficciones, las ficciones de Julio Cortazar son —y singularmenre lo
fueron, en esos turbulentos afos sesenta gque exigian totems capaces de devorar los to-
tems establecidos— modelos de conducta vy reflejo ejemplar de la insuficiencia huma-
na. Repetidos lugares comunes asoman en cuanrtas paginas glosadoras, criticas o exegé-
ticas se han escrito sobre la obra corrazariana: la basqueda permanente, el exorcismo
del humor, la incomunicacidn irresoluble, el agotamiento Gltimo de cualquier senu-
miento, el someumiento cultural a unas pautas judeocristtanas ahenantes... Rayuela,
sin duda, es 12 expresion mdxima v mds personal de estas propuestas, pero no es la Gai-
ca: el paisaje con figuras de cualquier texto cortazariano es siempre un mundo 1nequi-
voca ¢ irtemediablemente insuficiente.

En E/ examen esta enunciado con admirable sencillez: «Curioso, la belleza que ama-
mos estd en el reverse de los tnunfoss. La proposicion es una pescadilla que se muerde
las colas existenciales: la belleza deseada deja de ser deseada —y aln de ser belleza—
st se alcanza: su dominio —el triunfo— la despoja del valor que hasta entonces tuvo.
El amor exige posesion, peto la posesion reduce ese amor aniquilindolo (salvo, tal vez,
esa (nica forma de posesion auténtica de que hablaba Borges: la nostalgia). En térmi-
nos utbanos, modernos y neo-occidentales, con un lenguaje personal e intrasferible. no
deja de ser una nueva reescritura de ese viaje homérico en pos de una [taca mucho me-
nos valiosa que la ruta misma. La tesis —st de tesis puede hablarse— es conoada: es
la basqueda, y no la posesion, lo que le esta permitido al hombre; razén de aquello
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que escribia Sabato: «El trunfo (...) tene siempre algo de vulgar y de hortible». Porque
el triunfo —subrayaria Cortdzar— nunca es tal.

En efecto, agrupados siempre en clanes de amistad prodigiosa y heroica, y sin embar-
go reducidos siempre a la mis oscura soledad, los personajes de las fabulas cortazarianas
vagan —y no hay otro vertbo mas preciso— por un mundo subterrineo sentimental e
intelectualmente apocaliptico, por cuyos tineles inacababies sélo el comportamiento
lddico (esa coliflor que Juan mima y pasea por Buenos Aires como si fuera un bebé)
y la ternura pueden ayudar a transitar. Sobre un discurrir razonablemente humano so-
juzgan una actitud de bestias heridas, que bien se revuelven (como Abel, protagonista
de un enigmatico amor antiguo, que acecha alg@in propésito demente) o bien se tien-
den a agonizar sosegadamente (como Clara, envejecida en y por el dilema de un amor
dividido en dos personas, ambas necesarias y ambas incompatibles).

No hay en E/ examen novedades, pero tampoco hay anacronismos (salvo los que el
lenguaje afin vacilante procura, como sefialamos arriba). Acaso el tinte localista (E/ exa-
men es la novela mas argentuna de Cortazar, recorrida toda ella de reflexiones acerca
del ser y el existir portefios) prive de alguna capacidad expresiva al texto. Buenos Aires,
inevitablemente, es Argentina, mientras que Parls, recordemos, era nada mds —y nada
menos— «una gran metaforas. Peto esa concretizacion nacional de una parte del discur-
so no entorpece ni distrae el discurso mismo, que es ¢l de siempre, el que conocemos
ya. Y como en tantas otras ocasiones, es precisamente esta autofidelidad, esta recaida
en los mismos fantasmas, lo auténticamente grato de la novela, la novedad mas admira-

ble.

Luis Garcia Martin

Gutfith o el nacimiento de un lenguaje

El espectador actual, ya sea en la penumbra de un cine o en el sillén que lo enfrenta
a la miridla de video (penosa manera de ver peliculas, pero cine al fin) debe algo de
lo que estd sucediendo a David Wark Griffith. Desde la primera década del siglo XX,
este ex actot, hijo de un coronel sudista, comenzé a forjar un lenguaje de imagenes
con su propia estructura: el montaje. Esa gramatica bisica ain es la misma, mis alla
de matices de estilo y predominio de unos giros sobre otros. Sus mayores rasgos —el
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