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libro de 380 páginas podría entrar con un cuerpo chico en un folleto de 32 páginas 
a dos columnas. Los libros, en esa época, eran muy caros. Con la edición que imaginé, 
el precio se pondría accesible para la gente del pueblo. Así que me fui a una imprenta 
que había frente a Crítica, los talleres Vitelli y pedí un presupuesto. Hablé con la 
gente de reventa de Crítica, les pareció linda la idea y con el propósito de ayudarme 
hablaron con los kioskos. Tenía 25 años. Así fueron apareciendo aquellos libros de lite
ratura argentina y universal, hasta el número 100. Yo había iniciado paralelamente a 
Los Pensadores, una biblioteca científica, una clásica y otra de poetas».12 

Lo que esta declaración pone en escena es el voluntarismo de Zamora que permite 
montar una editorial de éxito, con «buenas obras» y que crece rápidamente; es el mis
mo voluntarismo que permite que hombres de oscuro origen, sin posibilidades econó
micas, sin prestigio, lleguen a publicar «obras grandiosas», recibir premios, es decir, 
ser reconocidos por un sector de la sociedad y conseguir también retribución económica. 

Revisando el conjunto de biografías publicadas por LP resulta bastante evidente que 
cualquier persona, por un simple acto de su voluntad, por una lucha constante con 
el medio, puede llegar a ser un «gran pensador» con una identidad reconocida. Identi
dad y también un saber: el que proporciona la vida y no necesariamente los libros, a 
los que se suele acceder más o menos problemáticamente. La pregunta sobre cómo apren
den a leer los escritores no es pertinente en el sistema de LP porque la escritura no pare
ce ser algo que se aprenda sino más bien la práctica de un acto de la voluntad. Salvo 
unas pocas excepciones no se registra como hecho constitutivo el pasaje por los libros 
o la formación de una biblioteca, lo que se pone de manifiesto es la vida aventurera, 
llena de «penurias» y la constante oposición de los «pensadores» a las convenciones so
ciales, su gesto de rebeldía y denuncia. Los escritores producen no a causa de su pasaje 
por los libros sino por su actitud «pensante», por la disposición de su «cerebro» a la 
actividad de pensar. 

Estos escritores, hayan o no tenido formación sistemática son siempre presentados 
como AUTODIDACTAS. Las biografías de LP tienen una forma clave de resolver el 
caso de los grandes pensadores que sí pasaron por este tipo de educación que se resume 
en la frase «los grandes hombres fueron siempre pésimos estudiantes». No hay que pensar, 
sin embargo, que esta exaltación del autodidactismo es causa de un rechazo por la ins
titución escolar; las razones habría que encontrarlas en la dificultad de acceso a la edu
cación que tenían quienes hacían y leían LP. Con la idea del «self-made-man» es que 
se crea y tiene posibilidades de sobrevivir una colección como la de esta revista y un 
proyecto amplio de educación popular. 

Este escritor que se forma a sí mismo por un acto de la voluntad, termina tarde o 
temprano recibiendo un premio; de pronto ese hombre oscuro y torturado interiormente 
obtiene un reconocimiento social que puede presentarse como «galardón» positivo o 
negativo (como es el caso de la inclusión en el Index de France, por ejemplo). Acá con
viene destacar que LP nunca llevó adelante una política de impugnación a los premios 
literarios oficiales sino que más bien se basó en ellos para elegir y recomendar las obras 
de los grandes pensadores ya que siempre se consignan (en general, en tapa) los que 

12 En Todo es Historia, ibídem. 



hubieren recibido.13 Volvemos un momento al caso de Hamsum para precisar cómo 
se da el reconocimiento social y académico de este escritor de vida peregrina y suerte 
adversa: en la tapa del número 17 (Cuentos de Amor) no sólo se señala que obtuvo 
el premio Nobel sino que además, al final de su biografía se reflexiona: «Su amor al 
trabajo y la perseverancia hacen que hoy viva como un príncipe..,'» (el subrayado no 
está en el texto). Este cambio en la suerte del escritor se debe a un reconocimiento del 
«genio» a través de una justicia que resulta ineludible. 

Pareciera que así como los «grandes pensadores», que de niños fueron rebeldes y de 
jóvenes críticos y radicales, construyeron sus vidas «a pesar de todo», así también la jus
ticia del genio llega con bastante regularidad para enaltecer estas vidas y las enseñanzas 
que ellas dejan. La adversidad se trueca en fortuna o prestigio; el escritor de origen 
oscuro deviene una «gran cumbre» del pensamiento, ejemplo y maestro para los jóve
nes. Quedan abiertas las puertas para que sigan surgiendo pensadores, es decir, gente 
voluntariosa que repita la serie de tópicos de estas vidas paradigmáticas, que haga su 
propio «camino de perfección». 

Así descrita la imagen y función del escritor a través de las biografías de contratapa 
de LP, el término ejemplo parece ser el más adecuado para explicar el cuidado con que 
quienes hacen la revista tratan de procurárselas para cada número. Estas biografías son 
«modelos de vida» tanto más edificantes cuanto más desafortunadas. Son ejemplo de 
la injusticia pero a la vez de la retribución justiciera, ejemplos del voluntarismo y de 
los «self-made-men». Enseñanza, ejemplos, moral, modelos: eje principal de la CEC 
que LP realiza y que escribe estos textos breves, que se van repitiendo y citando, subra
yando, indicando, formando su público. Pero hay que señalar también el fuerte efecto 
de reconocimiento que estas vidas de suerte adversa podían producir en sus lectores: 
reconocimiento de una experiencia vivida y por lo tanto, reconocimiento de una dis
tancia que se acorta con los grandes «genios», con aquellos que integran la cultura 
«alta». 

Para cerrar este punto no quisiéramos dejar de citar un ejemplo en el que se resume 
esta imagen de pensador que hemos venido describiendo; se trata de la biografía de 
Enrique Dickman aparecida en el número 82 con motivo de la publicación de su obra 
inédita Tiempos heroicos; es el siguiente: «La vida del doctor Dickman es una vida lle
na de ejemplos que debiera servir de modelo para la juventud, que pierde el tiempo 
en tareas inútiles y cosas superfluas que no reportan ninguna utilidad ni a ellos ni a 
quienes los rodean. Un hombre que estudia, que trabaja y propaga un ideal, robando 
tiempo al estudio para trabajar y al trabajo para estudiar y a ambos para propagar un 
ideal que en aquellos tiempos heroicos sólo reportaba sacrificio seguido de la dolorosa 
tarea de sembrar en tierra inculta una semilla que produce un fruto colectivo, es un 
hombre fuera del orden común... En la vida ejemplar del señor Dickman hay mucho 
que aprender... Sólo con una gran voluntad, tan férrea como la del doctor Enrique 
Dickman, se llega a ser lo que debe ser todo hombre en el concierto de la vida. Seguir 

'i Esto vale especialmente para los premios extranjeros ya que sí se cuestionan, especialmente en Clari
dad, los argentinos. Lo que se impugna en éstos no es la institución sino los procedimientos viciosos con 
que se manejan. 
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el ejemplo de los que se imponen por sus propios esfuerzos y llegan a ser lo que deben 
ser, es tarea que incumbe a los hijos del pueblo que quieren ser útiles a su pueblo, 
a su país y a la humanidad». 

£1 músculo y el cerebro 

El lector también está representado en la escritura de LP como no podía ser de otra 
manera ya que es el objeto de las exhortaciones de lectura, de las indicaciones que guían 
la recepción. Los editores de la CEC tienen como propósito educar, tal como ellos y 
nosotros hemos dicho; por el tipo de público que accede a la revista, la enseñanza tiene 
la función de unir dos sectores que se perciben como absolutamente distanciados pero 
que es posible acercar. Se trata del mundo de los trabajadores y el de los intelectuales. 
La revista aparece como un puente que se tiende entre ambos, es una forma de cubrir 
los espacios —saberes— ausentes y confía en que esta tarea puede alcanzar el éxito. 
LP es un elemento mediador, sector de trasvasamiento de ideas, portador de una justi
cia y de una verdad. 

El discurso de la revista utiliza la metonimia y define estos dos mundos como el del 
«músculo» y el del «cerebro», postulando como ideal de la enseñanza la creación de 
un cuerpo completo en el que uno y otro órgano se potencien mutuamente. Ese «cuer
po» completo es el que va a dar paso a la sociedad socialista y de la que va a constituir 
su individuo armónico. Nuevamente la idea de totalidad, de integrar y compactar: se 
tienden puentes, se cubren espacios, se esparce la escritura. 

Las representaciones del lector las encontramos, por ejemplo, en el número 16 don
de después de reproducir la obra de Kant con el comentario ya citado (que es una indi-^ 
cación de lectura) y a la que se agregan pensamientos clásicos «Sobre mundo» y «Sobre 
vida», aparece el siguiente texto: «LP será para los estudiosos un elemento indispensa
ble de educación y cultura. Esta revista hará asequible a todo el mundo los beneficios 
y los goces del trato espiritual con los más grandes genios de la humanidad»: garantía 
del saber, de la calidad y de la abarcabilidad de la revista. Los «beneficios y goces» que 
se obtendrán parecen transparentes y casi inmediatos. A su vez se superpone aquí la 
idea de lo indispensable (de lo pensable) de esta publicación, la idea no de un lector 
implícito sino de un lector formable al que hay que constituir a través de las indicacio
nes de contratapa; lector al que hay que proporcionarle el sistema de destrezas necesa
rio para acceder a la cultura «alta», al mundo del «cerebro», lejano y deseable. Y aquí 
el espacio de lo deseable es bien amplio ya que incluye no sólo la formación como lec
tor culto sino también la «promesa» implícita de constituirse también él en «pensador»: 
esto es, privilegiar su cerebro y la actitud pensante. 

A este lector se le da también un rol activo, un espacio participativo. A partir del 
número 3 comienza a aparecer en contratapas el siguiente mensaje: «Si usted sabe de 
alguna obra agotada o poco difundida que a su juicio deba publicarse en "LP" pro
póngala a la dirección de esta revista. Iremos publicando en cada número una obra com
pleta sea cual fuere el número de páginas que requiera su composición»; y más adelan
te se agrega, «A todos los que nos han felicitado por la publicación de esta revista les 
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