Olga Orozco

La Sibila de Cumas

En la boca,

debi poner el montén de arena dentro de la boca

y silenciarla para siempre, sellarla con asfixia y aridez,

en lugar de guardarlo adentro de mi mano como un precio de oprobio:

el de una mercenaria y vergonzosa transaccion.

El estaba a mi1 lado, centelleante, como la rama dorada en medio de la encina,
¢;acaso no era el sol?

Ambos nos contemplamos, agitados, después de la carrera por la playa,

tan jovenes y bellos, ambos tan codiciosos,

avidos como el fisforo y el mar, veloces como el vértigo.

Yo miraba mis lejos, mas alla del instante.

Vi pasar por sus ojos el pleno mediodia del deseo,

extenderse en penumbras, caet bajo la tarde del hartazgo.

El veia en los mios, replegada quizis entre cenizas, la red de mi artimafa.

Le pedi tantos afios como granos de arena recogi en el maldito, desmedido pufado,
a cambio del amor, del imposible amor,

que desde mi costado ya era la fuga o el aniquilamiento o el veneno.

Apolo concedid; se sonreia como saben hacerlo los dioses cuando saben,
cuando Averno y Olimpo son testigos de la derrota humana.

Yo me habia olvidado de reclamar también la juventud,

la corona del tiempo, el esplendor del alba en el espejo, la cresta de la ola.
No, no ardi entre sus brazos tocada por el rayo de la eternidad y el del espanto.
M1 error me dispensé de regatear el pago:

fue un derrumbe insensato que sepultd entre escombros mi triunfo y mi falacia.
A €l lo eximid de urgencias y de ardores:

acalld su reclamo el negro polvo de siglos de venganza.

Yo miraba mis lejos; me veia avanzar por el camino interminable.

Y el resto sigmd igual. No hubo un grito en el cielo,

ni los bosques cambiaron de color ni se detuvo el vuelo de los pijaros.

Nt siquiera la piedra oyé mit siplica, aunque la disolvié mi1 llanto.

Ahora soy apenas una borra de sangre,

un harapo estrujado, un misero pellejo que alcanza solamente para insecto,

y zumbo mi profecia en esta jaula como un ave agorera roida por la plaga.
Pero esta misma boca que hablé por las cien bocas de la gruta con la voz del oraculo
adelantd capitulos enteros de ta Historia,

anuncié la matanza, el rapto y el incendio que arrasaron a Troya,

predijo el esplendor y la caida de Roma, la pomposa, la recién llegada.

Estos ojos sin lagrimas, que Gnicamente ven hacia adelante,

contemplaron nacer y morir las dinastias, el Fénix, las montafas,

y hasta vieron un dia hundirse en el ocaso la caravana de los dioses griegos.
Estos pies que son tierra bajaron varias veces al infierno.

Ha llegado la hora de filtrar mi desdicha en un pufiado de mortales arenas.
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Ahora sélo hay muro, un latguisimo muro bajo rifagas grises.
Ya no hay sol, ni pasado, ni porvenir siquiera.
Vamos entonces: jhiere!

Ceremonia nocturna

En el fondo de ti hay siempre alguien que con la noche gime,

alguien que llora igual que una criatura olvidada en un bosque o en un desvin en
llamas,

alguien que humilde, tierna, desgarradoramente,

se remite al dios péjaro, a la diosa volanta, a su madre la todopoderosa,

o trata de tomarse de tu mano, su propia mano en el impredecible porvenir.

Pero es lejos; no alcanza; no acierta con el sitio del destino.

Tendria que ser topo hurgando en los depdsitos atestados del tiempo;

tendria que tener su talismin de hueso de pescado para poder pasar.

Alguien llora en la noche fatalmente,

como sale a tu encuentro ese perfume a hierbas que exhalaba el suspiro del ropero

o como chilla en suefios el Gltimo peldafio de la vieja escalera.

Ta no alcanzas a ver, ¢a través de qué nubes,

si hasta la misma espuma se hizo piedra y todas las arboledas se volaron?

Tal vez la miré el buho,

quizids haya escondido algiin tesoro y no recuerda dénde,

acaso esté rodando desde lo alto del tejado sobre los vidrios rotos,

y no encontrd remedio ni consuelo que restafiara su lastimadura.

En la noche y a solas,

cuando hasta los cobardes amedrentan las fieras

y los que no salieron nunca de su casa fundan ciudades con la espada,

td te atrincheras en tus intempertes,

piensas que ningln rostro es duradero, que la vida es una sabana exigua

y que todo fantasma es un reclamo contra la ocultadora realidad.

Entonces ella gime desde el fondo de ti;

liora puntual, sumisa, desamparadamente.

Aunque alzara una antorcha no la podrias ver, sepultada debajo de los afios.

Es dificil mirar hasta tan lejos a través de otras ligrimas.

¢Y si fueses, tan lejos, la culpable?

Punto de referencia

He acumulado dias y noches con amor, con paciencia

—ah, con ira también, un resplandor de tigres en la oscura desdicha—;

los he petrificado alrededor del sitio donde habito, |

que no es mas que una pilida espesura en medio de la enrarecida vastedad,



una exigua sustancia expuesta a los pillajes y a la furia desatada del tiempo.
He juntado vestigios, testimonios que acreditan quién soy,

credenciales irrefutables como un juego de espejos en torno de un fulgor,
certezas como cifras esculpidas en humo.

Puedo afirmar que no hay bajo este cielo nada que no perdure por mis ojos
y que un infimo insecto conserva su lugar de honor en mi muestrario.

No soy menos que un topo; algo mis que una hierba.

Sin embargo no encuentro mi verdadera forma ni atin a plena luz,

por mis que me recuente, me recorra y petsiga por fuera y por debajo de la piel.
Stempre hay alguien en mi que dice que no estoy cuando me asomo,

alguien que se desliza paso a paso a medida que avanzo

hasta dejarme a ciegas, asida solamente a un nombre, a la ignorancia.

Porque hay prolongaciones inasibles que llegan mis alla,

zonas inalcanzables donde tal vez se impriman las pisadas de Dios,

subsuelos transparentes que se internan a veces en los jardines de otro mundo
y al regresar expanden un perfume semejante al del alba.

¢ Y esos bloques errantes, continentes en fuga como ballenas blancas

que rozan las fronteras propagando el pavor y no regresan nunca?

¢Y qué fronteras rozan, si he forzado hasta el miximo la vista y el insomnio
y donde me aventuro no hago pie, me pietdo en los abismos?

¢No he arrojado preguntas como piedras y amotes como escombros

que estan cayendo ain, que no han tocado fondo todavia?

Inmenso mi animal desconocido, mi armazén insondable, mi esfinge nebulosa.
Y ningln emisario, ningln eco, que no sea este cuerpo inacabado.
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Toda una confabulacion de lo invisible para indicar apenas que no soy de este mundo,

sino tan s6lo un testimonio advetso contra la proclamada realidad,
una matca de exilio adherida a las grandes cerrazones donde comienza el alma,
acaso con un himno, quizis con un sollozo.

Pero dime, Sefior:
¢mi cara te dibuja?

El resto era silencio

Yo esperaba el dictado del silencio;

acechaba en las sombras el vuelo sorprendente del azar, una chispa del sol,

asi como quien consulta las arenas en el desierto blanco.

El no me respondia, tercamente abismado en su opaca distancia,

su desmesura helada.

Calculaba tal vez si hacer hablar al polvo que fue columna y fue fulgor dorado
no era erigir dos veces el poder de la muerte,

o si nombrar enigmas al acecho y visiones que llevan a otros cielos

no era fundar dos veces lo improbable, como en la vida misma.

Quizis siguiera el juego de unos dados que no terminan nunca de caer,
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que giran como mundos extraviados en el vacio inmenso.

Yo aventuraba voces de llamada en la bruma,

sitabas que volvian tal como la paloma del diluvio volvié por primera vez al Arca,
balbuceos deshabitados hasta nadie, hasta salir de mi.

El crecia entre tanto a costa mia y a expensas de la Historia,
amordazando al tiempo, devorando migaja por migaja la creacidn.

Era todos los nombres y era el tigre,

el color del crepasculo, los mares, el templo de Segesta, las tormentas.
Denso como la noche, contra la noche muda me acosaba.

Y ya no habia mas. Eramos €] y yo.

¢No fue entonces extrafio que de pronto lo viera casi como al Escriba,
remoto, ensimismado, frente al papel desnudo,

con los ojos abiertos hacia su propio fuego sofocado

y la oreja tendida hacia el sermén del viento y el salmo de la nieve?
Habia una sentencia en su pagina blanca,

un aspero dictado caido de lo alto hasta su mano:

«Y haz que sélo el silencio sea su palabras.

Olga Orozco

( Anterior # Inicio Siguiente }



