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El protagonista se resigna a no poder recobrar el ambiente deseado y llevaré su secre-
to «al centro oscuro de la tierras. Este Glumo punto fijo substituye al pals de otigen
como el espacio lejano deseado y compensari el espacio vital del poeta nivelando toda
distancia y presiones ambientales,

Este poema de su dltimo libro es la expresion madura de aquellos sentimientos
que nacieron con su obra primenza. Desde Tierra sin nosotros Hierro expone el deseo
de it hacia lo nuevo, simpre dindose cuenta de que la novedad serd acompanada del
cansancio y del desencanto, dejando, al poeta, con deseos de regresar al orgen —
lo cual no serd totalmente postble ya que el alejamiento causa el desvanecimiento o
la alteracion de los espacios. Véanse, por ejemplo: «Gaviota» (pags. 24-25), «Luna» (pags.
25-26), etc. Si en «Alucinacién de América» [1964] dice:

Yo dejé en las orillas de acd mt corazdn,

mi corazdn en las aguas de alla,

entte estas nubes y estas rocas que ahora veo,

que recuerdo, setd mejor decir, perdidas para siempre. (pig. 449)

Ya en «Despedida del mam [1947] habia dicho:

Por mis que intente al despeditme
guardarte entero en mi recinto

de soledad, por mis que quiera

beber tus ojos infinitos,

tus largas tardes plateadas,

tu vasto gesto, gris y frio,

s¢ que al volver a tus orillas

nos seatiremos muy distintos.

Nunca jamis volveré a verte

con estos ojos que hoy te miro. (pig. 28)

La separacién y el aislamiento expresados por Hierro no siempre son resultado de
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una accién gratuita emprendida por el personaje poético, a veces son consecuencia del
encarcelamiento. Por lo tanto el retraimiento y sus limites espaciales ya no son efectos
del libre albedrio, y las fronteras y distancias que se desean cruzar son mis bien imagi-
nadas y oniricas que reales — entes del suefio inventivo o de la nostalgia. Como conse-
cuencia de que se le haya prohibido cruzar las fronteras y la inmensidad fisicas, éstas
serin substituidas por la inmensidad de la noche y del suefio. A través de esta infinidad
vagari el prisionero.

No cabe duda de que el ejemplo de mas fuerza es «Cancidon de cuna para dormir
a un preso» de Tierra sin nosotros. En este poema Hierro escribe:

Duerme. Ya tienes en tus manos
el azul de |2 noche inmensa.

........................................

La noche es vasta. Tiene espacios
para volar por donde quieras,

La noche es bella, esta desnuda,
no tiene limites ni rejas. (pags. 45-46)

En la obra de Hierro las referencias a la carcel o a la celda son muchas, veamos algu-
nos ejemplos:

hemos estado solos entre cuatro paredes.
(«Razdnpy Alegria, pag. 147)
Desde esta circel podria
verse el mar,... '
(«Reportaje,» Q. del 42, pag. 239)
No podré nunca desencarcelaros,
maravillosos que abrasais mi boca.
(«Criaturas de la sombra,» Cuanto sé de mi, pag. 379).

No es de extrafiar que este espacio fisicamente limitado y opresivo aparezca con tanta
frecuencia en la obra de Hietro, puesto que la carcel fue una experiencia vital del
poeta. José Hierro tenia quince afios cuando, en 1937, su padre —Joaquin— fue
detenido y encarcelado por las fuerzas franquistas que tomaron la ciudad de San-
tander. A esta impresionable edad Hierro, hijo mayor, queda como cabeza de

familia en una ciudad que sufre la opresion y escasez que son las consecuencias de cual-
quier guerra, especialmente cuando no se esti en el partido de los vencedores. 7 A los
diecisiete afios de edad, empeora su situacton. Hierro, con un sentido del humor que
es mis efectivo por lo que no dice, se expresa de la siguiente manera durante una entre-
vista: «A los diecisiete empezaron a ocurrirme una serie de cosas que no habian de ha-
cerme muy amable la vida.» 8

Al no saber la verdad se diria que Hierro habria sufrido algfin infortunio inoportuno,
pero no demasiado serio. En realidad fue algo muchisimo mis grave de lo que se da
a entender: en septiembre de 1939 es denunciado como miembro de una «organizacidén

7 Aurora de Albornoz, «Aproximacion a la obra poética de José Hierro (1947-1977)», Indice, 7. ° 341 (no-
viembre, 1978), pp. 273-290.
8 Antonto Niisez, Encuentro con José Hierroy, Insula, n.° 240 (noviembre, 1966), p. 4.
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secreta» y es detenido; pasa los cuatro afios siguientes en las carceles de Santander, Co-
mendadoras (Madrid), Palencia, Porlier y Torrijos (Madrid), Segovia y Alcald de Hena-
res. Mientras tanto es procesado dos veces y, finalmente, condenado a doce afios y un
dia de cdrcel. Mis tarde la sentencia es conmutada y es liberado en 1944. Recuérdese
que D. Joaquin Hierro habia sido encarcelado en 1937, dos afios antes que el hijo, sien-
do puesto en libertad en 1941, tres afios antes que José. Ahora, en 1944, vuelve a estar
la familia reunidad, pero, a los pocos dias de estar nuestro poeta en casa, muere D.
Joaquin. ®

Aunque en los primeros libros de poesia sdlo se intuyan los efectos de la carcel y de
la privacién, en su Gltimo libro Hierro abiertamente emplea ese episodio personal al
escribicr Historia para muchachos. En este poema autobiogrifico Hierro hace un catilo-
go poético de los empleos que tuvo de joven durante la guerra, animando a los j6venes
a quienes habla que busquen en un diccionario las palabras que él emplea porque a
lo mejor careceran de significado para ellos. A continuacidon observa:

No son éstas las Gnicas palabras. Hay otras. Por ejemplo: condenados por auxilio a la rebelion.
(Creo que ése cra el término jutidico). Auxilio, o adhesian: no estoy seguro. O uno le fue aplica-
do a mi padre, y el otro a mi.

(Libro de las A., pag. 462)

En consecuencia, vemos que el ansia de inmensidad y de lejania, en cuanto expresién
vital de un prisionero es un anhelo que ha podido ser verdaderamente experimentado
por el poeta.

El distanciamiento expresado por Hierro como la actitud de un desterrado o de un
expatriado es, sin embargo, la extension hecha por el poeta de su sentimiento al
ser trasladado o encarcelado por las autoridades y al sentirse como exiliado en el
interior de su propio pais. Se considera asi, como invencién poéticz, en vista de que
Hierro nunca perteneci6 a la Espafia peregrina y, que sepamos, no ha vivido ningiin
exilio fuera de Espafia. No obstante, claro estd, la falta de experiencia directa no impide
que esta imagen sea otra profunda y conmovedora expresion del alejamiento y de la
soledad del poeta. En Cae e/ 5o/ Hietro declara:

Parezco un desterrado que ha olvidado hasta el nombre de su patria, su situacién precisa, los
caminos que conducen a ella. Perdéname que necesite averiguar su sitio exacto.

(Libro de las A., pag. 470)

El Libro de las alucinaciones, obra maestra de mixima madurez poética a la vez que
el dltimo libro de poesia escrito por Hierro hasta hoy, estd cuajado de los temas predi-
lectos del poeta. De aqui que es ficil encontrar en esta obra culminante ejemplos del
destierro como el anterior: «Cancidn del ensimismado en el puente de Brooklyn», «Alu-
cinacién de América», entre ottos. Sin embargo, otra vez, no debe permitir el lector
que esta abundancia le haga creer que el destierro es una nueva manifestaciéon de dis-
tanciamiento. Todo su primer libro, Tierrz sin nosotros, es el canto de la victima que
sufre el exilio interior —psicologico y espiritual— que es el de Hierro. Véanse por ejemplo:

9 Douglas Marcel Rogers, «A Studly of the Poetry of José Hierro as a Representative Fusion of Mafor Trends
of Contemporary Spanish Poetrys, Dissertation The University of Wisconsin, 1964; pp. 123-124.
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