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El protagonista se resigna a no poder recobrar el ambiente deseado y llevará su secre­
to «ai centro oscuro de la tierra». Este üJtimo punto fijo substituye al país de origen 
como el espacio lejano deseado y compensará el espacio vital del poeta nivelando toda 
distancia y presiones ambientales. 

Este poema de su último libro es la expresión madura de aquellos sentimientos 
que nacieron con su obra primeriza. Desde Tierra sin nosotros Hierro expone el deseo 
de ir hacia lo nuevo, simpre dándose cuenta de que Ja novedad será acompañada del 
cansancio y del desencanto, dejando, al poeta, con deseos de regresar al origen — 
lo cual no será totalmente posible ya que el alejamiento causa el desvanecimiento o 
la alteración de los espacios. Véanse, por ejemplo: «Gaviota» (págs. 24-25), «Luna» (págs. 
25-26), etc. Si en «Alucinación de América» [1964] dice: 

Yo dejé en ias orillas de acá mi corazón, 
mi corazón en las aguas de allá, 
entre estas nubes y estas rocas que ahora veo, 
que recuerdo, será mejor decir, perdidas para siempre, (pág. 449) 

Ya en «Despedida del mar» [1947] había dicho: 

Por más que intente al despedirme 
guardarte entero en mi recinto 
de soledad, por más que quiera 
beber tus ojos infinitos, 
tus largas tardes plateadas, 
tu vasto gesto, gris y frío, 
sé que al volver a tus orillas 
nos sentiremos muy distintos. 
Nunca jamás volveré a verte 
con estos ojos que hoy te miro. (pág. 28) 

La separación y el aislamiento expresados por Hierro no siempre son resultado de 
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una acción gratuita emprendida por el personaje poético, a veces son consecuencia del 
encarcelamiento. Por lo tanto el retraimiento y sus límites espaciales ya no son efectos 
del libre albedrío, y las fronteras y distancias que se desean cruzar son más bien imagi­
nadas y oníricas que reales — entes del sueño inventivo o de la nostalgia. Como conse­
cuencia de que se le haya prohibido cruzar las fronteras y la inmensidad físicas, éstas 
serán substituidas por la inmensidad de la noche y del sueño. A través de esta infinidad 
vagará el prisionero. 

No cabe duda de que el ejemplo de más fuerza es «Canción de cuna para dormir 
a un preso» de Tierra sin nosotros. En este poema Hierro escribe: 

Duerme. Ya tienes en tus manos 
el azul de la noche inmensa. 

La noche es vasta. Tiene espacios 
para volar por donde quieras, 

La noche es bella, está desnuda, 
no tiene límites ni rejas. (págs. 45-46) 

En la obra de Hierro las referencias a la cárcel o a la celda son muchas, veamos algu­
nos ejemplos: 

hemos estado solos entre cuatro paredes. 
(«Razón,» Alegría, pág. 147) 

Desde esta cárcel podría 
verse el mar,... 

(«Reportaje,» Q. del 42, pág. 239) 
No podré nunca desencarcelaros, 
maravillosos que abrasáis mi boca. 

(«Criaturas de la sombra,» Cuanto sé de mt, pág. 379)-

No es de extrañar que este espacio físicamente limitado y opresivo aparezca con tanta 
frecuencia en la obra de Hierro, puesto que la cárcel fue una experiencia vital del 
poeta. José Hierro tenía quince años cuando, en 1937, su padre —Joaquín— fue 
detenido y encarcelado por las fuerzas franquistas que tomaron la ciudad de San­
tander. A esta impresionable edad Hierro, hijo mayor, queda como cabeza de 
familia en una ciudad que sufre la opresión y escasez que son las consecuencias de cual­
quier guerra, especialmente cuando no se está en el partido de los vencedores.7 A los 
diecisiete años de edad, empeora su situación. Hierro, con un sentido del humor que 
es más efectivo por lo que no dice, se expresa de la siguiente manera durante una entre­
vista: «A los diecisiete empezaron a ocurrirme una serie de cosas que no habían de ha­
cerme muy amable la vida.»8 

Al no saber la verdad se diría que Hierro habría sufrido algún infortunio inoportuno, 
pero no demasiado serio. En realidad fue algo muchísimo más grave de lo que se da 
a entender: en septiembre de 1939 es denunciado como miembro de una «organización 

1 Aurora de Albornoz, «Aproximación a la obra poética de José Hierro (1947-1977)», índice, n.° 341 (no­
viembre, 1978), pp. 273-290. 
8 Antonio Núñez, «Encuentro con José Hierro», ínsula, n.° 240 (noviembre, 1966), p. 4. 
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secreta» y es detenido; pasa los cuatro años siguientes en las cárceles de Santander, Co­
mendadoras (Madrid), Palencia, Porlier y Torrijos (Madrid), Segovia y Alcalá de Hena­
res. Mientras tanto es procesado dos veces y, finalmente, condenado a doce años y un 
día de cárcel. Más tarde la sentencia es conmutada y es liberado en 1944. Recuérdese 
que D. Joaquín Hierro había sido encarcelado en 1937, dos años antes que el hijo, sien­
do puesto en libertad en 1941, tres años antes quejóse. Ahora, en 1944, vuelve a estar 
la familia reunidad, pero, a los pocos días de estar nuestro poeta en casa, muere D. 
Joaquín.9 

Aunque en los primeros libros de poesía solo se intuyan los efectos de la cárcel y de 
la privación, en su último libro Hierro abiertamente emplea ese episodio personal al 
escribir Historia para muchachos. En este poema autobiográfico Hierro hace un catálo­
go poético de los empleos que tuvo de joven durante la guerra, animando a los jóvenes 
a quienes habla que busquen en un diccionario las palabras que él emplea porque a 
lo mejor carecerán de significado para ellos. A continuación observa: 

No son éstas las únicas palabras. Hay otras. Por ejemplo; condenados por auxilio a la rebelión. 
(Creo que ése era el término jurídico). Auxilio, o adhesión: no estoy seguro. O uno le fue aplica­
do a mi padre, y el otro a mí. 

(Libro de las A., pág. 462) 

En consecuencia, vemos que el ansia de inmensidad y de lejanía, en cuanto expresión 
vital de un prisionero es un anhelo que ha podido ser verdaderamente experimentado 
por el poeta. 

El distanciamiento expresado por Hierro como la actitud de un desterrado o de un 
expatriado es, sin embargo, la extensión hecha por el poeta de su sentimiento al 
ser trasladado o encarcelado por las autoridades y al sentirse como exiliado en el 
interior de su propio país. Se considera así, como invención poética, en vista de que 
Hierro nunca perteneció a la España peregrina y, que sepamos, no ha vivido ningún 
exilio fuera de España. No obstante, claro está, la falta de experiencia directa no impide 
que esta imagen sea otra profunda y conmovedora expresión del alejamiento y de la 
soledad del poeta. En Cae el sol Hierro declara: 

Parezco un desterrado que ha olvidado hasta el nombre de su patria, su situación precisa, los 
caminos que conducen a ella. Perdóname que necesite averiguar su sitio exacto. 

(Libro de las A., pág. 470) 

El Libro de las alucinaciones, obra maestra de máxima madurez poética a la ve2 que 
el último libro de poesía escrito por Hierro hasta hoy, está cuajado de los temas predi­
lectos del poeta. De aquí que es fácil encontrar en esta obra culminante ejemplos del 
destierro como el anterior: «Canción del ensimismado en el puente de Brooklyn», «Alu­
cinación de América», entre otros. Sin embargo, otra vez, no debe permitir el lector 
que esta abundancia le haga creer que el destierro es una nueva manifestación de dis­
tanciamiento. Todo su primer libro, Tierra sin nosotros, es el canto de la víctima que 
sufre el exilio interior —psicológico y espiritual— que es el de Hierro. Véanse por ejemplo: 

9 Douglas Marcel Rogers, «¡A Study of the Poetry of José Hierro as a Representative Fusión o/Ma/or Trends 
of Contemporary Spanisk Poetry*, Dissertation The University of Wisconsin, 1964; pp. 123-124. 
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