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«Despedida del mar» o «Distancia» y también el epílogo, «Noche final», cuya última 
estrofa es: 

Sentir, por fin, llegar el alba, 
su melodía limpia y fresca, 
y barrernos las sombras turbias 
que oscurecen nuestras cabezas, 
y beber las lejanas brisas 
que nos alejan He la tierra 
maniatados y adormecidos, 
sin saber a dónde nos llevan... (pág. 85) 

Asimismo, en Quinta del 42: «La muerte tarde», «Romance», etc., y muchos otros 
ejemplos a través de la obra completa que se podrían citar. 

Ese destierro, ese aislamiento resultado de un distanciamiento de lo conocido y de 
lo amado, le produce un estado nebuloso y confuso del cual él quisiera salir empren­
diendo un nuevo viaje de regreso al espacio originario. La distancia le facilita al poeta 
la creación de un mundo ideal con raíces en el mundo conocido o totalmente nuevo, 
pero, al acercarse a ese mundo, el poeta se encuentra como un completo extranjero en 
él y su desconexión y aislamiento son mayores que antes. 

El fruto de la realidad es el ansia que le causa el distanciamiento —el deseo de alejar­
se y el deseo de acercarse son los que le hacen sentir vida al poeta y lo mantienen en 
existencia—. Cuando puede viajar y lograr cruzar las fronteras para situarse en las leja­
nías deseadas se da cuenta de que el desconcierto, la perplejidad y la soledad no deja­
rán de existir. La realidad del espacio exterior cambiará, pero no podrá escaparse del 
espacio interior. Hierro lo expresa de la siguiente manera: «Hubiera adivinado lo es­
condido en lo oscuro». (Libro de las alucinaciones, «Pasaporte», pág. 453.) 

El ensueño del ser inmóvil, que antes mencionamos, no solamente vendrá a servirle 
ai poeta de huida hacia otro espacio, sino que, a la vez, le ayudará para enfrentarse 
con la realidad. Esta paradoja se explica también en «Pasaporte»: 

Porque no es hora ya de engrandecer, 
de idealizar, de mentir bellamente, 
sino que es hora de reconocer 
y de aceptar, sin canto y sin pasión, 
como si ante un notario hiciese testamento 
momentos antes de mi muerte. 

Ahora el mundo no es ya nieblas acá, 
playas y piedras radiantes allá, 

Cualquier punto del orbe... 
es un lugar para soñat, para VÍVÍX, 
para estar solo y continuar la espera 
sin demasiada avidez, 
sin emoción y sin sorpresa, (p. 454) 

La inmensidad del mundo lejano deseado y la inmensidad del mundo íntimo se fun­
den en el sueño del poeta solitario para crear una sola realidad —la imaginada más 
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la vivida— no ya como evasión, sino como la última circunstancia vital que conocerá 
el poeta antes de ser sometido al último alejamiento —la muerte—. 

Bachelard ha dicho: 

II semble alors que c'est par leur «ímmensité» que les deux espaces: l'espace de V'múmité et 
l'espace du monde deviennent consonnants. Quand s'approfondit la grande solitude de l'hom-
me, les deux immensités se touchent, se confondent.10 

La íntima soledad y la lejanía habían aparecido identificadas, la una con la otra, an­
teriormente en la obra de Hierro; por lo tanto, esta paradoja tampoco es novedad en 
la reflexión poética de su último libro. Pero aparecieron sin la compenetración total 
que descubrimos en éste. Como vimos antes con el alejamiento, las primeras instancias 
de la soledad y la serenidad van unidas a una idea de la evasión, pero los tres temas 
existen por separado —la fusión se hará durante el desarrollo poético de Hierro—, a 
través de su obra, hasta llegar al Libro de las alucinaciones. 

En Tierra sin nosotros Hierro no quiere encontrarse con la muerte. Así es que reúne 
muerte y distancia en un poema de tratamiento clásico, «Llegada de la muerte», en 
el cual el poeta manda a la muerte lejos de él donde no la pueda ver. En este poema 
se divisan dos distancias: la que Hierro desea para la muerte y una más accesible «de 
caminos y carreteras» que él puede recorrer padeciendo un cansancio amigable. Dentro 
de esta división de la distancia la segunda representa el alejamiento que observamos 
antes, io deseado, y la primera es un infinito alejamiento que él aún no desea unir 
a su espacio vital, el cual se limita a lo circundante y a la distancia onítica o idealizada 
vinculada a lo terrenal sin el sueño inmortal. 

Durante algún momento de flaqueza juvenil Hierro rechazó la serenidad diciendo 
que ella es para el muerto y que él deseaba sentir la inquietud de la vida («Serenidad», 
Tierra sin nosotros, p. 60). No advenía entonces que esta inquietud vital es para el 
poeta la vacilación entre los dos puntos que trazamos anteriormente: uno el espacio 
interior del solitario y el otro el espacio ideal que le otorgará el sosiego, y que en efecto 
su vida ha sido la búsqueda del espacio sereno. A pesar de la inadvertencia momentá­
nea, al ir desarrollándose el pensamiento del poeta, la serenidad y la distancia se ase­
mejan («Serenidad», p. 94; «Todo es lejanía», p. 95; etc.), y la soledad viene uniéndose 
a lo cercano. Todo se funde ordinariamente por mediación del sueño, juntándose de 
esta manera la última dimensión: 

La tarde muestra una luz pálida 
que viene de un reino remoto. 
Muy silencioso y quieto, tiene 
ío lejano como lo próximo 
no sé qué calidad de sueño 
que acaso está sólo en mis ojos. 

Voy por los campos que se funden 
en la gran soledad. 

(«Soledad», Alegría, pp. 136-137.) 

Esa combinación originaria de lejanía, cercanía y sueño le causaría una serenidad y 

10 Bachelard, p. 184. 
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soledad que resultarían en la muerte con la que en aquel momento no deseaba enfren­
tarse. Al contrario, el poeta se rebelaba y huía de la soledad. Pero, al huir por media­
ción del sueño hacia esas distancias deseadas como el bien, en aquel tiempo Hierro pensaba 
que mediante el sueño mismo él se iba acercando a una realidad negativa que le debili­
taba o disminuía el espacio vital: 

Ahora todas las cosas han borrado sus límites 
Amanece el paisaje tras un vidrio empañado. 
Se me diluye el alma en estas formas vivas, 
en estos sueños vagos. 

(«Madrugada con niebla», Alegría, p. 139.) 

Le hacía falta entonces enfrentarse con la evasión y hacer cara a la muerte como el 
postrer espacio que forma parte de su circunstancia, de su espacio vital, no como nega­
ción del ser, sino como parte de la existencia. Hay un presentimiento de esa dimensión 
de la muerte durante esa etapa formatíva del poeta, de aquí que en el poema «Dejadlo 
todo dispuesto» el mismo poeta comenta de un ser que no puede vivir solo: 

Le arrancaremos los sueños, 
le apagaremos la luna, 
le llenaremos de muerte 
para que sufra. 

Así le rescataremos; 
seguirá nuestra aventura. 
Sabrá así que tiene un alma 
cuando le duela en el alma 
la vida que ya no es suya. 

(Alegría, pp. U0-l4l.) 

En Quinta del42 ya empieza Hierro a identificar la muerte, el sueno y el alejamien­
to como fases de una sola circunstancia: 

Soñar es como morir: 
el alma deja la carne, 
rompe las rejas, escapa, 
vuela por otros parajes. 

(«Homenaje a Palestrina», p. 278.) 

Esta huida no tiene finalidad: «A dónde huir y qué hacer», el poeta sabe que es nece­
sario enfrentarse con su circunstancia, pues la fuga total es imposible. El retraimiento 
del sueño podrá servir como el medio para llegar a ser parte de la realidad: «¡Cabe / 
tanta vida en poco sueño...» Ya no es necesario que el sueño sea una ilusión: «Sueño, 
pero ya no / me engaño cuando sueño». (Hotel», III, Q. del 42, p. 313). Y el sueño 
que pudiera ser evasión y alejamiento ahora es nostalgia e imaginación unidas a la cir­
cunstancia del poeta y parte de su ambiente existencial, trascendiendo los límites de 
la realidad histórica y física para producir el espacio de la realidad poética de José Hierro. 

Los poemas «Teoría» y «Alucinación», de su último libro, describen la postrera reali­
dad del personaje como realidad creada por la poesía, «un instante vacío de acción» 
llenado por la imaginación y la nostalgia que acuden a los tres tiempos del hombre 
tanto como a lo exterior y a lo interior. 
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