
Discurso de recepción del Premio 
Cervantes (1986) 

Permítaseme ante todo reiterar mi agradecimiento a quienes acordaron la concesión 
del premio cuya entrega nos congrega hoy y compartir con ellos las dudas que hubieron 
de sentir. Pues todos sabemos, como lo sabía el Jurado, que decisiones tales no entra­
ñan ningún concluyente juicio comparativo. Hablo, por ello, desde esta cátedra ilustre 
que me habéis consentido ocupar, con el deseo de ser considerado tan sólo como el 
accidental representante de cualesquiera otros meritísimos candidatos. 

En las palabras de los escritores que aquí me precedieron, exégesis y elogios del espa­
ñol insigne que da nombre al galardón fueron frecuentes, pero, además, rendidos. Na­
rradores de ficciones ricas en fantasía y peripecias algunos de ellos, no insinuaron, sin 
embargo, ningún retorno a los libros de caballerías —curiosa tendencia más o menos 
implícita en nuestro tiempo— y reafirmaron la vigencia literaria de quien, a primera 
vista, los había ridiculizado. Volvían así a proclamar la diamantina luz del mito quijo­
tesco; un mito sin el cual, bien podemos asegurarlo, las letras universales padecerían 
grave manquedad y, por consiguiente, la sufriría asimismo la incierta aventura de los 
hombres en la tierra. 

En el breve tiempo que debo consumir sería vano intentar rigurosas exposiciones del 
cervantismo y el quijotismo, analizados ya magistralmente por algunos de los presentes 
a quienes mal podría yo emular siquiera. Pero como en mi teatro se han advertido a 
veces rasgos quijotescos que yo mismo he reconocido en más de una ocasión, me siento 
obligado a hablar a mi vez de Cervantes, con la esperanza de que se me puedan perdo­
nar unas pocas divagaciones nacidas de mis nada metódicos encuentros con las clarida­
des y ambigüedades, siempre unidas, de la maravillosa novela cervantina. 

Atroz ha sido en toda época el mundo y también lo fueron, en los llamados Siglos 
de Oro, las variantes del fanatismo y de la crueldad en unas y otras naciones. No obs­
tante su esplendor literario, tampoco la España en que vivió nuestro genial novelista 
se libró de configurar su propio fanatismo, cuyos peculiares signos diferenciales conmi­
naron al país entero al ejercicio de la intransigencia y a la práctica de la hipocresía. Era 
el país cuyo recuerdo pesaba más, sin duda, en el turbado ánimo de Luis Vives cuando, 
casi un siglo antes de la invención del Quijote, le confiaba a Erasmo en carta hoy fa­
mosa: «Vivimos tiempos muy difíciles, en los cuales no puede uno hablar ni callar sin 
peligro». Y es dentro de ese persistente peligro donde Cervantes gesta sus criaturas no­
velescas y las echa a andar por el mundo en que, hasta hoy, siguen caminando. 
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¿Cómo ha podido consumarse esta soberbia hazaña? Un pobre poeta hartas veces 
golpeado por la desgracia y de mediocre éxito literario; sospechoso de erasmista a los 
vigilantes ojos de severos censores para los que tal propensión era abominable; sospe­
choso tal vez, incluso, de ascendencia conversa, pues ésta era la sospecha que atribula­
ba a tantos escritores que pasaban por ser «cristianos viejos», ¿cómo logró, en aquella 
España difícil, triunfar con un libro saturado, sí, de ironía y regocijo, mas también de 
libertad crítica, de desengaño y de tragedia? Cierto que no fue el único escritor de aquellos 
siglos que mostrara tales perfiles: crítica y desengaño hubo asimismo en numerosas obras 
desasosegadas ante la sociedad en que nacían. Pero Cervantes acertó a tocar resortes 
humanos tan hondos en su gran novela, que ninguna otra de las nuestras ha podido 
alcanzar, ni su boga española, ni su dilatada difusión internacional. Resortes, pues, 
universales además de hispánicos; tan infalibles que, si nuestras letras siguen mante­
niendo clara fidelidad al mito quijotesco hasta escritores tan próximos a nosotros y tan 
distintos entre sí como Galdós, Unamuno o Valle-Inclán, también las letras de muchos 
otros países lo han hecho suyo. Y no sólo las letras propias o ajenas: el admirable mito 
asoma en incontables ocasiones, dentro o fuera de nuestra península, en otras artes como 
la pintura, la música, el cine; y en festejos populares, y aún en los decires mismos de 
las gentes comunes. Está tan vivo que ni siquiera precisa ya de su soporte literario origi­
nal ni de los personajes concretos que lo configuran para persistir, y ésa es su paradójica 
victoria. No hace mucho tiempo me arriesgué a sugerir lo que me parecía excepcional 
ejemplo español de ello: el del propio Velázquez, conocedor seguro del Quijote como 
lo eran todos entonces y lúcido testigo, igual que Cervantes, de la decadencia del país, 
lo que acaso le llevó a concebir la pintura de su Donjuán de Austria, aquel patético 
cincuentón de «triste figura» rodeado de caballerescas piezas de arnés tiradas por el sue­
lo, como la de otro Don Quijote hundido en su fatal empeño de llegar a ser el adalid 
cuyo nombre ostenta y que, resuelto a transmutar un rincón del Alcázar en su particu­
lar cueva de Montesinos, añora desde ella el desvaído sueño, la casi subconsciente idea­
ción, de la confusa acción naval esbozada en el el fondo del cuadro. 

Muchas otras huellas dejó y sigue dejando, no sólo en España sino fuera de ella, nuestro 
mayor hallazgo mítico. No reparemos ahora en su notoria impronta sobre Fielding, Sterne, 
Dickens, Flaubert, Dostoyevski y tantos otros creadores. Tampoco en reconocibles influ­
jos suyos sobre la mejor literatura dramática, si bien, como autor de teatro que soy, no 
resista a la tentación de recordar los ejercidos sobre Pirandello. Para mostrar la ininte­
rrumpida onda expansiva de la extraordinaria novela, déjeseme recurrir a algunas de 
mis sorpresas de lector caprichoso; a algunas de ésas que todos tenemos y que ni siquie­
ra se estudian, cuando apercibimos aquí o allá, como en el cuadro velazqueño, la rea­
parición del insoslayable mito creado por Cervantes. Yo la advierto, por ejemplo, en 
Wells, escritor por el que mantengo sin mengua la vieja admiración de mi adolescen­
cia. Aunque lo ignoro, es muy probable que las impregnaciones a que me voy a referir 
hayan sido señaladas ya, y acaso en palabras del mismo novelista inglés que yo haya 
olvidado; tan claras, a mi ver, se presentan. Compruébese leyendo su novela Mister 
Blettsworthy en la Isla Rampole, verdadero «encantamiento» de un pobre náufrago atro­
pellado por la injusticia y forzado a sufrir los raros acaeceres de cierta isla salvaje donde 
no le falta su Dulcinea, isla en la que viene a reconocer, cuando al fin sana su men-
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te dislocada, la ciudad de Nueva York. Léase también otra novela suya, El padre de 
Cristina Alberta, en la que un viejo orate decide ser Sargón, Rey de Reyes, y obra en 
consecuencia mientras su hija, ayudada por un novio que es algo así como un Sansón 
Carrasco venido a más, procura salvar al desdichado de sus tropiezos con la sociedad 
inmisericorde. Dos narraciones, pues —y no las únicas entre las de su autor—, de inne­
gable estirpe quijotesca. 

¿Cabría reducir a fórmulas literarias —si así pudieran llamarse— las causas de la vida 
inacabable del libro y el mito cervantinos? No, pues su último secreto reside en el ge­
nio del escritor, nunca explicable del todo. Desde estos subjetivos atisbos que voy aven­
turando intentaría no obstante, aunque apoyándome en autoridad mayor que la mía, 
detenerme en un aspecto, sólo uno, del estilo de Cervantes. Es casi un recurso técnico 
de la estructura literaria que cualquiera puede utilizar, si bien, naturalmente, no le 
servirá de gran cosa al escritor sin talento. Y para bosquejarlo quisiera rememorar aquel 
lejano ensayo de Dámaso Alonso, Escila y Caribdis de la literatura española, donde se 
rebate el tópico del realismo y localismo supuestamente defínitorios de nuestra litera­
tura y se vindica, dentro de su no menor entidad hispánica, el alcance universal de nuestras 
irreales audacias poéticas, para concluir que es en el denso entramado de las dos ten­
dencias donde se halla lo peculiarmente español. Y aún cuando sean otros los ejemplos 
que de ellas prefiere, no deja el maestro Dámaso de referirse al Quijote como a «la 
contraposición perfecta y extremada» de esos dos ingredientes de nuestras artes. Pues 
bien: la navegación entre los peligros de Escila y de Caribdis sin dejar de contar —a 
su modo— con ambos monstruos es, efectivamente, gran proeza del estilo de Cervan­
tes; y es la misma proeza, con sus propias singularidades, del Calderón de La vida es 
sueño o, volviendo a la pintura, de El entierro del Conde de Orgaz. El contraste entre 
lo que llamamos real y lo que tildamos de fantástico fortalece nuestras creaciones y es 
ejemplar en la novela del ingenioso hidalgo. Ejemplar por su sutileza: si la lectura su­
perficial del libro ofrece la constante burla y descrédito de toda fantasía como locura 
y disparate, ello no invalida el hecho formidable de ser las imaginaciones del conmove­
dor caballero las que caracterizan la obra de principio a fin, y sin ellas no habría sido 
la cumbre literaria que es. Tales lucubraciones son la lanza con que el esforzado Alonso 
Quijano pelea contra la «depravada edad» —así la califica— que las suscita. Pero tan 
compleja operación literaria, llevada a cabo entre las dos rocas invocadas por el ensayis­
ta, no incurre en la desquiciada fabulación de los Esplandianes y los Palmerines, no 
es devorada por Caribdis. La excelencia del relato cervantino se aquilata, justamente, 
por el certero pulso con que en él parecen desacreditarse las veleidades imaginativas 
de su protagonista mientras, de hecho, tiene en ellas su inconmovible fundamento in­
cluso para Sancho. Lo cual procede en parte del supuesto recurso técnico a que antes 
aludí, consistente en disponer acontecimientos ilógicos y quiméricos sobre el suelo de 
la más evidente realidad inmediata. Como es bien sabido, tales acontecimientos no se 
limitan a las mitomanías de Don Quijote y abarcan «magias» comentadas por Castro, 
Starkie, Borges y otros: caballero y escudero tienen noticia de la novela que protagoni­
zan, el autor roba de la otra novela espúrea de Avellaneda a un personaje que declara 
haber tratado a los falsos Quijote y Sancho de ésta, etc. Son inverosimilitudes instala­
das sin embargo por Cervantes en su argumento con la mayor naturalidad aparente y 
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