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Permitaseme ante todo reiterar mi agradecimiento a quienes acordaron la concesién
del premio cuya entrega nos congrega hoy y compartir con ellos las dudas que hubieron
de sentir. Pues todos sabemos, como lo sabia el Jurado, que decisiones tales no entra-
fian ningln concluyente juicio comparativo. Hablo, por ello, desde esta catedra ilustre
que me habéis consentido ocupar, con el deseo de ser considerado tan sélo como €l
accidental representante de cualesquiera otros meritisimos candidatos.

En las palabras de los escritores que aqui me precedieron, exégesis y elogios del espa-
fiol insigne que da nombre al galarddon fueron frecuentes, pero, ademas, rendidos. Na-
rradores de ficciones ricas en fantasia y peripecias algunos de ellos, no insinuaron, sin
embargo, ningln retorno a los libros de caballerias —curiosa tendencia mis o menos
implicita en nuestro tiempo— y reafirmaron la vigencia literaria de quien, a primera
vista, los habfa ridiculizado. Volvian asi a proclamar la diamantina luz del mito quijo-
tesco; un mito sin el cual, bien podemos asegurarlo, las letras universales padecerian
grave manquedad y, por consiguiente, la sufrirfa asimismo la incierta aventura de los
hombres en la uerra. |

En el breve tiempo que debo consumir seria vano intentar rigurosas exposiciones del
cervantismo y el quijotismo, analizados ya magistralmente por algunos de los presentes
a quienes mal podtia yo emular siquiera. Pero como en mi teatro se han advertido a
veces rasgos quijotescos que yo mismo he reconocido en mis de una ocasidén, me siento
obligado a hablar a mi vez de Cervantes, con la esperanza de que se me puedan perdo-
nar unas pocas divagaciones nacidas de mis nada metddicos encuentros con las clarida-
des y ambigiiedades, siempre unidas, de la maravillosa novela cervantina.

Atroz ha sido en toda época el mundo y también lo fueron, en los llamados Siglos
de Oro, las variantes del fanatismo y de la crueldad en unas y otras naciones. No obs-
tante su esplendor literario, tampoco la Espafia en que vivid nuestro genial novelista
se librd de configurar su propio fanatismo, cuyos peculiares signos diferenciales conmi-
naron al pais entero al ejercicio de la intransigencia y a la practica de la hipocresia. Era
el pais cuyo recuerdo pesaba mas, sin duda, en el turbado animo de Luis Vives cuando,
casi un siglo antes de la invencién del Quzsoze, le confiaba a Erasmo en carta hoy fa-
mosa: «Vivimos tiempos muy dificiles, en los cuales no puede uno hablar ni callar sin
peligro». Y es dentro de ese persistente peligro donde Cervantes gesta sus criaturas no-
velescas y las echa a2 andar por el mundo en que, hasta hoy, siguen caminando.
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¢Cémo ha podido consumarse esta soberbia hazafia? Un pobre poeta hartas veces
golpeado por la desgracia y de mediocre éxito literario; sospechoso de erasmista a los
vigilantes ojos de severos censotes para los que tal propensién era abominable; sospe-
choso tal vez, incluso, de ascendencia conversa, pues ésta era la sospecha que atribula-
ba a tantos escritores que pasaban por ser «cristianos viejos», ;c6mo logrd, en aquella
Espaifia dificil, triunfar con un libro saturado, si, de ironia y regocijo, mas también de
libertad critica, de desengaiio y de tragedia? Cierto que no fue el Ginico escritor de aquellos
siglos que mostrara tales perfiles: critica y desengafio hubo asimismo en numerosas obras
desasosegadas ante la sociedad en que nacian. Pero Cervantes acertd a tocar resortes
humanos tan hondos en su gran novela, que ninguna otra de las nuestras ha podido
alcanzat, ni su boga espafiola, ni su dilatada difusién internacional. Resortes, pues,
universales ademis de hispanicos; tan infalibles que, si nuestras letras siguen mante-
niendo clara fidelidad al mito quijotesco hasta escritores tan préximos a nosotros y tan
distintos entre si como Galdés, Unamuno o Valle-Inclin, también las letras de muchos
otros paises lo han hecho suyo. Y no solo las letras propias o ajenas: el admirable mito
asoma en incontables ocasiones, dentro o fuera de nuestra peninsula, en otras artes como
la pintura, la musica, el cine; y en festejos populares, y atin en los decires mismos de
las gentes comunes. Esti tan vivo que ni siquiera precisa ya de su soporte literario origi-
nal ni de los personajes concretos que lo configuran para persistit, y ésa es su paraddjica
victoria. No hace mucho tiempo me arriesgué a sugerir lo que me parecia excepcional
ejemplo espaiiol de ello: el del propio Velizquez, conocedor seguro del Quifote como
lo eran todos entonces y licido testigo, igual que Cervantes, de la decadencia del pais,
lo que acaso le llevd a concebir la pintura de su Don Juan de Austria, aquel patético
cincuentén de «triste figura» rodeado de caballerescas piezas de arnés tiradas por el sue-
lo, como la de otro Don Quijote hundido en su fatal empefio de llegar a ser el adalid
cuyo nombre ostenta y que, resuelto a transmutar un rincdn del Alcdzar en su particu-
lar cueva de Montesinos, afiora desde ella el desvaido suefio, la casi subconsciente idea-
cién, de la confusa accién naval esbozada en el el fondo del cuadro.

Muchas otras huellas dejé y sigue dejando, no s6lo en Espafia sino fuera de ella, nuestro
mayor hallazgo mitico. No reparemos ahora en su notoria impronta sobre Fielding, Sterne,
Dickens, Flaubert, Dostoyevski y tantos otros creadotes. Tampoco en reconocibles influ-
jos suyos sobre la mejor literatura dramdtica, si bien, como autor de teatro que soy, no
resista a la tentacidon de recordar los ejercidos sobre Pirandello. Para mostrar la ininte-
rrumpida onda expansiva de la extraordinaria novela, déjeseme recurrir a algunas de
mis sorpresas de lector caprichoso; a algunas de ésas que todos tenemos y que ni siqute-
ra se estudian, cuando apetcibimos aqui o alld, como en el cuadro velazqueiio, la rea-
paricién del insoslayable mito creado por Cervantes. Yo la advierto, por ejemplo, en
Wells, escritor por el que mantengo sin mengua la vieja admiracién de mi adolescen-
icia. Aunque lo ignoro, es muy probable que las impregnaciones a que me voy a referir
hayan sido sefialadas ya, y acaso en palabras del mismo novelista inglés que yo haya
olvidado; tan claras, 2 mi ver, se presentan. Compruébese leyendo su novela Mzszer
Blettsworthy en la Isla Rampole, verdadero «encantamiento» de un pobre niufrago atro-
pellado por la injusticia y forzado a sufrir los raros acaeceres de cierta isla salvaje donde
no le falta su Dulcinea, isla en la que viene a reconocer, cuando al fin sana su men-



13
te dislocada, la ciudad de Nueva York. Léase también otra novela suya, E/ padre de
Cristina Alberta, en la que un viejo orate decide ser Sargdn, Rey de Reyes, y obra en
consecuencia mientras su hija, ayudada por un novio que es algo asi como un Sansdn
Carrasco venido a mis, procura salvar al desdichado de sus tropiezos con la sociedad
inmiseticorde. Dos narraciones, pues —y no las Gnicas entre las de su autor—, de inne-
gable estirpe quijotesca.

¢Cabria reducir a formulas literarias —si asi pudieran llamarse— las causas de la vida
inacabable del libro y el mito cervantinos? No, pues su Gltimo secreto reside en el ge-
nio del escritor, nunca explicable del todo. Desde estos subjetivos atisbos que voy aven-
turando intentaria no obstante, aunque apoyindome en autoridad mayor que la mia,
detenerme en un aspecto, sélo uno, del estilo de Cervantes. Es casi un recurso técnico
de la estructura literaria que cualquiera puede utilizar, si bien, naturalmente, no le
servird de gran cosa al escritor sin talento. Y para bosquejarlo quisiera rememorar aquel
lejano ensayo de Damaso Alonso, Escila y Cartbdis de la literatura espasiola, donde se
rebate el topico del realismo y localismo supuestamente definitorios de nuestra litera-
tura y se vindica, dentro de su no menor entidad hispinica, el alcance universal de nuestras
irreales audacias poéticas, para concluir que es en el denso entramado de las dos ten-
dencias donde se halla lo peculiarmente espafiol. Y atin cuando sean otros los ejemplos
que de ellas prefiete, no deja el maestro Damaso de referirse al Quijote como a «la
contraposicién perfecta y extremada» de esos dos ingredientes de nuestras artes. Pues
bien: la navegacién entre los peligros de Escila y de Caribdis sin dejar de contar —a
su modo— con ambos monstruos es, efectivamente, gran proeza del estilo de Cervan-
tes; y es la misma proeza, con sus propias singularidades, del Calderdn de Lz vida es
suefio 0, volviendo a la pintura, de E/ entierro de/ Conde de Orgaz. El contraste entre
lo que llamamos real y lo que tildamos de fantastico fortalece nuestras creaciones y es
ejemplar en la novela del ingenioso hidalgo. Ejemplar por su sutileza: si la lectura su-
perficial del libro ofrece la constante burla y descrédito de toda fantasia como locura
y disparate, ello no invalida el hecho formidable de ser las imaginaciones del conmove-
dor caballero las que caracterizan la obra de principio a fin, y sin ellas no habrfa sido
la cumbre literaria que es. Tales lucubraciones son la lanza con que el esforzado Alonso
Quijano pelea contra la «depravada edad» —asi la califica— que las suscita. Pero tan
compleja operacién literaria, llevada a cabo entre las dos rocas invocadas por el ensayis-
ta, no incutre en la desquiciada fabulacion de los Esplandianes y los Palmerines, no
es devorada por Caribdis. La excelencia del relato cervantino se aquilata, justamente,
por el certero pulso con que en €l parecen desacreditarse las veleidades imaginativas
de su protagonista mientras, de hecho, tiene en ellas su inconmovible fundamento in-
cluso para Sancho. Lo cual procede en parte del supuesto recurso técnico a que antes
aludi, consistente en disponet acontecimientos ilégicos y quiméricos sobre el suelo de
la mis evidente realidad inmediata. Como es bien sabido, tales acontecimientos no se
limitan a las mitomanias de Don Quijote y abarcan «magias» comentadas por Castro,
Starkie, Borges y otros: caballero y escudero tienen noticia de la novela que protagoni-
zan, el autor roba de la otra novela espiirea de Avellaneda a un personaje que declara
haber tratado a los falsos Quijote y Sancho de ésta, etc. Son inverosimilitudes instala-
das sin embargo por Cervantes en su argumento con la mayor naturalidad aparente y
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