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totalizadora, reciben aqui un tratamiento serio, amoroso y no beato, en el sentido de
que se asumen por igual sus posibles limitaciones e incongruencias y su inmenso valor
«agdnico» {de Iucha) en el plano de la tradicién quijotesca, mistica, y en ia inobjetable
unidad de la Espafia diversa.

Eduardo Tijeras

Escritores a fondo™*

Al ya desaparecido programa de televisén A fondo, el petiodista Joaquin Soler Se-
frano, trajo personalidades del mundo de la ciencia, la politica y especialmente de la
cultura. La literatura ocupd lugar destacado y es asi coma Soler hizo de la entrevista
una especie de citedra amena al alcance del entender popular. Conversaciones donde
la erudicidn apenas es bosquejada y la documentacién sblo sitve de pauta para que sea
el personaje el que cuente su vida y obra al piiblico. Optimo modo para que escritor
y lector entren en contacto aunque sea a través de la pequefia pantalla. Después, al
intimo contacto del libro, el lector no sentird a su autor camo un ser itreal y lejano.

Soler Sefrano trae en este volumen una seleccidn, por paises, empezando por casa,

Espafia, y baciendo un recorrido por buena parte de la geografia y bibliografia hispa-
noamericana.

El primer personaje en aparecer en pantalla fue Camilo José Cela. Un Cela siempre
puntilloso, directo y hasta mordaz, que se confiesa honesto, «intentando pasar por este
valle de lagrimas procurando hacer la pufieta 2 |2 menor gente posible». Pocos aspectos
de la vida de Cela se revelan en la entrevista pues de €] se ha dicho casi todo y a lo
largo de la conversacién se pasa un poco revista a lo ya dicho; las diversas actividades
del autor, al margen de escribir y las cosas que le faltan por hacer como ganar la vuelta
ciclista 2 Francia o que le nombren Miss Europa... Mis en serio se toma las preguntas
verdadetamente serias cuando el periodista alude al Premio Cetvantes e incluso al No-
bel. Simplemente no contesta, como si no supiera, y se escapa por otra serie de chasca-

* Joaquin Soler Serrano, Escritotes a fondo. Editortal Planeta. Barcelona, 1986.
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rrillos y anéedotas, tomando él el rumbo de la entrevista y dando fe de ése Cela imposi-
ble de entrevistar de una forma racional y técnica. Con Cela el periodista lo dinico que
puede hacer es hurgar en el tema y dejar que el personaje se explaye y olvidarse del
cuestionario.

De semejante desparpajo mundano pasamos a la sobriedad castellana y clasica de
Miguel Delibes, segundo en la lista de los espafioles de A fordo. Con Delibes los te-
mas son temas, profundiza en ellos, quedando la pregunta como mero titulo de toda
una exposicion: lo que debe ser. El apellido Delibes, procedente de Francia, es tan raro
alld como en Espana de donde vino el abuelo del escritor a tender unas lineas ferrovia-
rias entre Reinosa y Santander. Delibes no sdlo habla de su apellido sino de sus comien-
z0s, de ese Nadal que gand y al que nadie sabia que se habia presentado, salvo su mu-
jer; de la vocacidén literaria escogida al azar inicidndose como caricaturista en E/ Norte
de Castilla; después el redactor que vio que escribir no se le daba nada mal y decidi6
hacer una novela. Obra que andando el tiempo se ha venido a catalogar de novela exis-
tencialista espafiola, acaso la primera, abriendo asi puerta a un género no demasiado
cultivado en nuestro entorno. La gran pasién de Delibes por la caza es despachada ¢6-
modamente por el vallisoletano, aludiendo que asi como nos comemos vacas y cerdos,
por qué conejos y liebres no pueden servir para lo mismo, siendo la muerte de un tiro
limpio un modo hasta humano de acabar con ellos.

José Maria Gironella, el escritor que elevd a la cima de la industtia editorial a José
Manuel Lara con su novela Los Cipreses creen en Dios, primero de la trilogia que com-
pletan Un millon de muertos y Ha estallado la paz, es un convencido de que un asesino
es un muerto espiritual. El solo hecho de derramar la sangre del semejante mata mo-
ralmente al autor, encontrindonos que en la guerra civil espafiola hubo un millén de
muertos. .. se calcula, en términos reales, la cifra de medio millén de occisos en la faral
contienda, pero Gironella en sus calculos lo dobla a tenor de su creencia en la muerte
espititual. Gironella se sentia la vederte de turno en el café de su ciudad natal, Gerona,
y no pudiendo vivir mis en semejante urna de cristal decide viajar a Paris a enriquecer-
se... literariamente. Se da cuenta que escribir libros en mes y medio es una locura, y
sigutendo el consejo de un traductor francés, se propone hacerlo en tres afios y asi es
como nacid Los czpreses... Sufre un exceso de vanidad cuando le conceden el Nadal,
paseando orgulloso su nombre por Barcelona y Gerona hasta que la vida le ensefia que
no es nada, y sobre todo en Paris, cuando se siente como un pigmeo intelectual. De
pigmeo, y después de mucho tiempo, se encuentra en Jerusalén donde siente la presen-
cia de Jesas casi palpable.

No hace mucho tiempo Gonzalo Torrente Ballester destap6 el tarro de las polémicas
cuando se dijo que a Cien avios de soledad le sobraban cien paginas. Pero no se dijo
todo lo que expresé Totrente en su momento y fue aludiendo a su obra Lz sega/fuga
de ]. B., cuando decia que si alguna semejanza habia entre su libro y el de Garcia Mar-
quez, era precisamente que a ambos les sobraban cien paginas. Polémicas aparte, la
entrevista con Torrente se basa en temas importantes, los que sirven de fuente a su que-
hacer literario. Galicia como arquetipo; todo lo gallego: sus gentes y paisajes que pare-
cen salirse de las paginas y que adquieren esa validez plastica que por su justicia han
recalado en el medio mis idéneo que es el cine. Personajes como los mendigos de los
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que el narrador dice que son extraordinarios narradores y que despertaron su tmagina-
cién. No es de extrafiar la capacidad de fibula del hombre que tiene que ganarse la
vida con el cuento y mas en un pais como Galicia donde la naturaleza y las tradiciones
son ya matco apropiado para el ingenio y la épica. Torrente Ballester se resiente por
lo que él llama éxito tardio, un reconocimiento a gran escala que ha llegado cuando
tenia que ser, peto que parece ser el destino de la inmensa mayoria de los escritores
a todo lo largo del planeta. Destino que Torrente piensa mejorar, cuando a la hora de
jubilarse, se marche a descansar y escribir en Mallorca.

La larga serie Ce escritores hispanoamericanos empieza con los argentinos, con Bor-
ges, concretamente. Con ese Borges al que mias de una vez la ligereza y la critica facil
han tildado de mis inglés que argentino; el escritor habla de su pais con un conoci-
miento extenso y profundo. También de sus origenes espafioles que le conectan con Juan
de Garay y con Cabrera, el fundador de la ciudad de Cérdoba. De su dilatada cultura
que riza el tizo al extraer toda una obra de la obra de la humanidad entera, habla de
su amistad con Cervantes y de la admiracidn que se puede sentir por Quevedo aunque
sea imposible hacer migas con &!. Borges sorprendid al periodista ya que Soler Serrano
estaba verdaderamente preocupado, inquietud que le venia de la mala prensa que tenia
el autor portefio: urafio, excéntrico, inabordable. Nada de eso. Aquello fue una conver-
saci6n de amigos que rebasd con creces los sesenta minutos pensados en principio. En
lo que si es fiel Borges, y desde el principio, es en su veneracidn por Cansinos Assens
al que llama, sin ambages, su maestro. De Borges decia Cansinos que tenia un estilo
numismitico a lo que el poeta responde con una queja y es la lamentacién por no saber
hacer monedas. Tampoco se olvidd de fustigar a Baltasar Graciin, como siempre, no
petdondndole su desaforrunada metifora de comparar a las estrellas con gallinas celes-
tiales. El anarquista utépico que se ha confesado desde siempre recomienda una férmu-
la ideal para ser feliz: no tener gobierno. Definitivamente lo del maestro Borges fue
la poesia.

Julio Cortazar acudi6 al programa después de una rocambolesca caza y captura por
parte del equipo de A fordo. Y es que Cortazar viajaba pot medio mundo al tiempo
que plasmaba su obra, y aunque el hombre se escapara como de si mismo la epopeya
le seguia cual halo migico, pues los dos, epopeya y hombre, eran un solo ser. Profesor
universitario sin titulo de ninguna universidad por una serie de azates, Cortizar tiene
una juventud que ya empezaba a estar marcada por la trashumancia. Nacido en Bruse-
las de padres argentinos, la educacion francesa le dejd una «» gutural que arrastraria
para siempte y es precisamente su conocimiento del francés y de la literatura gala lo
que le hara tener diversos puestos ya como profesor o como traductor. Cortizar, maestro
de la cuentistica, confiesa haber trabajado muchisimo al esctibir Rayuxe/a su novela mis
voluminosa y la que en cierto sentido ha costado mis de digerir por el gran piblico.
No cree que sea una antinovela dado lo negativo del término; seria una tentativa de
negar a la novela como género. Lo que Cortdzar se propuso como ejercicio en Rayzels,
es buscar nuevas posibilidades novelescas ya que es un género que admite la experimen-
tacién. De otra forma se convertiria en un arte anquilosado, con unos corsés fijos, axio-
maticos. Cortazar buscd en Rayuela lo que ya muchos autores han hecho y es la biisque-
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da incansable del lector complice. Criptica aspiracién que, no por dificil, deja de ser
infructuosa.

A Manuel Mujica Liinez fue imposible convencerle de la correcta acentuacion de sus
dos apellidos euskaldunes: Mjica y Lainez. Prefiriod seguir con la hispanoamericana ter-
quedad de acentuar o escribir apellidos como nos da la gana y hasta de inventarles otros
origenes etimoldgicos. No obstante la conversacién con este escritor es amena y no deja
tema sin analizar profundamente: sus principios literarios, sus costumbres en las que
hay una extensa predileccion por las colecciones. El espectador, el lector en este caso,
va quedandose con la idea que da titulo a la resena de la entrevista de que Mujica Lai-
nez es un viejo hidalgo virreinal. Y es que en todo €l hay lo que se puede encontrar
en tantos hispanoameticanos y es esa nostalgia por Espaiia. Nostalgia que tiene diversas
dimensiones y matices. En Mujica es la hidalga, la sefiorial y tampoco es de extrafar.
En su genealogia hay personajes que fundaron la Argentina en todos sus aspectos y el
escritor es hoy (cuando vivia, por supuesto) lo que en el pais del Plata se conoce como
un patricio. Al autor de Bomarzo le tocd por destino ser depositario de tradiciones y
nostalgias.

-En Ernesto Sibato se encuentra uno de esos casos atipicos cuando la excepcidn con-
firma la regla. Siempre se ha dicho que el escritor es el ser mis alejado de la ciencia
y de las disciplinas exactas. Sabato se inicia en la vida como matemaitico, pues dicho
estudio le daba paz. Es el mundo platénico puro, a decir del mismo escritor, un orden
que se necesita en medio del caos. También hizo pinitos en el campo de la astronomia
aunque feconoce que los astrdnomos son neurdticos, seres extrafios que miran a las es-
trellas porque la tierra no les sirve, no les alcanza. Y a Sdbato le alcanza, tanto para
afirmar tenazmente que la democracia es el Gnico régimen que mantiene vivas y libres
a las personas que quieren mejorarlo. Sibato se confiesa de un comportamiento anir-
quico y dice de los anarquistas que ha conocido que son seres pacificos, incapaces de
matar una mosca. Su militancia la debe al integrarse en los antifascistas espafioles que
llegaron a Argentina exiliados de la guerra civil. Ha discrepado siempre de hombres
como Ernesto Guevara; pero, no obstante, ante setes asi hay que ponerse de pie. Quien
si le decepciond fue Perdn a quien acusa de haber abandondo al pueblo, de incluso
traicionarse a si mismo. Eva no. Eva fue una mujer excepcional, de gran coraje, quien
tenfa todos los atributos que le faltaron 2 su marido; ella hizo la revolucién y puso a
los obteros a vivir de una forma digna que no tuvo parangdn en los avances sociales
de su tiempo. Sibato se ha convertido para la juventud de su pais en una especie de
patriarca a quien le escribe cartas comentindole los mas variados temas, como el de una
muchacha que buscaba consuelo en €l porque su novio la habia abandonado.

A los escritores colombianos les pesa demasiado el sindrome Garcia Marquez. Es un
monstruo con el que no pueden. Y no es por su culpa. Es tanto el impacto de Cien
afios de soledad y en el mundo hay la creencia de que en Colombia la Ginica persona
capaz de escribir es Garcia Marquez. Para nada se habla de figuras tan sefieras en la
literatura hispanoamericana como Jorge Isaacs, José Asuncién Silva, Eustasio Rivera,
Eduardo Carranza, Plinio Mendoza y un largo etcétera que han marcado hitos en la
narrativa de nuestro idioma e incluso a nivel universal, como es el caso del pre-modernista
Silva. Algo por el estilo ocutre con Héctor Rojas Herazo, poeta, novelista y pintort, al-
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